再生不良性貧血
研究会があった。画像診断を専らとしている立場上、とても興味を惹かれて参加した。この研究会に主人が一般演題を出していたため、約1週間前からバタバタと発表の準備をしていた主人の集大成を見てやろうとの目論見もあった。消化器外科、消化器内科中心の研究会ではあったが、とてもinterestingで充実した内容だった。立場が異なれば、視点が異なる。得るところは大きかった。幸いぎりぎり、バタバタの準備だった主人も、そそうをきたすことなく、難なく発表を負え、妻としても安堵したことだった。主人は研究会後の講師を囲む会に参加したため、妻は先にタクシーで帰路に着いた。現在郡部に住んでいる。帰宅するにはタクシーで一時間くらいかかる。タクシーの運転手さんは無口な方、多弁な方、いろいろいらっしゃる。あちら様もプロであるため、お客と上手に話したり、だまっていたり、その時々で対応するという。今日の運転手さんは、「今夜どんな会に参加してきたのですか?」ということから話をきりだしてきた。こちらも問題ない範囲で答えた。会話の内容で、私が医師であることがばれるのは時間の問題だった。「難しいことはわかりませんが、健康って本当にありがたい事ですね」「そうですか、一人の患者にそんなたくさんの医師がかかわっているとは、知りませんでした」「素人ですので、何もわかりませんが、そうですか、今夜初めていろんなことを知りました。」ぽつぽつ話が進むうち、運転手さんはご自身のお子さんのことを話して下さった。「もう、大分前、16歳の子を亡くしましてね・・・再生不良性貧血でした・・・。」絶句した。専門外ではあるにしても、いかに再生不良性貧血が完治するに難しい病であるかということはわかっている。現在であれば、HLAが適合すれば骨髄移植により治癒の望みがないわけではない。「病気がわかったのは、5歳のときでした。弱々しい子だとは思っていましたが、まさかそんな大変な病気だとも思いませんでした。良くなったり悪くなったり、いいといわれることは、なんでもしました。名医といわれる先生のところを遠路訪ねて、ちょっとよくなって学校へ通ったこともありましたが、最後は東京の病院で命絶えました。はじめから宣告されていたんですけどね、”15歳まで生きられないよ”って。覚悟はしていました。でも子供はね、16歳まで生きたんですよ。不公平なものですね、下の女の子は病気一つせずピンピン元気なのに・・・。」愚痴めいたことはなく、淡々と語ってくださった。子供に先立たれる親のこころ。経験はないが、胸を引き裂かれるような痛みを感じた。そっと涙をぬぐったが、運転手さんの思いに一時の同情を差し挟む資格はないと思った。言葉がなかった。でも運転手さんは、初めて乗せて客に話して下さった。一期一会だからだろうか?運転手さんは、我が親と同世代であると思われた。その亡くなったお子さんがご健在であったら、きっと私と同世代のはず。料金を支払う時、運転手さんがまっすぐ私の目をみた。「今夜はいいお話をありがとうございました。どうかいいお勉強を続けて下さい」お礼を言うべきは私のほうだった。辛い経験を語らせてしまった。その患者、家族の痛みに応えるために日々の勉学を怠ることないよう・・・。どうか、ご子息の分以上にご健康であられますように、と強く祈願した。