トカトントン 2.1

[読書] カテゴリの記事

全416件 (416件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 9 >

• 

  永い言い訳　/ 西川美和

  ■主人公の本名は衣笠幸夫。誰もが知っているあのもみあげの野球選手と同じ名前（漢字は違います）を持っているだけで自分の名が呼ばれるたびに引け目を感じてしまう気分は容易に想像できる。■だから彼は小説家となりペンネームを獲得することで本名の呪縛から一時解放される。世間の人は誰も彼をあの名で呼ばない。本当の自分を隠すことができれば、嘘の自分は何でも好きなことができるような気がする。■本名が本当の自分で偽名が嘘の自分というのは安直な腑分けに過ぎないが、私も小学校高学年あたりから、できるだけ感情を表に出さない人になろうと訓練してきた経験がある。周囲から喜怒哀楽を察知されることを極端に恐れる子供だったのだと思う。■そんな風に振る舞うことが板についてしまうと、肝心な時に自分の感情がわからなくなってしまうことがあった。泣くだろうここで、腹を立てなきゃそこで。考えた末に爆発した感情はどれもアンリアルなものだった。■西川美和はシナリオも自分で書く映画監督だが、セリフだけでなく地の文も巧みだ。映画より小説のほうが自由に描けると彼女は言うが、それはそこに張りつめた空気感すら豊かな語彙と表現力さえあれば読み手の想像力と共感を容易く獲得することができるからなのではないか。■小説版「ゆれる」もそうであったように、この小説でも語り手が何度も変わり、取り巻く事象を多角的に読者に伝える。映画監督の視点からすれば、登場するいかなる人物にも血が通っていなければならないということは作品の鉄則なのだろう。■文章のところどころに作者の太宰好きが垣間見られる。思うにあの小説家も結局長い長い言い訳ばかり書き綴っていたように思う。ただその言い訳には聞き惚れてしまうような巧みさがあった。つまらない言い訳なんて良いわけがない。■自分が他者にとってなくてはならない存在であるということ。自分がいなくなっても世界なんか何ら変わりはしないというのはある種の思い上がりなのかもしれない。その不在を今日も誰かが埋めなければならないということに気がつくのはずっと後のことなのかな。PS この秋公開予定のこの映画はおそらく見ると思う。主人公には本木雅弘、正反対の相手役には竹原ピストル。青春金属バット以来だ。

  2016/03/30

  コメント(0)

• 

  なんらかの事情　/　岸本佐知子

  ■実は結構大人になってからなんらかという表現を知った。いつだったか、職場でレポートを書く機会があり、その中で何かしらの理由があってという意味の文章を、なんだかの理由で、と書いて上司にばかにされた。■当時の私にはなんらかとなんだかの区別ができていなかった。というより、なんらかをずっとなんだかと誤用していた。もしもあの時指摘されなければ今でもなんだかの事情でなんて平気で書いていた。■でも今でも時々どちらが正しいかわからなくなる時がある。なんらかよくわからない。なんだかの情報をくれ。（ちょっと途方に暮れて）なんらかなぁ。なんらかんら言っても君は間違っている。君の言っていることはなんだおかしくない。■岸本佐知子は言葉の魔法使いだ。話し言葉にすると言ってるそばから吹いてしまうような単語を語り手が書き言葉にすることでいったん平素な文字列の中に落とし込むのだけど、活字になったそれを目にすることによって読み手がまた吹いてしまうというシステム。そういう書き方が実に巧み■手元に３年前に出た単行本と先日刊行された文庫本の２種類があるが、今回もまた微妙に増量されている。目次で確認したところによれば、単行本未収録のエッセイは「不必要書類」「ミッドナイト・ミーツ・キッチン」「死ぬまでにしたい十のこと」「怖いもの」「符丁」の５編。■書き出しで引き込まれ、彼女の世界が広がって、ストンと落下するものもあれば、宇宙の果てに向かって飛んで行ってしまうものもある。個人的ベストスリーは「素敵なアロマ生活」、「ファラの呪い」「「やぼう」の３編。■各編に付いたクラフト・エヴィング商會によるイラストもその内容を説明するようなものでは決してなく、むしろそのジャンプ力を推進するような効果を発揮していて素敵。■「変」とか「妙」とか「違和感」とかまともな道を少しずれたところに来ちゃった時に感じる戻らなくちゃと思う気持ちを全然後押ししないなんらかの良心みたいなものをこの人の書く文章に感じる。そしてそれはなんだかとても気持ちが良い。

  2016/03/28

  コメント(0)

• 

  つかこうへい正伝 / 長谷川康夫

  ■８０年代初頭、私の本棚の占有率ベスト３は太宰治、寺山修司、そしてつかこうへいだった。和田誠によるイラストの表紙と言えば、三谷幸喜ではなく、角川文庫のつかこうへいだった時代の話だ。■昨年末に夢中で読んだ５００ページ。著者は劇団創設以来、長年彼のそばでその活躍を目の当たりにしてきた長谷川康夫氏。早稲田の学生だった著者が慶応大学からやってきた金原峰雄と出会い、つかこうへい劇団が解散する８２年までの舞台裏を綴った非常に読みごたえのある正伝（正しい伝記）である。■VAN９９ホールにも紀伊国屋ホールにも行かなかった。当時、すぐそばの大学まで通っていたはずなのだが、生の彼の芝居を見に行ったことはなかった。渋谷公会堂や中野サンプラザや日本武道館へなら何回もコンサートに行っていたのに。今となってみればもったいない話だ。■あらかじめ用意された台本はなく、稽古の最中に俳優の動きに合わせて彼の頭の中に浮かび上がったセリフをそのまま語らせる口立てという方法。俳優にとって遅筆の作家の作品も困ったものだが、それ以上に舞台の上で何度も何度もセリフが変容していく彼の芝居はやりにくかったに違いない。ましてその王様のような劇作家は容赦ない怒号と口汚い叱咤で役者を罵倒し続けるのだから。■それでも役者たちが彼についていったのは出来上がった芝居の完成度の高さと演じながらの高揚感があったからこそだろう。興業をうてば劇場は連日満員。熱海殺人事件、ストリッパー物語、蒲田行進曲。三浦洋一も平田満も根岸李衣も、そして風間杜夫もみんなここから始まった。■この正伝を読み終わって久しぶりにまた小説版熱海殺人事件を読もうと思い、本棚を探してみたがそれが見つからない。誰かに貸したままだったか、どこかに置き忘れたままだったか。そこで近所のブックオフに行って手に入れ何十年かぶりに読んでみた。■最初にこの本を読んだのは高校１年のころだったと思う。熱海で起こった女工殺しの容疑者大山金太郎を一人前の立派な犯人に仕立てあげるべく取調室でその事件を脚色する木村伝兵衛と熊田留吉。その内容と各場面のセリフとを今でも細部にわたってしっかり覚えていることに少し驚いた。■緻密な構成、スマートな展開、洒落た音楽、そういったものとは無縁の熱量の演劇である。実際に劇場に足を運んで役者の叫びやその肉体のしなりや大音量の音楽を体験したかった。それが近寄りがたいかなりわがままな男によって書かれたものであっても、そのできあがった作品が全てなのだから。

  2016/02/12

  コメント(0)

• 

  『罪と罰』を読まない / 岸本佐知子　三浦しをん　吉田篤弘　吉田浩美

  ■ドストエフスキーの「罪と罰」を読んだことのない４人が集まって、それがどんな物語なのか、話の筋を推測し、登場人物がその物語の中でどんな役割を担うのか、徹底的に話し合うという読書会である。■読書会に参加するのは、翻訳家・岸本佐知子、小説家・三浦しをん、クラフト・エヴィング商會の吉田篤弘、吉田浩美の４名。いずれも文学的なことに関わっているはずの彼らが全員この小説を読んでないということも不思議と言えば不思議。■全く何の手掛かりもなく、だらだら話ばかりしていても先に進まないので、要所要所で任意の１頁ないし、２頁ほどを読み上げる。そこが一体どんな場面でそこに出てきた人物がどれだけ重要なのか、そうでないのかをそれぞれが推理するという展開が抱腹絶倒。■ロシアの人名は長ったらしく、この読書会ではラスコーリニコフは「ラスコ」、マルメラードフはただの「マメ」、ウラズミーヒンは「馬」から「修造」、そして作者は「ドスト」と略される。■全６部からなるこの長編小説のわずか数頁からだけの情報で妄想を張り巡らす読書会。「読んでない」ということは「読んだ」ことを上回るだけの想像力を必要とする。それは時として「読んだつもり」でいる人たちの情報量を凌駕する。■妄想読書会が一段落した後で、一旦散会し、各自この小説を読了した後で再び集合して、本物の読書会になっていくのだが、そこで語られる４人の感想もまた面白い。特に三浦しをんの読み手としての力量に感心してしまった。■私もまた、この長編を読んだことがない。ロシアの話で、主人公が誰かを殺し・・・、そこまでしか筋は語れない。伊坂幸太郎の「グラスホッパー」の登場人物の一人がいつもこの小説を読んでいるというエピソードを知っているくらいだ。そして何年か前にブックオフで上巻と下巻を購入したつもりだったが、家に帰ってみたら両方とも下巻だったのでいまだ読めていない。■このシリーズは色々と応用が利くのではないか。同じメンバーで次は「カラマーゾフの兄弟」をお願いしたい。ドストばかりでもあれなので「赤と黒」はどうだ。色だとしかわからない。「デカメロン」はどうだ。それは果物なのか。「蠅の王」はどうだ。どんな世界なんだ。ともあれ「読んだ」本が「読んでない」本より多い人はいないはずだ。そしてそれは小説だけでなく、音楽に関しても、映画に関しても言えることだ。

  2016/01/09

  コメント(0)

• 

  おかしな本棚 / クラフト・エヴィング商會

  ■本棚に関する本だな。わたしも自分の本棚には結構こだわりがあって、暇にまかせてはその配置などを微妙にアレンジするわけだが、どの本とどの本を並べれば格好が良いかとか、あの本の脇にあの本を置くとちょっと意外な感じがして面白いとか思いながらひとりで楽しんでいたりする。本棚って少し箱庭に似ている。■クラフト・エヴィングによってテーマ別に並べられた本棚。「ある日の本棚」から始まって、「金曜日の夜の本棚」、「遠ざかる本棚」、「しみじみとする本棚」、「うるわしい本だな」、「寝しなの本棚」などなど。■どの本棚にもこだわりがあって、時々背表紙じゃなくて、表表紙がこっちを向いているのも素敵だ。「本」というものは内容だけじゃなくて装丁も含めてひとつの作品なんだっていうことが改めてわかる。カフカの「変身」の文庫本だけを並べて置いてある「変身する本棚」なんてとってもチャーミングでちょっと怖い。■クラフト・エヴィング商會とは吉田夫妻によるユニット。そのネーミングの元をたどれば稲垣足穂につきあたる。わたしの大好きな日本のロックバンドもまた彼の小説のタイトルをそのグループ名にしており、好きなもの、アンテナが反応するものの守備範囲がとても似通っていて楽しい。（どこかの本棚の片隅にXTCソングストーリーを発見してにんまり）■そういえばこの人たちの手による「本」をわたしはかなり持っている。宮沢章夫、岸本佐知子、柴田元幸、三浦しおん・・・。それまでは作家側からの興味で手に入れた本たちであるが、これからは装丁家側からの興味で見知らぬ作家の作品を知るのもまた面白いと思う。（ただ彼ら（吉田夫妻）の文章も充分魅力的なのだけどね）

  2011/06/30

  コメント(1)

• 

  空也上人がいた / 山田太一

  ■７０代の読書を想定して書かれたわけではないと思うが、この小説、活字がやけに大きい。ページ数も短めで、文庫化されるとすれば、かなり薄い本ができあがると思う。しかしその内容はとなると、また別の話だ。■「飛ぶ夢をしばらく見ない」にしろ、「異人たちとの夏」にしろ、「丘の上の向日葵」にしろ、この人の小説には妄想系と称したくなるような、異世界が描き出されるものが多い。それらはあらかじめ映画化、ドラマ化を想定したものではなかったはずだが、どれもそれが叶っている。■８０に近い年齢になって初めて書けるものというのも確かにあると思う。その年から見れば、４０も、５０も、６０もみんな若かった自分に過ぎない。そう考えるとこれが最後の仕事だとか、これが最後の恋だとか思う自分はまだまだ未熟な存在なのだと思えることもできる。■設定は異なるが、読んでいて「早春スケッチブック」を思い出した。風変りな車椅子の老人は山崎努の４０年後であり、彼の言動に翻弄される若者はあの時の鶴見辰吾みたいに見える。若者は老人に感化されるわけだな。そして老人は若者に自分を投影させるわけだな。■登場人物たちが喋るセリフ回しはたしかに山田太一ドラマ独特のそれ。でもこの小説を映像化してしまえば、その味わいはまた全然別物になってしまうだろう。■「名僧や高僧に励まされるのではなく、ふと気づくと、くたびれた空也上人が横を歩いてくれているというのは悪くないと思った」京都に行ってその彫像を下から見上げた時、本当にその眼が光って見えるのかどうかわからないが、ここまで生きてきて取り返しがつかないことをしたと感じることが少しでもあれば、それを確かめてみるのも悪くない。

  2011/06/29

  コメント(0)

• 

  デンデラ / 佐藤友哉

  ■楢山節考＋バトルロワイヤル。捨てられた老婆たちが雪の山奥に打ち建てたユートピア、そこがデンデラ。寿命も尽き果て後は天国が待っているとばかり思っていた斎藤カユは無事に死んでいくことも許されず、老婆たちによってまた娑婆に戻されるわけだ。やっぱりここでも天国は待っていてくれなかったわけだね。■雪に閉ざされた山奥には食糧などはほとんどなく、住居もまた簡素そのもの。そんな自給自足の生活。５０人を超える老婆たちがおとなしく死んでいく運命に逆らってこんな環境でも生き延びようとする意志ははたして自分たちを捨ててしまった村に対する復讐心だけだったのか。■襲撃派と穏健派の対立。腹をすかせた熊の襲来。正体不明の疫病の発生。疑心暗義の犯人探し。高校生女子が段々と殺されていくドラマならば、登場人物に対する思い入れもいくらか可能かもしれないが、７０過ぎの老婆たちが繰り広げるそんな内輪もめなどには読んでいてどんなアドレナリンも出てこない。■DDB４８（デンデラ婆４８）かよと思わせる５０人の登場人物表。斎藤カユから草地マルまですべて名字は漢字で名前はカタカナ。映画化に先駆けて総選挙があったかどうかは不明だが、センターを飾るのは浅丘ルリ子。そして倍賞美津子、山本陽子、草笛光子、赤座美代子などが脇を占める。果たしてこの映画どんな方々が見に行くのだろうか。わたしは小説で充分ですと老婆心ながら言っておきます。PS■「でんでらりゅうば　でてくるばってん　でんでられんけん　こられんけん　こんこられんけん　こられられんけん　こんこん」　この歌とこの話になにか関係があるのかどうかも不明だが、でんでらりゅうばをデンデラ老婆、でんでられんけんをデンデラから出ていくことができないと読めば、何か腑に落ちるところがあるね。

  2011/06/18

  コメント(0)

• 

  マイ・バック・ページ / 川本三郎

  ■ボブ・ディランの曲の名前をタイトルに戴いた作品は最初から一割増しみたいな感じでちょっとずるい。My Back Page　「わたしの過去帳」という題名で文章を書けばわたしの場合も７０年代半ばの映画とかヒットソングを織り交ぜて気恥ずかしい気分を書き綴るのだろうな。■若き日の川本三郎記者の遭遇したある事件を巡る顛末。取材で知り得た情報を当局に開示するべきか否か、時代は学生運動のただなかで誰もがひょっとしたら自分たちの力で世界が変わるかもしれないと思っていた７０年代の初め。■Kという若者に対する川本氏のシンパシィーは彼がCCRをよく聴き、宮澤賢治を愛読していたからという文学的興味に端を発するのではないかという部分が興味深かった。わたしもいまだ「人を見る目」には自信が到底持てない方だが、あのバンドが好きであの映画が好きだという人のことは丸ごと信じてしまう可能性が高い。■なぜ今の時代にこの原作を映画にするのかよくわからないが、妻夫木君や松山君が演じるあの時代の気分ってやつにはちょっと興味がある。まして山下監督、筒井脚本なら尚のことだ。そしてそこで流れるタイトル曲は奥田民生と真心ブラザーズ。今日は一日中この曲が頭の中を巡っていた。

  2011/06/05

  コメント(2)

• 

  追憶のカシュガル / 島田荘司

  ■本編を読むまでずっと追憶のカジュアルだと思っていた。カジュアルな追憶ってばかに軽々しいじゃないかＧパンにポロシャツかいなんて思っていたら、カジュガルが正解。これはシルクロードのウィグル地区にある地名だそうだ。■京都大学の近くにある進々堂という名の珈琲店（実在の店らしい）でサトルという少年が、かの御手洗潔から聞く物語４編。時空を超える数奇なミステリーと帯にあるが、電線に死体が張り付いているわけでも、甲冑が空を飛ぶわけでも、地上何階で溺死体が見つかるわけでもない。そしてもちろん、名探偵のそばに石岡君はいない。■聞き手がいて話し手がいる。自分の行ったことのない土地、自分の会ったことのない人、自分の過ごしたことのない時間、そんな話の中に自分の知っている味（コークハイ）とか、自分の知っている競技（重量挙げ）とか、自分の知っている植物（彼岸花やソメイヨシノ）が混ざることによって想像力ってやつが豊かに広がっていく。■起こっている出来事を自分が追体験しているかのような臨場感。その人が受けたであろう苦渋とか、後悔とか、痛みとか。それはやはり話し手の語りが巧妙であればあるほど、より直接的に心に響くし、その物語の先をどうしても知りたくもなってしまう。■最近の御大の描く登場人物には社会的弱者が多い。この４編もまたそのほとんどが歴史の中で虐げられた人たちの物語だ。聞き手である若者が御手洗から学ぶのはことごとく正義についての話だ。ただ彼が京都大学でサンデル教授ばりに白熱教室を開くかといえばそれはまた別の話になる。

  2011/05/21

  コメント(0)

• 

  図書館戦争・図書館内乱 / 有川　浩

  ■待望の文庫化。結局は自衛隊三部作同様角川文庫に落ち着く。この軽量化を長らく待っていたクチなのでようやく初めてこのシリーズを最初から読めることになった。４月は「図書館戦争」「図書館内乱」同時刊行。以下毎月続編発行だそうだ。■有川節と呼ばれる独特のセリフ回し。へこむとか刺さるとか痛いとか落ちるとか感情を言い当てる言葉の数々がそうそうそうなのよ、そういう感じなのよと感心することしきり。ただこういう言い回しの多さが興を殺ぐ原因になることもままあるわけで。■この作家の原作を頭の中で映像化する時、そのほとんどがアニメーションの世界で繰り広げられる恋愛物語が出来上がってしまう。特にこのシリーズでは主要キャラクターのほとんどが体臭を感じさせない理想的なアニメーションヒーローのように見える。■近未来ＳＦ的な検閲をめぐる図書館を舞台にしたモラルドラマという設定（それは実に細かく整理され体系化されている）でありながら、ついつい関心が高まっていってしまうのは彼と彼女の物語の方だ。いや別にそれが弱点だなんて言っているわけではない。■登場人物が勝手に動き始めて作者はその彼ら彼女らの行動をカメラの眼になって描写していくのみ。まるでカメラ＝万年筆じゃないかなんて思うけど、村上春樹も同じようなことを書いていた。同じ小説でも口当たりは全く違うが、創作スタイルという点では彼と彼女はよく似ているのかもしれない。■ともあれ彼と彼女の行く末から目が離せない。この時点ではまだあの彼とあの彼女がどういう関係になっていくのかも不明。そういうわけで毎月新刊が出るのが楽しみ。ちなみにわたしの中では堂上は「どうじょう」ではなく、「どのうえ」と読む方が腑に落ちるのだが、物語にはなんら影響はない。ＰＳ■昨年ドラマ化された「フリーター家を買う」は名作だった。あのドラマにおいては有川臭はほぼ設定だけに留まり、登場人物間のやりとりは生身の俳優の言葉に完全に変換されていた。そう考えれば有川節が削除されたとしてもこの作家の書く物語は充分傑作足るということなんだろう。＜追記＞■文庫本巻末にはこのシリーズをこよなく愛す児玉清氏と有川浩の対談が収録されています。謹んで児玉氏の冥福をお祈りします。週刊ブックレビュー大好きでした。

  2011/05/17

  コメント(0)

• 

  ふがいない僕は空を見た / 窪　美澄

  ■女による女のためのR-18文学賞というものがあることは知らなかった。女性による女性のための官能小説。ちなみに選考委員は山本文緒、唯川恵、角田光代。大賞作品には副賞としてなぜだか体脂肪計も送られるらしい。■官能小説の定義についてよく考えたことはなかったが、性的描写を伴ったものであり、読者に何らかの性的興奮を与えるものであるというのが一般論であるようだ。■この小説の第１話「ミクマリ」は前記文学賞の大賞を獲得した作品ということで、さすがにそのような描写は多い。女のためのという触れ込みが多ければ多いほど、読んでみたくなるのが男の性（さが）で、実際、感応した部分もたしかにあった。■『ふがいない僕は空を見た』　このタイトルはなかなか覚えづらいものがある。特に「ふがいない」が咄嗟にでてこない。五文字でひらがなだということは覚えているのだが、それは時に「なさけない」になったり、「だらしない」になったり、ある時は「せわしない」になったりする。■ふがいないを生命力がないと理解すれば、腑に落ちるものがある。「ミクマリ」に続く４つの物語が「性」の話から段々と「生」の話へとリンクしていく中で、同じ音をもったふたつの言葉の意味の違いがすごくあやふやなものに感じられてしまう。りっしんべんって意味ないじゃんなんてね。■５人の語り手の選び方、並べ方が巧いと思った。特に５番目（最終話）の主人公となる人物には意表を突かれた。うーむ、そうくるかと。好きな話は「セイタカアワダチソウの空」。このあたりになると官能という言葉の意味が第１話に感じたものと全く違ったものに見えてきて不思議だ。

  2011/05/08

  コメント(0)

• 

  今年のベストテン （読書編）

  第10位　「考えない人」　宮沢章夫この種のエッセイを毎年１冊は刊行して欲しい。電車の中とか、バスの中とか、船の中では読まない方が良いと思う。穂村弘の「絶叫委員会」も面白かった。願わくば来年は岸本佐知子の新作が読めることを。第９位　「シューマンの指」　奥泉　光小説には何でもできるのだということを再認識。ドラマ化、映画化できるものなら誰かやってみて欲しい。ショパンでもシューベルトでもなくシューマンをとりあげたところが素敵。これ読みながらホロビッツとか引っぱり出して聴いていました。第８位　「ストーリーセラー」　有川　浩恥ずかしながら初読時には大泣きしてしまった。わたしがこの作家にハマったきっかけになった小説。既出のA面に書き下ろしのB面を加えた体裁。今回再読した読後感は巧いというよりはズルイに近い。第７位　「オシムの伝言」　千田　善彼に最も近いところで彼を見ていた通訳さんの著書。語学が堪能であるということは思ってもみなかった経験や出会いをその人にもたらすことがあるのだな。もしもオシムさんがあのまま南アフリカまで監督をしていてくれたら・・・。第６位　「小暮写真館」　宮部みゆき大きな事件らしいことは何も起こらないところが「龍は眠る」とか「魔術はささやく」との違い。まるで北村薫の作品のようなたたずまいだが、間違いなく宮部みゆき。寝ながら読むにはちょっと重すぎ。いや内容がではなく、重量が。第５位　「悪の教典」　貴志祐介面白さという意味では群を抜いていた。前篇後篇ノンストップの読書。学校という閉鎖社会で野放しになっているのはやがてそこを出ていく生徒の方ではなくて、むしろ教員の方なんだよな。こんなに極端でなくてもこんな先生、実はたくさんいるんだと思う。第４位　「逆に１４歳」　前田司郎考えてみれば、老いも若きも、人間誰しもひとりひとり１年１年未知の年齢に突入しているということは変わりないわけで。加齢を笑い飛ばしてしまうというのもひとつの方法ではある。でもそのためにはすぐそばに仲間がいるに越したことはないわけで。第３位　「1Q84 Book3」　村上春樹牛河という登場人物のおかげでずいぶんと読みやすくなった第３部。青豆と天吾が惹かれあう根本には磁力みたいなものが存在するのだと思うが、それが弱まったり、剥がれ落ちたりすることはないのだろうかと要らぬ心配などしてみたくなる。第２位　「写楽　閉じた国の幻」　島田荘司この小説を読んだ人の大部分は写楽は○○だったという島田説に傾倒するのではないか。わたしも今後この話題になったら、この話を元に知ったような顔して実はね、なんて話し始めるのではないかと思う。最初に起きた事件の顛末などないがしろになっても、力業で読ませてしまう御大の迫力に圧倒されました。第１位　「マリアビートル」　伊坂幸太郎今年は幸せにも「オ－ファーザー」「バイバイブラックバード」と伊坂作品が３作も読めた。加えて年末には初のエッセイ集まで。文藝の特集本も面白かったし、全部まとめて第１位ということで。この作品の「王子」役には是非SPECの「ニノマエ」テイストで神木くんを推薦したい。

  2010/12/30

  コメント(1)

• 

  マリアビートル / 伊坂幸太郎

  ■表紙の写真はよく見ると新幹線からの車窓になっている。ただしそれは通常座席に座って窓から眺めるその角度ではなく、たとえば仰向けに倒れて見える風景、またはどこか狭い場所（トイレとか）に閉じ込められて隙間から見える風景に近い。■上野から盛岡までの新幹線の中で物語は進む。各章の書きだしには例の登場人物を示す印鑑が押されているという体裁はグラスホッパー形式とでも呼べばいいのか。たしかにこの物語は例の小説の続編と呼べるかもしれないが、密室内で話が展開していく分、緊迫感はより高まっていると言える。■暴走超特急と言っても停車駅にとまらないわけではない。終点までいくつかの駅で降りようと思えばいくらでもその機会はあったにもかかわらず登場人物たちは結局最後までこの列車に乗り合わすことになる。運が悪かった者もいる。任務が終わらなかった者もいる。結末まで見届けようと思った者もいる。■グラスホッパーの続編というからには殺し屋たちの物語でもある。ということはこの走る密室で数々の殺戮が行われるわけである。もちろん殴り合いもあればナイフだって拳銃だって登場する。でもそれ以上に言葉による暴力の応酬がこの物語の読み応えでもある。■おそらく読者は途中から王子（そういう名字なんだってさ）という名の中学生の存在に感情を操作されると思う。それが嫌悪感なのか、親近感なのか、反感なのか、共感なのか、読み手によって様々だとは思うが、この子を（裁くであれ、救うであれ）どうにかしてあげたいと考えながら読み進めることになるのではないかと思う。■わたしはずっとこの王子をギャフンとさせたいと思いながら読んでいたわけだが、そのギャフンのさせ方のうち最も有効なのはどんな方法なんだろうと考えるとちょっと途方に暮れた。物事を論理的に語り尽くして彼の思考の矛盾を攻撃するのが良いか、はたまた肉体的にこっぴどく痛めつけて降伏させるのが良いか。■結局彼のことを無視できたら一番だと思い当たるわけだが、伊坂が仕掛ける屁理屈やら挑発やらがいちいち神経の過敏な所にちくちく針を刺してきてうざい。それゆえ終盤、意外な人物（たち）が彼を屁のように扱いこちらの溜飲を下げてくれる流れは痛快でもある。■蜜柑と檸檬という名の双子チックな殺し屋の掛け合いが良い。かたやバージニア・ウルフ、かたや機関車トーマス、その何万光年も離れているように見えるふたつの文学（？）の語られ様がほぼ均等な価値観を示しているかのように見えてしまうところが素敵だ。■読了後、６年ぶりに「グラスホッパー」を再読した。すっかり筋を忘れていたので新鮮な気持ちでハラハラワクワクしながら読めた。鯨と蝉の戦いにちょっと涙腺が緩んだ。あ、この人がまた今回も出てきたんだという発見。虫にあって人間にないもの。マリアビートルによってグラスホッパー再評価。こんな伊坂を待っていた。

  2010/10/05

  コメント(2)

• 

  悪の教典　/　貴志祐介

  ■主人公はとある高校の英語教師、蓮実聖司。生徒から「ハスミン」という愛称で呼ばれているという描写だけで彼がどのようなポジションにいる教師なのだかわかる。普通相手にされてなかったり、疎んじられていたりしたら生徒はおそらく彼のことをハスミと呼び捨てにしたり、ハスッパ（蓮っ葉）とでも呼ぶだろう。■時おり挟まれる授業風景もネイティブさながらの英語で生徒の興味関心を引き付け離さない様子がうかがえる。ジョークも交え工夫に富んだそのスタイルはまるでエンターテイナーのよう。親衛隊と呼ばれる女生徒が群れをなすのもさもありなん。■しかし、この男、とんでもないのである。自分の周りに集まってくる生徒を情報源に受け持ちのクラスほとんどの個人情報を収集、そればかりでなく教室、廊下、トイレまでにも盗聴器を仕掛け、生徒が陰でどんな噂話をしているのかまでもチェックする。■まして自分の趣味に合う女性に対してはそれが教師であろうが、生徒であろうがおかまいなく、なんだかんだ理由をつけては接近し、自分のものにしようとする。■彼の目標は自分の王国を作り上げること。そのためには手段を選ばず、敵対するものなどあれば、それが教師であろうと生徒であろうと抹殺することおかまいなし。■この小説の特設ページには教員名簿や生徒名簿や構内見取り図まで用意されている。映画版「告白」のように生徒の顔写真まではさすがに置いていないが、教師、生徒を合わせると５０人近くの登場人物が前篇後篇にわたり、物語を歩きまわるのだから、こんな一覧表が傍らにあればたしかに便利は便利だ。■着々と自分の目論見を果たしていくような前篇に対し、後篇の怒涛の展開はさながらバトルロワイアル。ただあの小説が生徒たちの生々しい殺し合いを描いていたのに対し、こちらの殺戮は一方的に蓮実側からの攻撃あるのみ。生徒はその理不尽な暴力に翻弄され、いかにしてそこから逃れることができるのかがその読み応えとなる。■様々なサバイバルの形態のなかで面白かったのはひとりの男子生徒がB級アイドルの歌を間違わずに全部歌えれば自分は助かると信じる場面。まるで「キサラギ」のラストシーンのように（もちろんあんなに弾けては歌えないが）ひとりそのジンクスを信じる彼は果たして救われるのか。■「悪の教典」というタイトルは案の定あの ELP の名盤から発想を得たものらしい。ギーガーによる恐怖の頭脳改革のジャケットを見ると一瞬であのクールな演奏が耳に迫ってくるが、後半部の学校での長い夜の描写のバックグラウンドにはこんな音楽が似合うと考えるのはこの作家の趣味なのだろう。■教訓じみたものは何も感じないがエンターテイメントとしてとても楽しめた。こんな先生がいたら、がちこえぇ。担任が人気者であるというのもちょっと困ったものである。わたしだったら８クラス中５番目に人気があるくらいの担任のクラスになりたいと思う。

  2010/09/29

  コメント(0)

• 

  激流　/　柴田よしき

  ■実はうちの本棚の柴田よしき占有率はかなりものがあるのだ。村上緑子シリーズから始まって、炎都、禍都などの超能力もの、京都を拠点とした短編集、男保育士ものなどなど、一時は彼女の文庫が出るたび嬉々として書店へGOしたものである。■なかでも初期の緑子シリーズが好きだった。ハードボイルドであって、女の情念みたいなものが溢れていて、彼女を取り巻く男性たちがまた悩ましくて。当時、桐野夏生がやはり村野ミロシリーズを書いていたのだが、どちらも甲乙つけがたい魅力的な女主人公だった。■その後、桐野さんはどんどんとんがった方向に向かっていたのに対し、柴田さんの方は相変わらず多方面にわたり、それぞれのシリーズの続編を書き続けている（ようだ）。この文庫本は最近どの書店でも目立つところに置かれ、そこに誘うようなポップが添えられているので気になって手に取ってみた。■前後篇合わせて９００ページ近い長編だが、これまでの彼女の作品がそうであるようにさくさく進む。中学校の修学旅行（もちろん京都ね）でひとりの女生徒が失踪。１０年以上が経過したある日、その女性を名乗る人物から同級生にメールが入る。それを機に再会する彼や彼女たち。ほとんど忘れていた記憶をかきまわしてみたら、それぞれに思い当たる節があるようでないようで。■激流というタイトルならば読みながらこちらもまたその波に飲み込まれてしまうような怒涛の展開になるはずだが、ラストに向かって登場人物たちが流されていく過程をそれこそ対岸でのんびり見ているかのような読書。たしかに理路整然と謎やら動機やらが解明されていくのだが、そこで得られるのは納得させられた気分だけで、共鳴とか驚愕とは無縁。■わたしのことを覚えていますか。たしかにそんなメールや手紙が突然自分のところに舞いこんだらちょっと困る。わたしもまた中学時代の頃のことを少しだけ思い出してみた。でも覚えているのはその前日の嫌だなと思う感じとか帰ってきた日のほっとした気分ばかりで、どこに行ったかということに関してはほとんど記憶にないのである。

  2010/09/22

  コメント(1)

• 

  ジャンプ　/　佐藤正午

  ■ショーウインドウにかっこいい靴があった。欲しいけどお金が足りない。一緒にいた彼女はお金を貸してくれると言う。お言葉に甘えてその靴を買う。彼女は彼にお金を貸したためにタクシーで帰ることができず、バスに乗って自宅へ帰る。彼女はそのバスの中で偶然、昔の男友達と再会する。そこで意気投合したふたりは次第に惹かれ合っていく。この話の教訓は靴を欲しがってはいけないということではない。■また別の話。男と女は食事を終えた後、カウンターバーに立ち寄る。そこで男は強い酒を飲む。アブジンスキーという名のその酒はアブサンとジンとウイスキーを混ぜたものだという。女のマンションまでふたりは帰るが、彼は腰が抜けて歩くのがやっとだった。家に着く寸前に彼は彼女にリンゴを買ってきて欲しいと頼む。毎朝それを囓るのが彼の習慣だったから。わかったと言ってリンゴを買いに行った彼女はそれきり戻ってこなかった。この話の教訓は毎朝リンゴを食べる習慣はいけないということではない。■佐藤正午の「ジャンプ」の出だしはふたつ目のリンゴのエピソードから始まる。彼には彼女がなぜ自分に黙って姿を消したのか理由がわからない。ふたりの間にギクシャクした何かがあったわけではないし、まだこの付き合いも始まったばかりだ。事故かもしれない。何かトラブルに巻き込まれたのかもしれない。携帯に電話しても繋がらない。何日も経つ。警察にも相談する。彼女から連絡はない。ひょっとしたら彼女は自分の意志で彼の元から姿を消したのかも知れない。でもなぜだ。■リンゴという小道具を使ってミステリー仕立ての恋愛小説を書きなさい。そんなお題に対するパーフェクトな小説だと思う。あとで振り返ってみると、ちゃんとあそこに彼の言動、彼女の言動、ふたりの行動などがさりげなく書かれていて、なるほどここに繋がってくるのかと感嘆することしきり。ただこの小説の醍醐味はそんな精緻な整合性を味わうところにではなく、数値化も公式化もできない（いかなる伏線も張れない）恋愛感情の機微の方にある。■佐藤正午的な男性主人公に（共感まで行かなくても）寄り添いながら読み進められるかというのがまずひとつ。佐藤正午的な間怠（まだる）っこさに我慢できるかというのがもうひとつ。たとえば今何時かを伝えるのに壁の装飾の説明から始めるみたいな。間違った形容詞は絶対使わないぞみたいな。いくつかそんなハードルがある作家のようだが、わたしの場合は自分みたいな主人公に感情移入はするは、その隙のない文体にクラクラするは、その語り口にうっとりするはで、全面的に屈服。大好きで溺れる。まさに正午派。■もしかしたらこの小説の教訓はやはりリンゴなのかもしれない。赤いし、丸いし、甘いし、酸っぱい。囓ると歯茎から血が出るかもしれないし、子供とキャッチボールするのにもちょうど良いし、食べられない芯もある。リンゴを買ってきてくれと頼むのは危険だ。もしバナナを頼んだら彼女は戻ってきたかもしれない。バナナを持って失踪するには勇気がいる。ではミカンならどうだ。だめだ。きっとその小説は終わらない。

  2010/08/30

  コメント(0)

• 

  ナラタージュ　/　島本理生

  ■表紙の女性のシルエットが好みだ。中肉中背、ショートカットでほっぺがちょっとふっくらしていて少しだけ肩幅が広い。何と言っても肝心な顔の部分が伏せられていて好みのルックスに入れ替え可能なのが良い。■大学生で元演劇部。高校時代はイジメにあい、たびたび授業を抜け出しては理解ある先生を頼って社会科準備室に避難。そこで互いに惹かれあい、卒業式の日に教師と生徒の一線を逸脱。ある日突然その教師から演劇部の助っ人を依頼され彼と再会することになる。■ナラダージュとはナレーション＋モンタージュの造語だそうだが、語り手が魅力的であるかないかはその物語の吸引力と正比例する。はたしてこの泉という女の子の話が聞くに堪えるものであるかどうかは、作者の人物造形にかかってくるのであるが、わたしはごくごく普通の女の子のそれとして読んだ。ただしこの子の声は低くもなく高くもなくすごく心地良いものだと想像しながら。■保護者的観点から言えば葉山という男性教師はなんとも職業意識に乏しい不真面目なオトナだ。相談に乗るのは良い。立場が弱い生徒を受け入れるのは良い。でもそれと愛情表現を混同してはいけないだろう。■最初に恋する相手が年の離れた男性だったとした場合、女子高生は同年代の男の子と比べ、その相手の経験とか経済状況とか物の考え方にぐっと惹かれるのは当然だと思う。わかってもらえてるって感覚が巧みな言葉のせいでより濃密に感じられるのではないかと思う。■そんな刻印を押されてしまった彼女はやはり同年代の男性よりも彼の方に目が行ってしまう。わたしが同級生だったら、そんな教師に嫉妬するだろうし、またそれはずるいと思わざるを得ない。■彼女に新しい恋人ができたという。先生はそれを祝福し、幸せになれと彼女に言う。そうしたら、たとえどんなことがあっても彼女との接触は今後一切とらないことが先決だろう。でも彼は突然真夜中に電話を寄越す。まるで彼女のそばに彼氏が眠っているのを知っているかのようなタイミングで。■別れ際に形見の懐中時計をプレゼントするという神経も僕のことを一生忘れないでという思惑が滲み出ていて情けない。彼女を見送った後、何時間もホームで放心している姿も自己憐憫以外の何ものでもない。■それでも彼女はそれだけ愛してもらっていたと別れても尚、彼のことを美化し続ける。ふたりは結局幸せをあらかじめ放棄してしまっているように思える。それぞれの場所でどんな形で再会できるかを秘かに期待しながら進めていく生活に幸福という言葉は似合わない。PS■泉を好きになった小野君に同情しきり。ところで彼の名前は何だったんだろう。

  2010/08/26

  コメント(0)

• 

  告白　/　町田　康

  ■河内音頭である。音頭といえば夏祭りである。浴衣を着て踊る。少しほろ酔いである。腰をくねくねさせるよりむしろ手を上下左右に動かすのである。ステップも難しそうだ。マイムマイムも苦手なわたしは盆踊りの参加経験がない。■誰かの歌に合わせて踊るのである。やーっしょーまかしょとかそーれそらそらとか合いの手を入れながら踊るのである。阿呆に見えないこともない。見ているだけでも阿呆にされてしまうという勧誘が強引である。同じ阿呆なら踊らにゃ損々。コピー大賞ものの誘い文句ではないか。■その時、歌い手が何のことについて歌っているのかということは意識の外である。でも後でおれたちが一生懸命踊っていたのは人殺しの歌だったんだってよって聞かされるのはなんだか複雑な気分だ。マドンナの歌に合わせて踊ったディスコであの曲は堕胎の曲でしたと知らされた気分に似ている。■町田康はその昔、町田町蔵だった。INUというバンドを組んで「メシ喰うな」というアルバムを出した。PUNKが日本語で歌われたはしりだった。それを聴いた観客は踊った。手よりも頭をブンブン動かしながら。浴衣を着てその場に現れる女性はほとんどいなかった。■パンクな時代小説である。元ネタは明治何年かに河内地方で実際に起こった一家十人殺傷事件である。一家に十人もいるのが流石に明治だ。熊太郎という名の犯人は容赦なくその家族を皆殺しにしてしまうくらいの恨みを彼らに対して抱えていたらしい。■そんな熊太郎の心の中を描いてみるというのが町田康がこの小説を書き始めた動機だ。河内の話だから全編河内弁である。そこでは雄鶏は二人称のあなたのことを指し、ドイツ製の樽はあなたを殴り倒したいという意思を表す。■外国語のようだが同じページ数(中公文庫版は８５０頁）のペーパーバックを読むよりは時間がかからない。それでも関東在住のわたしは１週間かけて読了した。ロシア語だったら８０年かかるかもしれない。■文体がパンクである。明治の話なのに現代の風俗がカタカナで突然挿入される。熊太郎の心の叫びだったはずが急に視点が作者のツッコミに変わる。葛木ドール、葛木モヘアという名の鬼が出てくる。そんな名前ありえないってわたしもツッコミながらその不思議な風景にやられる。■自分の考えていることが自分の言葉にできない男の話である。気持ちが伝わらないという苛立つ気持ちがすごくよくわかる。でも彼にははどうしたら自分の考えをそのまま言葉に置き換えて他者に伝えることができるのだろうという論理構成が抜け落ちている。■頭の良い男の話を書くより頭の悪い男の話を書く方が難しいのではないか。正解があってそれに向けて進んでいく男の話よりなんでお前そこで間違えるんだよと舌打ちしながら同じようなことを繰り返す男の話は骨が折れる。■それでも町田康が熊太郎の生涯を書ききったのは途中で放り出すことができない何か切ない魅力みたいなものがこの男にあったからなんだと思う。そしてわたしがこの分厚い小説を途中で放り出すことができなかったのは盆踊りに行きたくなかったからではなく、こんな人間万歳音頭が大好きだったからなんだと思う。

  2010/08/23

  コメント(2)

• 

  予定日はジミー・ペイジ / 角田光代

  ■他人の誕生日を覚えているのが得意だった。父も母も兄弟が多かったので叔父さんや叔母さんにあたる人が１０人以上いた。今日は誰だれの誕生日だよねって突然言うと、良く覚えていてくれたねって結構喜ばれたものだ。ま、もちろんそんな記憶力も過去の話で、今では自分の誕生日だってうっかり忘れてしまうことがあるんだけどね。■角田光代さんも誕生日にはうるさいらしい。（三谷幸喜もきっとそうだ）１年３６５日、どんな日もきっと誰かの誕生日であるわけで、雨が降ろうが、雪が降ろうが、真夏日になろうが、祝福される人は世界中規模で言えば何百万人もいるんだろうな。■日記形式のドキュメンタリータッチでひとりの女性の出産までの日々を書き綴ったフィクション。ベースとして作者自身の実体験があるのだろうと思っていたが、角田さんにはそんな経験は無いということ。架空のわたしと架空の夫と架空の両親、でもこの主人公のマキさんには彼女自身の姿が投影されていると思う。まるでこの作家が書くエッセイを読んでいるような感触もある。■もちろん子どもを産む女性が妊娠中ずっとずっと幸せの絶頂にいるとは思わないけど、このマキちゃんも１０カ月の間に色んなことを考える。ちょっと頼りないさんちゃんという夫が健気で良い。気の強い彼女に精いっぱい気をつかい、トイレに立てこもられても我慢我慢。４月×日　性交した　ベランダに出て煙草を吸う　あ、流れ星、と思うのと、子どもができたかもと思うのと、ほぼ同時だった■予定日はジミー・ペイジ。ロック母と並ぶナイスなタイトル。予定日はシド・ビシャス、予定日はカート・コバーンだったら、黒い角田節全開の全く違った小説になっていただろう。そういう意味ではジミー・ペイジという人選はこの小説の後味にちょうど良い。調べてみたら１日早くてもデビッド・ボウイ。この時期に子どもを産む予定の人はモチベーション上がるだろうな。■ちなみにわたしも予定日はちょうどその頃だったらしい。ただし誕生日はパティ・スミスまたはジュリアン・ムーア。女性に生まれていたらもうちょっと違った人生だったかもしれないね。ところでこのマキちゃんとさんちゃんのベイビーは無事ジミー・ペイジと同じ誕生日になれたかどうかは是非ご自分の目で確認あれ。角田さん自身の挿画もあり、素敵な小説でした。

  2010/08/09

  コメント(6)

• 

  クジラの彼 / 有川　浩

  ■地元に駐屯地がある。土日になると白い制服を着た彼や彼女がバスに乗って街に出かけ無印とかユニクロとか本屋とかＣＤショップで買い物をする。私服になる機会なんかあるのかな、本を読んだり音楽を聴いたりする時間なんかあるのかな、そう思ってしまうのはあの目立ちすぎる制服のせいだ。オフの時でも制服を着て外出しなければならない彼や彼女に同情しきり。■わたしの彼は自衛官。そんな友人を知らなかったわけではない。骨太で正義感があって逞しそうな彼。でもその逆はあんまりわたしの周りにはいなかった。おれの彼女は自衛官。ガード堅そう、腹筋も堅そう、まして父親が日本国みたいなイメージでちょっと怖い。■そんな偏見を払拭する６つの短編。「海の底」「空の中」で活躍した彼や彼女の再登場が嬉しい。有川さん独特の人物造型はその気のきいたセリフ回しによるところが大きいと思う。彼女の小説を読むとまず思い浮かべるのが実写化したそれではなく、アニメ化したそれであるというのはわたしだけの感想ではないと思う。■潜水艦とか飛行機とか密閉された空間の中で職務に就かなければならない彼らの不自由さを思う。宇宙飛行士もそうだが、船内、機内で複数の人間が生活していく中で排便の問題はけっこうシビアなものだと思う。実は有川作品の特徴は胸キュンばかりではなく、そういう日常的に起こりうる鬱陶しいことから目を背けないところにもあると思う。■わたしの同級生に潜水艦護衛船の艦長をしている男性がいる。高校時代は頭脳警察が好きで、ふっざっけるんじゃねーよ♪なんてやたら世間に対して牙をむいていた彼だが、今ではすっかり丸くなった模様。彼の乗り組む船にもまた２０代の若い女性がいて、彼は彼女の事をまるで自分の娘のようにも思っているらしい。ここにもやはり疑似家族がいる。いつかクジラの彼女と呼ばれる日が来るまで、仮のお父さんは元気でいようと思っているらしい。

  2010/08/07

  コメント(0)

• 

  桐島、部活やめるってよ / 朝井リョウ

  ■このタイトルをもじって「鳩山、首相やめるってよ」という見出しをつけた週刊誌の中吊りには笑った。そこに漂う対象に対する距離感。「ふーん」「そうなんだ」それはちっとも私のせいなんかじゃない。■そう、桐島が部活をやめるのは誰のせいでもなく、彼自身が決めたことだ。それによってバレー部はちょっと弱くなるかもしれないけど、彼女にしてみれば練習が終わるまで彼を遅くまでマックで待っている必要もなくなり、ラッキーかもしれない。■バレー部、ブラバン、映画部、ソフト部、野球部（幽霊部員だけど）と語り手が交換しながら、高校生活が活写される。ただしそこで描かれるのは、彼らがどんな記録を残したかという目に見える成績ではなく、外からはうかがい知れない内面描写の方だ。■生々しい高校生活と言っても、いつも語り手になるのは「下」に属する文化部の方で、いくらそれが見事に当を得た表現であっても、クラスの中心となる「上」の方から見ると、文章なんかで、ましてや小説なんかで語られるこのスクールライフという実態は言い訳がましい別世界なのではないかという気がする。そんなこといいからここで勝負しようぜ。■巧いのは５人５様の心の中を誰に肩入れするわけでもなく、ほぼ均等に描ききったところと、主役と思われる桐島君を最初から最後まで一切登場させなかった点だ。■桐島的敗北感、桐島的苦悩、桐島的決断、顔は見せなくても、この桐島的なるものは、おそらく誰もが共有できる学校生活特有のあれだ。いつ自分が桐島になるか、誰もがみんな心の隅では準備しているし、そうなることに畏れも為していない。場合によっては桐島的優越感だって持つことができるかもしれない。■君たちには無限の可能性があります。いわば真っ白いキャンバスと同じです。たしかに日本全国、どんな学校の校長も終業式では同じ事を言う。絵の具は全部自分持ちです。きれいな道具は高いし、安いものではうまく描けません。そして君たちが何を描いても当方は一切責任を持ちません。でもそこまで言う管理職はいない。ＰＳ■部活加入率がこれだけ高い高校はそれほど多くはないと思う。平均的な高校生はこのタイトル程度では振り向いてはくれない。「桐島、学校やめたってよ」それでも「え、ガチで？」くらいの反応なんじゃないかなぁ。

  2010/08/04

  コメント(2)

• 

  さよなら渓谷 / 吉田修一

  ■たしか小学校高学年だったと思うが、祖母を背負っていて、いきなり力任せにストンと落としたことがある。「痛いなぁ、ひどいなぁ」なんて半分笑った顔で言っていた祖母のその時の痛みは今想像すると相当なものだったと思う。同じ頃、通っていた小学校の下級生に（理由は忘れたが）、何人かでふざけて石を投げつけたことがあった。その晩、家にその下級生の母親から連絡が入ったそうだ。「おたくの子がうちの子をいじめたそうです」■その他にもその時々のノリ（陳腐だが、そうとしか言いようがない）で誰かに対してとんでもないことをしてしまった記憶はいくつかある。それが暴力にあたり、被害を受けた人にとっては思い出したくもない心の傷になってしまうという想像力はその時点でほとんど無かったと言える。力がない、むしろひ弱であるという自覚さえ持っていた者が時と場合によっては暴力を振るう側にまわることもある。そんな風に感じたのはずいぶん後になってからのことだ。■大学→体育会系運動部→合コン、ここまでの流れならまだよくある話だ。しかし、その飲み会のあとで、血気盛んな男たちはひとりの女性に対し乱暴をはたらいてしまう。婦女暴行罪、執行猶予はついたが大学は辞めさせられ、予想もしなかった人生が始まる。若気の至り、ただのノリ、相手も嫌でない様子、いくらそんなこと言ったって、力を振るったのは当然彼らの方だ。■そんな加害者の人生と被害者の人生がある日一瞬交錯する。その日から彼は彼女に何を伝え、償おうとするのか。罰を受けた者（加害者）も、罪を受けた者（被害者）もどちらも幸福になれないことがわかっていたら、その男を一生許さないために一緒に暮らし始めるという女の決断は虚構を超えた現実でもありえる話だろうか。■作家はおそらくテレビのニュースや新聞の三面記事から様々な発想をするんだと思う。この作品でもどこかで聞いたことのあるような複数の話を元にして作家が妄想したストーリーが見てとれる。ただその次々と細部が露わになっていくような語り方、描き方はたとえそれが救いのない話であろうとも吉田修一の魅力であるとわたしは感じる。今回も結局ノンストップで読んでしまった。■「さよなら渓谷」はどうやって発音すればいいのだろうか。文字通り、「さよなら、渓谷での暮らし」という意味でいいのか。それとも「さよなら渓谷」という名の架空の地名として描いてみたのか。（「おはよう広場」とか「おやすみ海岸」とかさ）　もしも後者ならば夏期休暇でもとって,その場所を訪れてみたいところだが、カバーの写真にはモザイクがかかっており、地域を特定することは困難だ。

  2010/08/03

  コメント(2)

• 

  砂漠 / 伊坂幸太郎

  ■伊坂の小説はそのほとんどを発売時に単行本で読んでいる。その後、文庫されたそれを買い直したのは「重力ピエロ」と「アヒルと鴨」。そしてこの「砂漠」が３作目にあたる。別に巻末の解説が読みたいというわけではなく（立ち読みで済ませられるもの）、持ち歩いたり、寝転がったりしながら、もう一度その話に浸りたいと思わせる魅力がこの３作にはある。もちろん「ゴールデン・スランバー」も文庫化されたら再読すると思う。■最初に読んでから４年半くらい経っていたので、細部の記憶は多少薄らいでいた。春夏秋冬という４つの章の時間経過のトリックも今回はある程度頭に入れながら、彼らの大学生活を文字通り追体験した。今回もまた西嶋くんのうざったさは抜群だが、残りの４人（鳩麦さんを入れれば５人か）の性格とか行動にも目を配る余裕はあった。■そうそう初読の時、わからなかった鳩麦さんのセリフ、「東堂さんってやっぱり記憶力いいわけ？」っていう言葉の意味も４年経って理解できた。あの時はまだ、大西巨人の「神聖喜劇」のことなんか知らなかったもんね。ただ消耗しているだけの４年半と本人が思っている割りには身につけた知識も少しはあるということは救いなのかな。そうか、大学１年の時、これを読んだ人はもう卒業しているってことか。■東堂さんも、南さんも、西嶋君も、北村君も、鳥井君もこの物語の中では大学時代に封じ込まれてしまっているわけだけど、もしも生身の人間と同じように彼らも年をとることができたとすれば、今頃は砂漠のどのあたりを歩いているんだろうか。きっとほとんどの者があんな時代もあったと回想モードでその時代を懐かしんでいることと思うが、西嶋にだけは(サンテグジュペリのように）パイロットにでもなって、世界中の砂漠の上を飛び回っていて欲しいと思う。■この小説をドラマ化するのなら、けっこう朝の連続小説枠が似合うと思う。毎日１５分、５人が集まってガヤガヤ何かを言っている。ちょっとした出来事があるたびに、誰かが誰かのことを心配したり助けたりする。ちょっとどうかと思われるエピソードもあるが、インパクトの大小にかかわらず起こった出来事はちっとも熱っぽくなく均等に語られる。ボウリング対決しかり、超能力対決しかり、プレジデントマンしかり。明日は誰にどんな事件が起きるのか、または起きないのか。そして鳥井役にはぜひとも向井理君を。ゲゲゲの女房を見るたびそんなことを思ってしまう。ＰＳ■単行本の表紙にドンびきした人も今回の文庫版なら気軽に手に取れるでしょう。あのインパクトは強烈で、いまだに「砂漠」の登場人物のひとり（誰かは敢えて言わないが）はわたしの頭の中ではあの顔だ。

  2010/08/02

  コメント(0)

• 

  結婚失格 / 枡野浩一

  ■枡野さんは歌人である。黙ってると格闘系の人のように見える。背も高いし、髪も短い。そういう人はあまり物事に拘泥しないように見える。男らしく、好きなものは好き、ダメなものはダメ、きっとものわかりもよく、いつまでもダラダラと色んなものを引きずって歩いたりしない。■必ずしも格闘系の顔をしている男が全て悩みなき男とは限らない。いつまでも去ってしまった者に思いをはせたり、未練がましく追いかけたりすることだってある。顔で性格を決めつけることはできない。あの穂村弘だって黙っていれば短歌読みにはきっと見えない。■本書はフィクションという形をとりながら実は枡野氏自身（小説ではAV監督という設定だが）を主人公にした自伝的小説でもあり、１年を１２章に分けて、物語が進行しながらそれぞれ１冊の本の紹介を兼ねるという書評小説でもある。もちろんそこで取り上げられている小説は松尾スズキとか銀色夏生とか内田春菊などの本物の作品。■さらに冒頭と終盤には愛について、夢についてと題された氏の短歌がそれぞれ３０首配置され、自身の長いあとがきあり、穂村弘、長嶋有の特別寄稿あり、巻末では解説として町山智浩の文章も新たに読める。内田かずひろ氏によるほのぼの挿画も含めて、２５０ページちょっとの中に様々なアプローチが詰まったお徳用の文庫と言える。■しかし、その内容は枡野氏自身の結婚生活の終焉と離婚調停をめぐる彼の（元）妻との闘いの記録に終始される。もちろん、登場人物は主人公のAV監督と脚本家の妻という（仮の）設定とはなっているが、この小説の中で彼らの間で起こっている出来事はほとんどが枡野氏自身の身の上話が元になっているようだ。■結婚失格というタイトルからして太宰の人間失格を思わせるものだが、ずいぶん前にNHK・BSで「人間失格裁判」なる法廷劇を見たことがある。あの小説の主人公大場葉蔵が被告席に着いて、作中のいろんなエピソードに対してそれは有罪か無罪かを陪審員に扮したゲストが裁定するという面白い番組だったが、そのゲストのひとりに枡野氏がいた。■常識的に考えて、これはやっぱ、葉蔵が悪いでしょと他の全員が主張する場面においても、ひとりだけ彼のかたを持ったのはほとんどこの長身の歌人だった。■この小説でも穂村、長嶋、町山という客観的視点がなかったら、悪いのは絶対元妻の方で彼には落ち度なんか何にもないじゃないか、子供にも会わせない、行方も教えない、養育費も請求するというのは人間として失格なんじゃないのってついつい彼の側から見た世界に傾きがちになってしまうかもしれない。■彼が世間から少しだけ浮いて見えるように感じるのは、そんな多角的なこの小説に（彼自身に）与えられた検証のせいだ。（妻の側からの反論は一切なく）男側からだけ綴られたこの小説を読みながら感じられる違和感は彼らの分析によっていくらか解消される。もしも「結婚失格裁判」なるものが実現したとしたら、陪審員町山氏の指摘は裁判長の心象をぐっどつかんでしまうのではないかと思う。

  2010/07/29

  コメント(0)

• 

  バイバイ、ブラックバード / 伊坂幸太郎

  ■マイルスの同タイトルの曲を聞きながら、最終話を読んでみたのだが、必ずしもその曲調がこの小説世界を補強するものには聞こえなかった。コルトレーンのラッシュライフもしかり。思うにこの作家のネーミングセンスはメロディよりもタイトルの語感に重きが置かれているのではないか。曲の味わいで言うならむしろ、ビートルズの「ブラックバード」の方がイメージとしてはしっくりくるような気がする。■太宰の未完の小説「グッドバイ」を元に発想された連作集らしい。副読本の方にその全文が掲載されており、久しぶりに再読したわけだが、ずいぶんとその筋を忘れてしまっていて、へぇ、こんなに面白い小説だったかと改めて感心してしまった。■「あれも嘘だったわけね」二股ならぬ五股をかけていた星野青年は５人の女性からそんな風に言われる。それぞれの別れ方を味わう短編集なのだが、むしろその出会い方の魅力的な嘘の方にずっと惹かれる。■千葉という名の死神が各話で登場人物の死を吟味したのが「死神の精度」なら、この連作集に登場する死神チックな女主人公は身長１８０センチ、体重も１８０キロの繭美というモンスター。マイ辞書を持ち歩き、常識・定型・常套句、その他諸々の良識ある言葉たちをそこから塗りつぶして消していくこの悪魔みたいな（死者じゃない）使者と星野君との掛け合いが回を進めるごとに読みどころとなる。そう、煎じつめれば結局、出会いと別れのラブストーリーと言える。■ゆうびん小説という形式で第１話から第５話まで各回５０人の読者のために書かれた小説だという。こうして連作集となって読んでみれば、辻褄が合う時間軸も、その回だけ送られてきた小説を読んだ読者はどんな物語としてこの話を受け取ったのだろうか。■５人の女性たちは誰もがちょっといそうと、ちょっといそうもないの絶妙の中間にいる。わたしは第３話の如月ユミが好き。星野君の嘘で最も好きなのは乗っていた車を警察官に奪われてしまったというフレンチ・コネクションみたいな話。たしかにあの後、車をとられた運転手は情けなく道路をさまようことになるんだろうが、そんな人今までわたしの周りには現れたことがない。■考えてみれば、伊坂作品の大部分は逃げる人と追いかける人のドラマ。この話もまた理不尽な理由で追いつめられる人間の話だ。でもそれがいつの間にか逃がす人のドラマに変容してしまうのがこの作家の一筋縄にはいかない部分。終わり方なんかまるで映画のように切れが良い。

  2010/07/19

  コメント(0)

• 

  どうでもいい歌 / 松久　淳

  ■ジャケ買いです（笑）。このただそこにいるだけみたいなたたずまいをさせたら、鈴木慶一の右に出る者はいないと思う。■この表紙の男の写真を見てどんな物語を想像するのか、この人物の素性を全く知らない人がどう判断するのかわからないが、少しでも彼のことを知っている者からすれば、それは少しやさしくて骨の無い男の話なのではないか、なんて先入観を持ってこの小説を読む。■作詞家、役者、イラストレーター、写真家、作家。でもそれぞれどこか中途半端で、そんな自分自身の仕事について満足もしていないけれど、まるきり不満でもない。■そんな５人の物語がばらばらに描写され、読み進めるうちにひとつの出来事につながっていく。それは他人から見ればどうでもいい話に見えるかもしれないが、彼らひとりひとりにとっては色んな決断とか想いがみなぎった出来事だった。■登場人物のひとりに再現ドラマ専門の売れない役者の話が出てくるのだが、実際に起こった出来事を脚色してまるで事実のように再現したその物語の方が涙を誘うみたいな描き方がこの小説の根底にあるように思える。■つまり面白い話、胸をうつ話は、そのエピソードそのものよりも、そのストーリーの語り方にあると。いわゆる業界に足を踏み入れた彼らは巷に溢れるどうでもいい話にいくらかの色を付け加えそれを二割増し三割増しに輝かせる技を獲得しているわけだけど、自分自身の人生にはそれこそそこらに掃いて捨てるほどあるどうでもいい話が溢れているという矛盾。■わたしはそんな間に合わなかったり、その一言が言えなかったり、すれ違いを繰り返す男の話が大好きだ。どうでもいい歌に時々すごくそそられてしまうことがあるように。一時間で読了してしまえるくらいの小品だが、久しぶりにくりかえし読もうかと思える小説でもある。それは表紙の男性のなにげなさに起因しているのかもしれない。

  2010/06/05

  コメント(0)

• 

  もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら / 岩崎夏海

  ■マネージャーのイメージはハチミツ入りのレモンであり、怪我したときのバンドエイドであり、監督のそばでスコアを付ける彼女である。初めてその単語を辞書で調べた時、英語ではマネージャーではなく、マネジャーと発音するのだと知った。しかもそれは監督とか経営者にあたる言葉だとわかった。それまで下働きの印象が強かったマネージャーだが本当は集団の上に立つ人を指す言葉だった。■巷では「もしドラ」と呼ぶのだそうだ。例の表紙のせいで、最初はコミックだと思っていたが、内容はれっきとした成長小説。発売当初は間違えて買った人も少なくないのではないか。絵が少ない。字が多い。萌えない。でも意外と読みやすい。誰だドラッカーって。どんな本だマネジメントって。■野球部のマネージャーが自分の役割を勉強しようと思って、間違えて経営学の名著「マネジメント」を本屋で買ってしまうというのがこの物語の始まり。そんな駄洒落レベルのコメディを書こうとしたのがこの作品の発想だったとしても、意外にも作者はドラッカーの元本の吸引力にマジにひきつけられて、ストレートに野球部という集合体を再構築する経営手法の物語に方向転換していってしまったようだ。■だからここでこの物語の主人公である女子マネージャー（名前だけは南ちゃんですよ）が試みるあれやこれやは、現行の高校野球界で彼女たちがやらされているワークからは遥か遠く離れて、まるで監督や部長やキャプテンが果たしている役割に近い。■東京のある公立高校の野球部を題材にして、その部が甲子園大会に出場するまで（つまり都予選を勝ち抜くということ）の話を経営学理論に当てはめて物語は進む。彼女はことあるごとに「マネジメント」を読み進め、練習方法、部員のメンタルチェック、人材の活用、資産の活用、地域社会との連携、など様々な課題に対して監督と共に改善をしていく。■ダイヤモンド社がドラッカーを売るためにこんな小説を書いてくれと作者に要請したのか、それとも岩崎氏（AKBのプロデュースに係わる放送作家）の書いた本が「マネジメント」販売促進に拍車をかけたのか、どちらが先かわからないが、経営学とか組織論などに興味がある人は読んでみると良い。■別に野球の話ではなくても、何の部活にもあてはまる物語だが、日本で一番メジャーな女子マネはやっぱこれでしょ。利益をあげるという明確な目標設定がなくてはならない経営の話だから、登場する部員一人ひとりはある程度将棋の駒と同じ。だから彼らが迷い、途中で走るのをやめ、打席でわざと三振をするなんていう青春臭さとは無縁。そういう物語を読みたい人はまた違う小説に手を伸ばせば良い。■それでも泣かせたり唸らせたりの場面は皆無ではなく、アンリアルなストーリー展開の中にもなるほどと唸る場面も。感心したのはラストのテレビ局のインタビューアーに向かってキャプテンのはいたセリフ。そうか、そうきましたか。というわけでわたしは今、この本を知り合いの野球部の監督に薦めようかどうしようか迷っている。

  2010/05/12

  コメント(0)

• 

  逆に１４歳 / 前田司郎

  ■年齢と言葉づかいというものについて考えてみた。年をとると（老人になると）人は本当に自分の事を”ワシ”などと呼ぶようになるのか。あるいは語尾に”じゃ”をつけたりするようになるのか。孫に向かって、そんなに大きな声を出さなくても、ワシにはちゃんと聞こえるんじゃ、なんて言ったりするものなのか。■老人とは言えないまでもわたしもだいぶ年齢がすすんできた。ふとコンビニで、映画館で、コンサートで、電気屋で、周りを見回した時、ひょっとしたらこの中でわたしが一番目か二番目に年寄りなんだろうな、なんて思う瞬間が増えた。■それでも一人称は若い時と全然変わらない。多少かんだり滑舌は悪くはなったが、言葉づかいの基本形はそれこそ高校生の時と基本的には同じだ。わたしの周りの同年代もほとんどみんなそんな風に見える。■この小説、主人公は老人ふたりである。おそらく７０は過ぎていて、もうそんなに長いこと生きていられるとは思っていない。ある日ふたりは考えるのだ。おれたちあと１４年くらいしたら死んでしまうかもしれない。つまり逆から数えれば（残り）１４歳ってことだな。■わたしはといえば逆に２５歳くらいってところかもしれない。逆から数えると円熟した青年期で、これからますます青春に向かって初々しくなっていくばかりだ。それにともなってほとんどの初めて体験したことが記憶から遠のいていってしまうのがわかる。あれってどうやったんだっけ。んじゃ、あれはどうすればよかったんだっけ。■前田司郎が書く老人ふたりはリアルかアンリアルかと言えば、どちらかといえば後者だ。でもこんなコミュニケーションのとりかたはありかもしれない。（重々しくなんかなく）軽くて、（どちらかというと）責任もなくて、（経験値が少ないから）説教臭くもなくて、まるで若者のようなスタンスでありながら、その外見と物覚えの悪さは老人のそれだ。■読んでいて何度も噴き出してしまったのは、固有の言葉にたどりつくまでの異様な遠回りの旅と、目新しいものに馴染めないたどたどしい姿と、そこだけくっきりと思い出せる初めての女性とのあれやこれやの記憶の渦だ。わたしはこの手の老いをテーマにした作品にはほとんど涙腺を刺激されるわけだが、この小説にはそんなウエットな感傷は全く浮かばなかった。■併載されているのが昨年NHKで放映された「お買い物」のシナリオ。わたしは偶然このドラマを見て初めてこの前田司郎という劇作家を知った。田舎に住む久米明と渡辺美佐子の老夫婦が渋谷のカメラ市で買い物をするというロードムービー（？）だが、あらためてシナリオを読んで傑作だと思いかえした。■特に渋谷で入ったスタバでの店員とのやりとりに笑う。このディスコミュニケーションの可笑しさと深さは半端ではない。喉にたどり着くまで数分かかるストローで吸わなければならない現代のコーヒーと、ブルマンやキリマンやモカマタリとの距離の隔たりは年齢だけの問題ではない。■実はこの話も最後には死んでしまう老人を描いた物語だったが、その後味は「逆に１４歳」同様かなりドライだ。こういうユーモア感覚はかなり難易度が高い仕事だと思う。著者の観察眼と対象に対するまなざしのクールなんだか、ウォームなんだかわからないふわっとした感覚にワシはこういう話が大好きじゃと言いたい。

  2010/05/11

  コメント(0)

• 

  1Q84 book3 / 村上春樹

  ■仮にわたしがこの１Q84のリライトをある筋から頼まれたとしたらどんな小説を書くだろう。この長い長い物語もあらすじだけをたどっていけば100ページもあれば3冊分はまとめてしまえるような分量だし、謎の回収は未完成であっても二人の男女が再会し結ばれていく物語だと言いきってしまうこともできる。■では村上春樹は秘かに誰かに頼んでこの小説を書いてもらったのかもしれないという想像を誰もしないのは、どこを読んでもこの人が書きそうだなと思われる文体であり、比喩であり、セリフ回しであり、描写力であるからだ。読み終わるのに少し時間はかかったが、実際600ページ、任意のどのページを読んでもそこで語られていること拘泥していることについては一度読んだ話としてしっかりと記憶に残っている。■牛河という人物を第3の語り手として配置してくれたことでさらに読みやすくなった。あっちの世界とこっちの世界の橋渡し役として彼の語りは勝手なシュールを疑る役目をし、起こっている事象を地に足をつけた立場で検証する働きを負った。■それでも現実として受け入れきれない様々な現象は皆無ではないが、彼は探偵であって科学者ではない。お茶の水博士でも現れれば空気さなぎやリトルピープルの存在を検証することができるのかもしれないが、そういう行為で損なってしまう数多くのメタファーはこの小説の魅力の大部分を占めているのも事実だ。（しかし五反田君がいるのなら、お茶の水博士の登場だってまるきりありえない話ではない）■NHKの集金人のエピソードが心に残る。天吾のアパートに身を隠すふかえりの所にも、教団から追われる青豆の所にも"彼”はやってくる。実はわたしも何回か居留守をつかった事がある。そこにいることはわかっているのだと言われて青くなった覚えもある。でも出ていったら必ず良いことは起こらない。■村上春樹の小説を読むにあたって、意味の解釈を放棄した読み方はその魅力を損なうものであろうか。世間には彼の作品の謎とき本が溢れている。羊もねじ巻き鳥もそういう解釈もありかと興味深く読んだ。そしてこの１Q84。この「Q」がオバケのQ太郎のQに見えると書くのはいくらか幼稚に過ぎるかもしれない。でもあの白いマントの中から大きな口をつたって小さなものがほおほお言いながら出てくる姿はユーモラスでちょっと恐ろしいではないか。■ベランダに出て夜空を見上げてみる。雲の切れ間から今日もそれがふたつ浮かんで見えた。風呂上がりのわたしはいつもメガネなしで空を見上げるくせがある。

  2010/05/04

  コメント(0)

• 

  魔法使いの弟子たち / 井上夢人

  ■待望の井上夢人の長編。「クリスマスの４人」が2001年だったから9年ぶりか。その間、連作集「The Team」もあったけど、21世紀に入ってからの井上作品にはそれまでの切れ味というか、わくわくさせてくれるような話の運びがいまひとつ足りない。■岡嶋二人時代からのファンとしては独立初期の「ダレカガナカニイル」「プラスティック」「パワーオフ」などのSF風味ありーの、どんでん返しありーの、の作風が非常に懐かしく、新作が出るたびにあのテイストをもう一度という期待を込めて買ってしまうのだ。■今作「魔法使いの弟子たち」は５００頁を越えるかなりのボリューム。ただこの人の書く小説は読んでいて興が乗ってしまうと、その厚さなど忘れてしまうくらい物語に没入できる。特に交わされるセリフの読みやすさがスピード感を倍加させるのだと思う。（ちなみに「もつれっぱなし」という氏の短編集は全編会話だけで構成されている。）■あるウィルスに感染した3人が得体のしれない後遺症を発症してしまうのだけど、それが人知を越えた超能力で、空は飛ぶは、年齢は遡るは、過去と未来を透視できるは、ってほとんどやり放題。最初はささやかな嘘話から始まった物語も終盤になると荒唐無稽。もう誰にも止められないような世界の終わりのような展開に。■なまじ中途半端にニヤリとさせられるような読後感よりもこんなにぶっ飛んだ奇想天外なホラ話の方がいっそ痛快かも。もはやミステリー小説というよりは劇画のノベライズかよって感じで脳内想像力は彼らの後遺症並みにフル稼働だった。■個人的にこの作者の作品で忘れられないのが「パワーオフ」。そこで出てきた「おきのどくさまウィルス」というコンピュータウィルスのネーミングが可愛らしくてすごく好きだった。まだノートン登場以前の話だったな。今回はそのウィルスもさらにパワーアップしてドラゴンと化した。そのおどろおどろしさとバカバカしさはまるで三木聡監督の「インスタント沼」のようでもあったのだ。

  2010/04/19

  コメント(0)

• 

  オー！ファーザー / 伊坂幸太郎

  ■実は僕には父親が４人もいるんだ。それはそんなに羨ましい自慢話には聞こえない。かえって暑苦しくて、うざったくて堪られないだろうな、なんて同情してしまいたくなる可哀そうな話に聞こえる。つーか、実際そんな話ありえないだろう。ふたりいたってヤバいんだから４人もいたらどーするんだいったい。■でもね、ここに出てくるファーザーたちはそれぞれが超個性的で等しく息子の事を超大切に思っていてくれる。軟派な人も硬派な人も遊び人も思慮深い人もみんな息子のピンチには一致団結して抜群のチームワークで駆けつけてくれる。そこには我こそ一番の父親なりなんていう抜け駆けは一切ない。だって彼らはみんなでファミリーだから。■伊坂エンタの真骨頂と帯にあるが、このグズグズした無駄話が黄金に変わっていくようなスタイルこそまさにこの作家の最大の魅力であると言っていい。日常の会話とほんの少しずれたところで展開される会話劇の面白さは次から次へと映画化された作品群の中ではいまひとつ真価が発揮されない読書ならではの快感と言える。■登場するキャラクターのネーミングが良い。鷹・葵・勲・悟という父親たちの名前は並べてみると何か別の意味が現れるのではないかとその順番など入れ替えて探ってみたが、謎のままである。（麻雀関係の言葉かもしれないがわからない。誰かヒントを教えてください）脇役もまた、富田林、田村麻呂、牛蒡男、殿様など魅力的なキャラが目白押しなのである。■終盤主人公の高校生、由紀夫くんが最大のピンチに見舞われるのだが、それを救出する４人の父親たちのチームプレイが抜群。ここで繰り出される数々の機転とか作戦が前半の仕掛けの回収とリンクして泣きそうになるという仕組みはゴールデンスランバー方式と言える。ここではみんな見たことなんかあるはずもない「ランナウェイ・プリズナー」というテレビ番組を思い出すわけだ。■2006年から１年間新聞に連載された小説。なぜ単行本化に時間がかかったのかよく知らないが、時期的にはゴールデンスランバー以前の作品。ここのところ新境地伊坂の作品群（あるキング、SOSの猿）が初期からの読者に戸惑いを与えているが、これは大好きな伊坂カムバックという読者が多いのではないか。■大きな事件が終わった後、由紀夫くんがしみじみとこの４人のお父さんの誰が一番最初に死んでしまうのかと想像してしまうシーンがある。絵空事みたいな物語でも主人公はしっかりとこのフィクションの現実を生きている。そして家族のひとりを失うことの切実さにヒリヒリするのはフィクションの読者とて同じ事なのである。

  2010/04/05

  コメント(0)

• 

  考えない人 / 宮沢章夫

  ■新潮社の雑誌「考える人」に掲載されたエッセイが大半を占める。ロダンの彼が思い悩み苦悩する人間の象徴だとしたら、考えない人はいったいどんなポーズをとってどんな顔して彫刻に刻まれるのだろう。股を広げて口を半開きにして上を向いている■実は考える人について描写するよりも、考えない人について論理的に文章化することの方が遥かに難しい。そこには説明がつかない行動や意味を持たない言動やオチのわからない物語が満ち溢れているからだ。■無意識な罪は最もよくないと言ったのは太宰だったかどうか忘れたが、意識しないで人を傷つけることは意識的にそれをするよりも罪が重いという意見には少し賛成である。なぜならその人は自分の言動なり行動が他人にどんな影響を与えるかなんて何も考えていないからだ。■そういう意味でわたしは無邪気な人をとても好ましくは思わない。天然、自然児、天真爛漫、純朴、マイペース、誰かをそんな風に評する時、人はいくらかの敵意を持ってその人たちを見ているのではないかと思う。■しかしながら、この本はそんなギスギスした人間関係を嘆くものでは決してない。むしろ、考えない人に対する親近感とかあっぱれに近い敬意とかまいりましたみたいな敗北感に溢れているように見える。■宮沢章夫のエッセイと言えば「牛への道」、「わからなくなってきました」という傑作がまず思い出されるが、抱腹絶倒感的に言えば、それらふたつと共にベスト３にあげられる作品だと思う。だから読む場所と場面にはずいぶんと気を使うべきである。電車の中や人の集まる部屋の中での読書は大いに危険だ。■彼の舞台に客演したこともある鈴木慶一氏の天然ぶりにも紙面が割かれている。ただそこに立っている。そういう絵にかいたような自然体が最も似合う役者が慶一氏だと言う。「あ、ここに出るのか」複雑な舞台裏を（何も考えず）歩きながら、彼ならたしかにそんなこと言いそうである。■エッセイの終盤にはウェブ・マガジン「e-days」に掲載されたプログレッシブ人生と題された連載がとりあげられている。一昨年著者が受けた大手術の際のエピソード「音楽が消えた夏」は名文である。興味のある方はここをポチっとやって、ぜひ一読を。

  2010/03/16

  コメント(0)

• 

  果断 隠蔽捜査２ / 今野　敏

  ■面白くて一気読み。今野敏という作家の名前は本当に随分昔から耳にしたり、目にしたりしてきたが、実際に読んでみたのはこれが初めて。■この竜崎という警部のキャラが出色。大沢の鮫島にしろ、原寮の沢崎にしろ、逢坂の禿鷹にしろ、アウトロー的な警察官を主人公にした小説は数多いけれど、この主役は純キャリア。■身内の不祥事で所轄の署長に格下げされて転勤してきたわけだけど、その理路整然とした仕事ぶりが実に頼もしくかつ微笑ましい。■警察でもどこでも、とかく管理職ともなると、決裁書類のハンコ押しで一日が終わってしまうという実情は変わらないようだ。その裏には彼らを机に縛り付けておいて現場で指示する隙を与えないという思惑があるのだそうだが、この竜崎警部は超人的なスピードで書類に目を通し、自ら進んで陣頭指揮をとるために現場に赴くのだ。■そんなスーパーエリートみたいな仕事人間が、妻がいないと、家では風呂も沸かせない、着替えの場所も分からない、コーヒーカップのありかもわからないというギャップもおかしい。息子に借りたナウシカを見て感動してモチベーションあげてしまうところもまたかわいかった。■メインとなるのが管轄内で発生した立てこもり事件なのだが、いったん解決したと思ったら、実は裏には隠された真実がって、ミステリー色もほどよい。■SITが出てきたと思ったら、続いてSATまで出てきて、まるで英単語の語形変化の様だ。ところでSITは何の略称かというと、けっして Special Investigation Team などではなく、捜査一課特殊班のローマ字の頭文字なのだそうだ。■本作は推理作家協会賞と山本周五郎賞（同期の授賞作はゴールデンスランバー）のダブル受賞作ということ。この面白さなら、さもありなん。遅ればせながら前作の「隠蔽捜査」も読まねばならない。２から読んでも全く問題なかったが、できれば順序どおりにこの刑事たちの物語を味わうのが良いと思う。

  2010/03/01

  コメント(0)

• 

  天地明察 / 冲方　丁

  ■からん、ころん。神社に奉納された絵馬の中にはかつて算学絵馬という種類のものがあったという。とっておきの算数の問題をそれに書いて、見る者がそれを書き写し、その解答を競うように導き出したという。■今も昔も難問になればなるほど胸躍る数学好きがこの国には多数存在するわけだが、この物語の主人公である渋川春海もまた、そんな問題を解くために朝早くから駕籠に乗ってまで神社に赴くというような向学心旺盛な若者だった。■この絵馬が風に揺れ、からん、ころんと音をあげる風景描写が彼の満願成就の心象風景と重なる描き方が巧い。２２年の歳月をかけて日本人による日本のための暦を完成させた渋川春海の生涯を描いた時代小説がこの天地明察。■実はこの主人公が実在の人物だとは知らなかった。脇に登場する水戸光圀やら関孝和やらの名はもちろん聞いたことはあったが、それらの時代に当てはめたフィクションだと思ってこの物語を読み始めた。読み終わってこの本が大和暦を完成させた人物についての偉人伝だと知っても、その面白さは創作されたドキュメンタリーとして一級品だと思う。■そもそも、最初に地図を作った人とか、地球儀を作った人とか、天気を予報した人とか、星座を発見した人とか、閏（うるう）年を見つけた人に対して頭があがらない。だいたいそんな風でいいんじゃないのが口癖のわたしには論理的数学的に物事をとらえ、なおかつ計測してその物の形を表現してしまえる人に対しては畏敬の念さえ抱いてしまう。■春海たちが日本全土をかけめぐり北極星の位置を観測しながら旧来の（中国伝来の）暦を改正しようとする奮闘ぶりを読みながら頭の中ではスガシカオが鳴っていた。そしてわたしは田口トモロウになって息をつきながら少し低い声でこう何度もつぶやくのだ。「それでも春海はあきらめなかった」■「頼みましたよ」「頼まれました」　信頼すること、信頼されることがすごくかっこよく描かれている。することもされることもどちらかといえば少し恥ずかしいことだと思い始めていたわたしにとって、この人と人との絆みたいなものはまるで夜空の星みたいにとても美しいと思った。■いつの日かこの「天地明察」が大河ドラマの原作になる日が来ることを願う。一年かけて描くのに充分なエピソードの数々。そして数多くの魅力的な人物たち。なによりこの渋川春海の隣に住んでいそうな自然体が良い。この役を演じて欲しいのはやっぱり二宮和也というところかな。ともあれ、本屋大賞大本命。横道世之助ピンチでござる。

  2010/02/23

  コメント(0)

• 

  オシムの伝言 / 千田　善

  リスクを冒さないサッカーは、塩とコショウの入っていないスープのようなものだ■オシム監督の口癖なんだそうだ。例の「オシムの言葉」でその機知とユーモアのセンスを世間に知らしめた前代表監督イビチャ・オシム。彼が日本代表監督に就任した時、もうひとり大きな仕事と責任を与えられた日本人がいた。■セルビア・モンテネグロ語が堪能な日本人。少なくともわたしの周りにはそういう人はいない。広く日本全土に目を向けても、おそらくその数は何千人単位でしかないのではないだろうか。そしていくらその語学に精通していてもサッカーの「サ」の字も知らなければ、監督の意図は充分には伝わらないのではないだろうか。■千田善氏とオシム氏、その出会いはある意味、奇跡のような幸運に近い。表紙に写るふたりはまるで大人と子供のように見えるけれど、この通訳がいなかったら、この大男が偉大なサッカー伝道師として、今も尚その影響をサッカーファンに残すことなどできなかったかもしれない。■オシム監督のそばに３年間近くずっといた人だから書ける秘話。彼がどれだけサッカーを愛し、日本代表を強くしようと願っていたか、臨場感あふれる数々のエピソードに驚き、感激し、そして少しもらい泣きさえした。■通訳ならではの苦悩もこの本には滲み出ている。記者会見で咄嗟に訳した表現をあとになって後悔したり、意識的に言葉のトーンをコントロールしたり、彼の言葉に感動して訳す前に泣いてしまったり。（けっこう千田さん、涙もろいのです）トルシエの個性の半分がダバティとダブるように、通訳の言葉もまた監督を写す鏡のようでもあるということは相当のプレッシャーでもあったはずだ。日本がワールドカップでサプライズを起こせないと考えるなら、代表監督を引き受けなかった。自分に確信がなければ、選手に自信を植えつけられない。■それにしても読めば読むほどこの監督の人間としての大きさ、経験に裏打ちされたサッカー理論の確かさ、そしてなによりチャーミングな人柄が浮き彫りにされる。それは哲学者の様でもあるし、教育者の様でもある。そんな彼が４年かけて作り上げる日本代表はいったいどんなチームに成長していったのか。ああ、どうして志し半ばで天はあんな仕打ちをしてくれたのかと残念でならない。■初戦のトリニダード・トバコ戦から最後の采配となったエジプト戦までその舞台裏で彼が何を考えていたのか知ることができるのはもちろん興味深いが、この本のハイライトはオシム氏が突然脳梗塞で倒れ、生死の境をさまよった2007年暮れから始まる闘病記の部分だ。■ここでの千田さんの仕事（もはや、そう呼ぶべきものかどうか分からない。むしろ友情とか敬愛に近い）は、選手たちやコーチたちや記者たちに彼の言葉をつなぐということから放れて、オシム氏の家族と病院関係者たちの間に入って病状を伝え、激励を与えるという役割に変化している。アイコンタクトとかオフサイドとかのサッカー専門用語を覚えたと思ったら、次には血管とか血栓という医学専門用語を覚えなければならなかったわけだ。■奇跡的な回復力と過酷なリハビリでオシム氏はまたスタジアムに観戦に行けるくらいまで復帰するわけだが、その裏側には報道では伝えきれないくらいの様々な物語だがあった。その中でなくてはならない存在であったのがこの千田善氏だ。（でも本書ではそんな自分自身の苦労話についてはほとんど触れていない。でも読めばどれだけあの頃、彼が大変な思いをしていたのかよくわかる）二本足で日本に来たが、杖をついて三本足で帰ることになるかも。それだけ多く足跡を残したということなら、わたしの財産はその杖だ。■オシムもまた自分の闘病の凄まじさをストレートに表現することなく、さらりとこんなユーモアにくるむことを忘れない。どちらがどちらの影響を受けたのかおそらく想像はつくが、このコンビは代表史上最強の監督と通訳かもしれない。サッカーファンならずとも一読の価値あり。何度も同じ事を言うが、オシムだったら今頃我が代表はどんな試合をしていたのだろうかと考えると・・・。惜しんでも惜しみきれない。

  2010/02/09

  コメント(0)

• 

  キケン / 有川　浩

  ■まるっきりの文系なもので理系の大学に通っていた学生の事はよく知らない。聞くところによれば、女子なんかほとんどいなくて、実験とかのレポートがしょっちゅう出て、遊んでいる暇なんかないところ、なんだそうだ。本当のことはよくわからないけれど。■舞台は成南電気工科大学機械制御研究部。（すげー漢字１５個もある）縮めて機研、通称キケン、もちろん危険とかけている。■物語はこの大学に入ったばかりの新入生男子ふたりがこのサークルの勧誘に遭遇する場面から始まる。なにやら得体のしれない上級生に半ば強引に連れてこまれた部室。細々した機材やら、油やニスの匂いが立ち込めてきそうな殺伐とした男の世界がそこにはあった。■そこで描かれるのは部長の奇人ぶりや副部長の恋愛話や学祭での催し物やロボットコンテストの顛末や新入部員との制作合戦。それをまるで見てきたかのように微に入り細に入り書き綴れる有川浩って読んで字の如く男子かよ、って思っちゃう。■なかでも２章にわたって繰り広げられる学園祭でのラーメン屋（模擬店という規模ではもはやない）奮闘記は抜群の臨場感と疾走感でいきいきと再現された青春の１ページだった。■理系男子に焦点を当てた理由はそこに溢れる純粋な不器用さなのではないか。もちろん彼らは手先の面では文系男子を遥かに上回る器用さを持ち合わせているのだが、こと異性に関してはいつも相手にしている機械のようにうまく振る舞うことはできない。騒ぐ時には子供のようにはしゃぎ、守らねばならない規則にはいたって従順。そんな分かりやすさが読んでいて微笑ましい。（いやもちろん類型的な印象に過ぎないけどね）■そんなエピソードの数々を読みながら結局有川浩は何を伝えたいのかなと最終章まできてみたら、ラストの見開きに書かれた黒板の文字にどかーんとやられた。ぜひぜひ途中でやめることなくこの最後を見届けて欲しい。きっと泣くから。■こんな自分の学生時代の話を聞いてくれる誰かがいるということを前提にして、語り出すと止まらないくらい、そんな時代があったと、そんな場所があったと、そんな仲間がいたと。そんな話をわたしもまたしてみたくなってしまう。きっとこの本を読み終わった人はみんなそうなる。そう、まるで「思い出ホイホイ」みたいな小説だ。

  2010/02/01

  コメント(2)

• 

  カッコウの卵は誰のもの / 東野圭吾

  ■カッコウという鳥には「托卵」という生態があるそうだ。母鳥がホオジロやモズなどの巣に自分の卵を産みつけ、その鳥にヒナをかえしてもらうというものらしい。■それをもって、愛情が薄いなんて思うのは人間の勝手な感情で、実はそうしなければならないある事情がこの鳥にはあるのかもしれない。きっと好きでそうしているわけではないと思う。■野鳥に詳しい方ならば、この作品のタイトルを見ただけで、おそらくこんな物語なんだろうな、なんて予測はついたのではないか。父には娘がいて、でも自分の実の娘ではないのかもしれないという心当たりがいくつかあって・・・■東野圭吾のスキーものと言えば初期の「鳥人計画」があるが、この人、ウインタースポーツには特別思い入れがあるのではないかと思わせる。前回のトリノ五輪の感想記も書いていたし、今回の登場人物たちが描かれる舞台もアルペンスキーの競技場だ。■才能は遺伝するかという問題に関しては、たしかにそういう部分はあるのだろうと思う。ま、科学に関しては、Ｄ（だいたい）Ｎ（何かが）Ａ（ありそうだ）くらいの知識しかないんだけどね。■１０代の時はスポーツの才能が、２０代の時は語学の才能が、３０代の時はビジネスの才能が、４０代の時は社交術の才能が、５０代の時は資金運用の才能が、６０代の時には文章力の才能が欲しい、あるいは欲しかったと思うのだが、どれも身につかないというのもまたひとつの才能には違いなく。■ともあれ、東野圭吾にはある時期から売れる本を書くという才能がしっかりと身についてしまったようだ。それはある日突然天から降りてきたものなどではなく、着々とやってきたことの蓄積なんだろうなって思う。■彼に息子さんなり娘さんがいるのかどうかは知らないが、彼らもまた、ある日そんな才能に目覚める時が来るのだろうか。本当はサッカー選手になりたかったのに、本当はロックシンガーになりたかったのに、才能がある方にばかり気をとられて、夢を追う事を諦めなければならなかったとしたら、それはそれで悲しい話だとも思う。

  2010/01/30

  コメント(0)

• 

  ねにもつタイプ / 岸本佐知子

  ■微妙に増量して文庫化。単行本と比べて、表紙の赤いタイトル部分が左端から中央付近に移動。５人の天使たちがそれを運んできた様子だが、それを「寝荷物」と呼んだかどうかは知らない。■サイズが小さくポータブルになったため、可読範囲も微妙に増量。それでも親本時と同様、人ごみでの読書は危険かと。■クラフト・エヴィング商會のイラストも健在。この挿絵があるとないとでは各エッセイの印象度は大きく変わる。合わせてひとつの作品である。■微妙に増量された数編の中で夜中にツボにはまって起き上がってしまったのが「ピクニック問題」。会社員時代（彼女はサントリーに勤務していたらしい）やってもやっても残業が終わらない時に誰からともなく陰鬱に口ずさんだという替え歌がスゴイ。丘を越えない　行かない　口笛吹かない空は澄まない　青空じゃない　牧場をささない歌わない　ほがらじゃないともに手をとらない　ランララララじゃないララララあひるさん　（いない）ララララララやぎさんも　（いない）ララ歌声合わせない　足並みそろえないきょうは愉快じゃない■この歌詞をピクニックのメロディにのせて歌うとネガティブな空気がばかばかしさにとって代わるということだが、たしかに。わたしも今日、職場で試してみたが、ちょっとみじめな気持にもなったことも付け加えておく。あまりにおかしかったので全部引用してしまった。岸本さん、すみません。　単行本で読んだ時の感想文はここ

  2010/01/28

  コメント(3)

• 

  大河ドラマ入門 / 小谷野敦

  ■大河ドラマよりも年上である。今年の「龍馬伝」で第４８作を数えるＮＨＫの看板シリーズであるが、筆者である小谷野敦は'62年生まれで、第１作の「花の生涯」('63)とほぼ同じ年であるということらしい。■大河ファンである彼が全作品を徹底検証。原作と脚本の関係、キャスティング、音楽、史実とドラマの違い、などについて持論を展開する。■懐かしい話やら、え、そんなこともあったのというようなトリビアまで、面白く読めた。ところどころで大学教授らしく、能や歌舞伎についての基本的知識をレクチャーしてくれるのもありがたい。意外にも（失礼）、音楽に関する造詣も深いことには驚いた。とりわけ印象に残ったのは第５章をまるまる割いた「春の波濤」事件。これについてはぜひ一読のほどを。■わたしの最初の大河の記憶は第３作目の「太閤記」である。小学校低学年には午後８時はかなり遅い時間だったしタイトルに出てくる能面も夢に出てきそうで怖かったのだが、猿みたいな主人公の俳優には強烈な印象をもった。定番本能寺の変で白い着物着て踊る高橋幸治の姿も焼き付いている。たしか歴史ドラマ好きの父親から無理やり見せられたのだと思う。■以降80年代初めまでほとんどの作品を見ている。最も印象に残っているのは74年の「勝海舟」。倉本聰の名前を最初に覚えたのはこのドラマで、脚本家の仕事について興味を持つきっかけになった。岡田以蔵役のショーケンがマメをボリボリかじりながら大原麗子と話をするシーンがまだ頭にある。さすがに彼のナレーションはなかったが、「前略おふくろ様」や「北の国から」の原型がすでにこのドラマの中にあった。■それ以外の傑作としては78年の「黄金の日日」と80年の「獅子の時代」。市川森一、山田太一という名脚本家の仕事と言うだけで点数が甘くなってしまうのだが、前者のキャスティングの面白さ、後者のドラマ自体の面白さは大河の中でも群を抜いていたと思う。■個人的な大河の思い出を語ればきりがないので、本書に話を戻せば、歴代信長役者、秀吉役者、家康役者、西郷役者、龍馬役者総比べみたいな切り口が興味をひいた。48作の中で何人もの俳優がそれぞれの役を演じているのだが、いったい誰がベストな配役だろうかと。■帯には最高傑作はどれかみたいな煽りもあるが、その答えは視聴者の数だけあるのだろう。たとえば大河マニア100人にアンケートをとってキネ旬よろしくベストテンを作り上げて欲しいが、小谷野氏の意見は意見として頷いておくことにしよう。付録（わたしの選ぶベスト１）作品　「獅子の時代」主演男優　緒形拳　「太閤記」「峠の群像」主演女優　宮崎あおい　「篤姫」織田信長役　高橋幸治　「太閤記」「黄金の日日」豊臣秀吉役　緒形拳　「太閤記」「黄金の日日」徳川家康役　津川雅彦　「独眼竜正宗」徳川綱吉役　萩原健一　「元禄繚乱」徳川家定役　堺雅人　「篤姫」吉良上野介役　伊丹十三　「峠の群像」坂本龍馬役　藤岡弘　「勝海舟」西郷隆盛役　西田敏行　「翔ぶが如く」勝海舟役　松方弘樹　「勝海舟」土方歳三役　山本耕史　「新選組！」　

  2010/01/22

  コメント(2)

• 

  新選組　幕末の青嵐 / 木内　昇

  ■この文庫化をずっと心待ちにしていた。親本は2004年発行。例の三谷版大河がオンエアされていた年の５月に発表された新選組を描いた傑作である。■作者の木内昇さんは女性。実は「のぼり」と読むらしい。淡々とした語り口は性別など窺い知れないほど乾いているが、なるほどその繊細な心理描写は男性目線とは一線を画す表現とも言える。この作家の「茗荷谷の猫」は現時点でのわたしの課題図書でもある。■最大の特徴は語り部が次々と交代していくという手法。550ページを超える長編だが、なんと42回も語り手が変わる。そこに登場するのはあの「新選組！」でも中心だった近藤勇、土方歳三、沖田総司、永倉新八、原田左之助、山南敬助、藤堂平助、井上源三郎、斎藤一の他に芹澤鴨、武田観柳斎、伊東甲子太郎などなど。■ちょっと驚いてしまうのは三谷幸喜はこの小説を原作にしてあのドラマを書いたのではないかと思わせてしまうような人物像のダブり具合。もちろん子母澤寛の三部作や司馬先生の「燃えよ剣」によって、隊士の印象の青写真は定説として描かれてきたものがあり、それを大幅には逸脱しているわけではないのだが、三谷が創造した各隊士のキャラとこの木内氏が描くそれとが非常に似通ったものに映る。■ドラマと小説、顔が出てこない分だけ、小説の方が心理描写が多くなる。ここで描かれる沖田総司の捉えどころのない人生観（達観しているのか、何も考えていないのか）は殊更異色である。藤原竜也が台本とこの小説を合わせて読んでいたとしたら、もう少しひねくれた沖田になっていたかもしれない。■永倉も斎藤も小説版の方が俄然男くさい。ぐっさんやオダジョーがやる以上はまるごと本人にはなりきれないのは当たり前だが、ふたりとももっと孤高に、もう少し嫌らしく、そして残忍に描かれている。■土方と山南の確執についても、初めてふたりが顔を合わせた時点で始っているという描き方はドラマ版と一緒だ。終始「切れる人」である土方と「いい人」である山南。もちろんＮＨＫの山南さんは堺君の起用によってスマートにそして二枚目に描かれ過ぎの感じがする。（それがあのドラマの最大の魅力のひとつだったわけだけれどね）■一番ないがしろにされているのは近藤勇。大河の主人公もこの小説の中では権力欲丸出しの成り上がりにしか見えない。実のところはどうだったのか今さら関係者に訊いて回ることはできないが、実質的に新選組の躍進を支えたのは策士としての土方歳三であるというのがこの本の印象である。■読み終えた後、またあのドラマが見たくなった。特に芹澤暗殺の第２５回と平助の最期を描いた第４３回、そして永倉と原田が隊を去っていった４７回あたりの物語をこの小説を読みながらリモコン片手に巻き戻したり、静止画像にして見直したい。ともあれ、あのドラマが大好きだった人にはお薦め。みんなきっと役者の顔を頭に浮かべて読むのだろうと思う。

  2010/01/13

  コメント(2)

• 

  シアター！ / 有川　浩

  ■「シアター！」と最後に”！”をつけたのは画数的に験が良いからだと三谷幸喜なら照れ隠しに言うのだろうが、有川浩がなぜそうしたのかはよくわからない。これぞまさに「小劇団！」って気持ちで書いたわけではないと思うが。■メディアワークス文庫創刊ラインアップの一冊。もちろんこの売れっ子作家の書き下ろしはその中でも超目玉であることは間違いないところで、彼女の新作が文庫で読める喜びを感じている読者は数多いと思う。■この作家の書評を読むと、読者が彼女のことを有川先生と記しているのをよく目にする。信望者にとっては教祖みたいな存在なのかな。まるで手塚治虫のように。■有川浩にハマるのはその登場人物たちが繰り広げる独特のセリフ回しにあるのではないかと思うのだが、今回もそういうテンポみたいなものは健在。でもそれが照れくささとかあり得なさと紙一重のところにあるということも改めて感じた次第。わたしの場合、本作はぎりぎりセーフ。なんとか一息で読み切ったぞ。■最初に三谷の名前を出したのはいくらか意識的でもある。なぜならこの作品の舞台設定は小劇団の内幕もの。佳境に入った後半の公演シーンで起こる突発的トラブルとその回避術はまさに彼の劇団の得意とするネタ（芝居内芝居）と重なり合うところが大きかったせいだ。■プロならば、もっと営業利益を追求すべき。いつまでも遊び半分でいいオトナが文化祭の延長やっているんじゃない、という劇団に対する鉄血宰相の苦言はプロ作家としてのアジテーションにも聞こえた。書きたいものを書くという創作衝動から一歩踏み出して、要求されたものに応えるという姿勢は作家の引き出しを問われる要素となるわけだが、ここ数年のこの作家の守備範囲の拡大には目をみはる。■劇団の意識改革は一歩進んだ。ただまだ借金返済には時間がかかる。劇団員たちのチームワークも発展途上。創作劇自体もまだまだ改善の余地が残る、ということで続編は必至。「シアター２」「シアター３」が登場するのもそう遠くはない未来だと思う。ただその時に”！”はどうなっているのかは有川先生でなくてはわからないところだ。

  2010/01/12

  コメント(0)

• 

  十字架 / 重松　清

  ■新年早々、最初に読了した小説がこんなに暗いものでいいのだろうかって思っちゃう。重松清おなじみのイジメもの、いやそんなカテゴライズはなんか不謹慎かな。■中学２年生の男の子がイジメを苦に自殺してしまう。彼の書いた遺書が見つかり、その中にふたりの加害者の名前が載る。絶対に許せないと書いてある。そしてその他にあとふたりの名前が記してある。ひとりは被害者がひそかに想いをよせていた女の子。好きだったと書いてある。そしてもうひとりは彼が親友だと思っていた男の子。色々ありがとうと書いてある。■この物語の主人公はその自殺してしまった彼から親友だったと名指しされた男子中学生。自分自身は彼のこと、そんなに親身になって付き合っているつもりなどなかったのに、死んでから親友呼ばわりされても。■被害者の両親はこの遺書をマスコミに公開する。親友だったと書かれた彼はなぜ彼の自殺を止められなかったか、なぜ彼に対するイジメを止められなかったか、記者たちから追い詰められることになる。本当は黙ってそれを見ていたにすぎない傍観者のひとりだっただけなのに。■赦しの物語である。主人公が対峙するのは被害者の父親。その日以来、彼はその両親と何度も顔を合わせ、母親から自殺した彼の子供時代の物語を聞かされることになる。親友だったんだから、当然の報いだとでも言うように。一方父親はほとんど口を利かず彼のことを暗い目でずっと見つめているだけだ。■本当はこのお父さん、知っているんじゃないか。自分が彼の親友なんかじゃなかった事を。加害者側と何ら変わりない傍観者の一員だったということを。彼を救うどころか、追い詰める側のひとりだったということを。ならばあの遺書はずいぶんと効果的だった。彼にちょっとやそっとじゃ抜け出せない重い枷を背負わせることに成功したわけだからね。■重松清がこのテーマにこだわるのにはなにかしらの個人的な事情があってのことなのではないかと勘ぐる。ただし、彼のスタンスが父親側にあるのか、傍観者だった少年時代にあるのかはあえてはっきりさせていない。年齢による感情移入度から言えば間違いなく前者なんだろうが、いまだに忘れられぬ悔恨をかかえているのであれば後者なのかもしれない。■十字架の縦のラインは人間の身体を表し、横のラインは左右に広げた両腕を表す。それが磔によって広げられた両腕であるのか、相手を丸ごと包み込もうと差しのべた両腕であるのか、考え込んでしまうことは意味の無いことだとは思わない。

  2010/01/06

  コメント(0)

• 

  今年のベストテン（読書編）

  ■今年のベストテン・シリーズ第２夜は読書編。毎年、文庫本と新刊本でそれぞれ10作を並べてきたが、文庫、新書の類でベストテンが作れるほどの読書量が今年はなかった。よって文庫編はベスト5ということで。＜文庫・新書編＞第５位　「ボトルネック」　米澤穂信　（新潮文庫）東尋坊には行ったことがないが、おそらくあんな空気なのだろうと想像した。自分がいた世界といなかった世界の違い。そういうこと考えること自体が生きている意味なのかもね。第４位　「配達あかずきん」　大崎　梢　（創元推理文庫）本好きにはたまらない謎の数々。書店員探偵という目のつけどころがナイス。出版社も作家も書名も実名で登場してくるのがまた良いんだ。ある意味ブックガイドでもある。第３位　「Billy Bat」　浦沢直樹　（講談社）PLUTOが完結してしまった喪失感に浸る暇もなく刊行された新作。実に魅力的なオープニングで始まった昭和の闇の物語のはずだが、第２巻にして回収不能かと思われる世界の闇へ。エンディングまで生きていられるかちょっと不安。第２位　「ワイルドソウル」　垣根涼介　（新潮文庫）戦後のブラジル移民政策については不勉強だった。日本政府に対する復讐譚なのだが、登場人物たちのフットワークの軽さがかえって新鮮。映画以上に映画的な小説。新潮文庫版で今年遅ればせながら読んだ。傑作。あ、「借金取りの王子」もお薦めです。第１位　「東京大学のアルバート・アイラー」　菊池成孔＋大谷能生　（文春文庫）今年一番の衝撃だったのがこれ。もちろん歴史編、キーワード編合わせて読んだ。東京大学で繰り広げられた菊池氏によるジャズ100年の歴史の講義録。こんな授業受けてみたい。こんな授業やってみたい。新刊「アフロ・ディズニー」は慶応大学での同ペアによる映画＋音楽講義。これもまたすごかった。＜新刊本編＞第10位　「SOSの猿」　伊坂幸太郎ベストテンに伊坂の名前がないのもなんだかなぁと思って。そのために西川美和とか川上未央子が圏外にいってしまうのも残念だが、恒例の作家なんだからしょうがないだろ。「あるキング」とこれとまとめて第10位。来年は少し作風を元にもどして大向うを唸らせて欲しい。第９位　「無理」　奥田英朗「最悪」「邪魔」路線再来の２文字シリーズ、数年ぶりの復活かと期待大で読んだ。とある地方都市の五人五様の生きざまが最後の最後にクロスする。今年政権は変わったけどまだまだこんな人生を送る羽目になる人間があとを絶たない。ホームレスならぬホープレス小説とでも呼ぼうか。第８位　「森に眠る魚」　角田光代「お受験」をめぐるママたちの物語。「対岸の彼女」とか「八日目の蝉」系の角田ワールド全開。めんどくさそうな女子学生が終わったとしても、まだまだつるまなければならない女性たちに同情しきり。今年は彼女の刊行ペースは幾分緩め。キヨシローの追悼文は胸に染みました。第７位　「新参者」　東野圭吾ちい散歩とかぶらタモリみたいなゆるーい番組が好きだ。人形町に転任してきた加賀刑事。煎餅屋の娘とか瀬戸物屋の嫁とか理系東野としては異色の展開だったが、最後にはひとつの事件が解決に向かって収束していった。ずるいくらいに巧い。加賀シリーズで一番売れるんだろうな。第６位　「神去なあなあ日常」　三浦しをん農業でも漁業でもなく、林業。高校卒業後、突然研修生として山奥の過疎の村に送り込まれた都会の青年の物語。山の匂い、木の匂い、森に住む動物、山の神さまを崇める村の人々。大木にまたがり急坂を滑り落ちていく人たちのことを少し理解できるようになったかもしれない。第５位　「オリンピックの身代金」　奥田英朗東京オリンピックをぶっ壊そうとする若者と、それを阻止しようとする警察官と、それを報道する雑誌記者と。定番と言えば定番の話なのだが、ぐいぐい引っ張られて頁をめくる手を止められなかった。市川昆監督の映画のファーストシーンも壊されていく当時の東京だったけなぁ。第４位　「PLUTO」　浦沢直樹急に刊行ペースがあがって、とうとう第８巻で完結。オリジナルのハイライトはボラーとの最終決戦だったのだが、この浦沢版はさらに追加のエピソードを含んでいてそれがまたかっこよく、とどめを刺された。分冊という形態も当時の出版形式を思い出さされ、アトム世代のおじさんは二重に感動するわけだ。第３位　「1Q84」　村上春樹世が世なら不動の第１位だが、わたしがこの位置くらいに置いたとしても世間的には何の影響もないだろう。発売日に買ったクチだが、目の前でずんずん減っていくので手に持って書店をうろついた。青豆が高速道路から降りていく冒頭のシーンが大好きでそこだけ何度も読んだ。文庫本になっても手に入れちゃうと思う。第２位　「横道世之介」　吉田修一ほのぼのとした青春群像を描いた小説のつもりで読んでいたら、途中で時制と語り手が変わってあせった。つまり今そこで語られている話が亡き横道君を語る回想編だとわかるわけだ。たとえいなくなったとしても彼と関わった全ての人の人生の横にはずっと彼がいる。そう考えると、またまたナイスなタイトルなのである。第１位　「身の上話」　佐藤正午あらすじを紹介しても良いのだが、それをわたしが書いても結局面白さは伝わらないと思う。とびきり面白い物語に、とびきり洗練された文章。とびきりしゃれた会話が出てくるわけではないが、話の進め方、物語の語り方が抜群にうまい。正午派のわたしがいくら声を大にしても説得力はないかもしれないが、面白い小説を探している人はぜひ。

  2009/12/30

  コメント(2)

• 

  正午派 / 佐藤正午

  ■龍派か春樹派かと尋ねられたら、春樹派ですと答えるのはちょっと恥ずかしい。そう答えることで人格が即座にカテゴライズされてしまうような気がするからだ。■その点、正午派ですと答えることはひどく安心して無防備でいられるような気がする。なぜならこの作家の立ち位置が世間的にはまだまだ認知されない片隅の方に置かれているせいだと思う。■佐藤正午には中毒性があると思う。無駄のない文章、自然な会話、知らぬ間に引き込まれてしまう語り方、プロの小説家は何人もいるが、小説家のプロはそんなには多くはないのではないか。■この分厚いアンソロジーが書店の平台に積んであったとする。時間が許せば、ちょっと離れたところでどんな人がそれを手に取るのか、ずっと観察していたい。正午派には男性が多いのか、女性が多いのか。年の頃はいくつくらいの人が多いのか。その服装はどうか。まだ見ぬ正午派のカテゴライズを自分流に定めてみたい。■実はこの地味な装丁のカバー裏には「ブルー」という一編の作品が収められているのだが、表紙をめくってそれを立ち読みするのは正午派にはあるまじき行為とも言える。■きっと隠れ正午派は数多いのだと思う。いつかそんな同志で集まって佐藤正午を語り合うってのはどうだ。いや、きっと誰もそんなことは好まないに違いない。どこか人嫌いで偏屈で非社交的、自分も含めてそんなイメージが正午派にはある。■作家生活２５周年を記念しての作品集である。地方の新聞に連載されていた短編や未発表の作品など、担当編集者が相当苦労して編纂したであろう労作である。この作家の担当になった人が幸運なのか、こういう担当がついた作家が幸運なのかはわからないが、夢中になってしまう担当の気持ちはよくわかる。■中には結局映画化されずにお蔵入りになってしまった「Y」の佐藤正午自身によるシナリオも掲載されている。わたしは西島秀俊くんあたりを頭に描いて読むのだが、こんないまだ世に出ない傑作が埋まっているところがこの作家の特徴でもある。（それでも「永遠の1/2」「リボルバー」「ジャンプ」はすでに映画化されているのだ）■しばらくわたしの寝どこの枕元にはこの分厚い「正午派」が置きっぱなしになっている。寝る前に読む一編の幸福。休日のわたしの起床時間はここのところすっかり正午派である。

  2009/12/24

  コメント(0)

• 

  SOSの猿 / 伊坂幸太郎

  ■毎年、年末になると私的ベストテンの脳内選考会が始まるわけだが、今年の小説部門では恒例の伊坂作品ベスト３ランクインが危ういことになっている。■新作が滞っているわけではない。今年について言えば、「あるキング」そしてこの「SOSの猿」と２作も出版され、例年以上にハイペースな状況（旧作の文庫化も順調、早く『砂漠』が出版されないかな）なのだが、その吸引力みたいなものに翳りが。■色んなところで作者が言っている「書きたいものを書く」という姿勢が読者に対する媚を全く感じさせない。これらが本当に彼の書きたいものだったとしたら、それまでの小説群は編集者側の要望とかアドバイスが彼の本意を曲げて書かせたものだったということか。■張り巡らされた伏線が終盤、まさに音をたてるように「カチッカチッ」と嵌まっていく快感が伊坂作品にはあった。それが独特の格言めいたかっこいい決め台詞と共にもたらされる余韻は物語を読む楽しみを充分満喫できたと思わせる時間だったわけだ。その最たるものは「ゴールデンスランバー」だったように思う。■そんな散らかした欠片は全部きっちり片付けました、というような作風がここ最近の作品には感じられない。最初から何か散らかしておくことを前提としているような意志みたいなものさえ感じる。■コラボレーションという形式も今回が初めてではない。以前にも斉藤和義の歌、山下敦弘の映画とリンクした作品があった。そしてこの「SOSの猿」は漫画家五十嵐大介との競作だということだ。そのコミック版の発行が遅れている現時点で、どちらの作品が主となり従となるのかという読み方はまだ許されないが、「エクソシスト」と「西遊記」と「ひきこもりの少年」というモチーフはどちらかと言えば、コミック寄りの素材であったのではないかという考え方もできるのではないか。■また彼自身初めての新聞による連載小説という書かれ方もある種のスピード感を損ねている原因なのかもしれない。頻繁に登場してくる「西遊記」のエピソードはともあれ、悪魔祓いの描写については後半ほとんど言及されないままに尻つぼみで終わる。（せっかく単行本の表紙がポルターガイストなのにね）■ただミスター因果関係なる五十嵐真の物語は結構魅力的で、今後このキャラクターが伊坂作品に再登場してくる可能性さえ感じる。こういう非感情的な人物を書かせたら、村上春樹と伊坂幸太郎は双璧だと思う。■読売新聞を購読していたわけではないので、この小説が毎日（毎夕）どんな風に紙面に登場していたのかわからないが、高木桜子さんの挿画日記を見ると、結構この伊坂テイストと彼女のイラストはグッドマッチだったのではないかと思う。それもまた字だけになった時の物足りなさの原因なのかな、などとも思った。ともあれ、もう一作くらいは自分の好きな世界を描いてくれていいから、その次くらいにはまた「アヒル」や「砂漠」や「ゴールデンスランバー」みたいな小説を読みたいとリクエストしておこう。

  2009/11/30

  コメント(0)

• 

  横道世之介 / 吉田修一

  ■小説を読み終わった後で、これはこれから先も忘れられない一冊になるだろうなって実感することは滅多にないことだけど、この「横道世之介」なる妙ちくりんな題名の小説は間違いなくわたしの好きなものボックスに永久保存されることになるだろう。■主人公世之介君は地方から上京して東京の大学に入る。ファーストシーンは実家から持ってきた置時計などを鞄に詰め込んで見慣れぬ都会をフラフラ歩いている丸出しの田舎者なのだが、そんな彼の一年間の生活と友人関係を４月から３月までの１２章で描いていくという形式で小説は進む。■実はわたしもこれまでの人生を振り返るとすれば、最もエピソードの数が多いのは大学１年生だった１９歳の一年間なのである。そこで新たに知り合ったたくさんの友だち、新たに知った都会の生活様式、新たに知った様々な人間関係のルール。もしも文才なるものがあったら、わたしもまたもうひとりの横道君を描きだすことができたかもしれない。■登場人物の一人がある回想シーンで、青春時代に世之介に出会って自分はなぜかとても得をしたような気持ちになる、と振り返っている。では世之介なる人物がそんなに輝いて見えるかと言えば全然そんなことはない。■惰眠をむさぼり、主体性はなく、時間にもルーズで、若者らしい覇気もない。流れで入ったサークルはサンバ同好会で、バイト先だって先輩の伝手で、できた彼女もＷデートのお裾分け。それでもこの男が憎めないのはいまだなにものでもないという感覚に溢れているからだろうか。■小説史上まれにみる何の変哲もない主人公だと思う。毛玉のついたセーターを着て、穴のあいた丹前を羽織る青年のどこにスタイリッシュがあるのか。それでも彼がそこにいることだけで救われる男女は想像よりも遥かに多い。■巧いのはその語り方で、最初から緊張感などみじんも感じさせないのほほんとした描写の中で、笑わせられるとんちんかんなセリフのやりとり。その味わいがとても柔らかくてほっこりした気持ちにさせられたと思ったら、いきなり２０年後の彼や彼女の今が挿入される方法。そこで突きつけられる実際に起きたある事件と世之介君との関わり。吉田修一のこの小説に対する発想がここから始まったのだとしたら、なんと巧みな展開なんだろうと息をついてしまう。■読後、この喪失感はどこかで読んだ小説に似ていると思ったら、村上春樹の「ノルウェイの森」だった。ただわたしがこの横道君の物語を読んで流した涙の量はあの小説の１０倍以上。■自分の好きなものの尺度を「ガープの世界」的なものにたとえてしまう習慣がある。実はこの「横道世之介」はガープ指数９０％くらいのところにある。可笑しくて、愛おしくて、悲しくて、それでいて儚い。表紙の彼の肖像が笑っているのだか泣いているのだかわからない絶妙の配置で描かれているのがまた良い。どちらにしろ、それは世を拗ねた少年の顔には絶対見えない。

  2009/11/23

  コメント(0)

• 

  BILLY BAT (2) / 浦沢直樹

  ■表紙の絵の登場人物だけでは、「Billy Bat」の２巻目だか何だかわからなかった。発売日を知っていたので、それを見失うことがなかったが、知らなかったら素通りしていたかもしれない。ぜひこのシリーズのジャケットは例ののらくろ風の蝙蝠のキャラクターのアップで統一して欲しい。■今回の白いドレスの黒人女性はこの２巻目の終盤にわずかに登場してくるだけだが、後になってこの物語の中で重要な役割を担うことになる人物となるとは思えない。ま、このエピソード自体は感動的なものだったけどね。■日本の近代史の闇（とりわけ下山事件）をえぐる物語として始まった第１巻だったが、そのスケールはそこだけにはとどまらず、イエスとユダの物語に向かったと思えば、アメリカの公民権運動、織田信長の伊賀攻めにまで風呂敷を広げだした。■ビリーバットというシンボルが心の中の闇を指し示すという読み方は浸透してきたと思う。最初にそれを描いたのは誰かという謎は最後まで明かされることはないと思うが、たとえそれがユダの裏切りから始まる悪意の象徴だったとしても、さかのぼって拭い去るには歴史の長さと重さは果てしなさすぎる。■どうも、「火の鳥」と「ブッダ」と「奇子」と「ＭＷ」と「どろろ」と「アトム」を全部いっぺんに詰め込んだ物語のように見えてきた。収拾はつくのか、何年かかるのか。「PLUTO」には原作があったから、寄り道にも安心して付き合えたけれど、この広げ方にどれだけ作者（たち）が自覚的であるかわからない分、ちょっと不安。■それでも、下山事件に遭遇する主人公ケヴィン・ヤマガタの物語は実在の人物との関わり合いようも含めてどう発展するのか興味深々。本気で追及するにはかなり各方面からの圧力が予想されるところだが、取りあげたからにはお茶を濁さず書ききって欲しいな。PS■あの「白鯨」を書いたメルヴィルの遺作は「Billy Budd」。この水夫の物語もまた本作のテーマに何らかの影響を与えているはず。多忙な漫画家がこの小説を読み倒しているとはちょっと思えないけどね。

  2009/11/22

  コメント(0)

• 

  ブラバン / 津原泰水

  ■高校卒業後、２５年ぶりにかつてのブラスバンド部員たちが（ある部員の結婚披露宴で演奏するために）再集合する物語なのだが、読み進めていく中で、３０人以上の登場人物たちのプロフィールをいちいち巻頭にあるリストを捲り返しながら確認する作業で興をそがれる。これがロックバンドの物語だったら、もっともっと読み進めるスピードは速かったはずだ。■その昔、吹奏楽部に在籍していたことのある人だったら、その人物の固有名詞というよりも各楽器の名称で、その個性とか役割とかキャラクターなどをすんなりと受け入れることはできるのだろうが、それぞれの楽器がどんな形状をしていてどんな音が出るのかわからない素人読者にはちょっと回り道が多すぎる読書にもなりかねない小説だと思う。■語り手である主人公の担当する楽器はコントラバス。それがどんな大きさで楽団の中でどんな働きをするのか、ほとんど知識の無いわたしだが、作者の丁寧かつ愛情あふれるその描写力によって、彼の性格とか生活レベルとか対人関係などというコントラバス的人間像を垣間見ることができた。■たとえ９人でできる野球であっても２５年前のレギュラーが全員総動員で再結集できる確率は相当に低い。それが３０人もの大所帯である演劇部とか吹奏楽部であったらなおのことだ。死んでしまった者もいるかもしれないし、行方知れずの者もいるかもしれないし、もう楽器を手に取ることもできない者もいるかもしれない。■それでも高校の部活、特に文化系部活における様々な人間関係の複雑に入り組んだ様（部活内恋愛、顧問との確執、先輩後輩のしがらみ、などなど）は、回顧するにはエピソードの宝庫であり、小説の題材としてはうってつけであるとも言える。■過去と現在が数々の名曲によって綴られていくこの物語は客観的に言ってしまえば、そんなに劇的でも感動的でもない。それでもこの作者の音楽に対する適切かつ真摯な言葉には胸を打たれる部分が数多く存在した。音楽なんて振動に過ぎない。音楽なんて徒労に過ぎない。音楽は何も与えてくれない。与えられると錯覚をする僕らがいるだけだ。そのくせ音楽は僕らから色々に奪う。人生を残らず奪われる者たちさえいる。なのに、苦労を厭わず人は音楽を奏でようとする。(P363より)■この文章を読んでちょっと加藤和彦氏のことを考えた。このページは付箋を貼って永久保存したい。なおこの小説に関してライダーズの鈴木博文氏が素晴らしい書評を書いている。実際に音楽をやっている人が読めばもっともっと身に沁みる物語なんだろうなって思う。結局わたしはいつになったら楽器を手に取るのだろう。いきなり指揮者なんていう暴挙には出ないつもりではいるのだが。

  2009/11/21

  コメント(0)

• 

  ボトルネック / 米澤穂信

  ■ボトルネック奏法というギターの弾き方を一番最初に知ったのは吉田拓郎のレコードにおける加藤和彦または石川鷹彦の演奏だったんじゃないか。当時の中学生は買ったばかりのフォークギターで、そのコードを覚えるより前に、そこらにあったジュースの空き瓶かなんかを左手に持ってギターの弦に擦りつけてみたものだ。■中学時代といえば、今思うとゾッとするくらい自意識の塊だった。世界は間違いなく自分中心に回っていたし、自分のことを理解してくれない人が周りにいること自体許せないことだった。思い通りに事が進んでいくのは自分が優れているからで、自分が不機嫌なのは世界が悪いから。そんな割り切り方は今考えれば、かえって潔いとも言えなくもない。■ボトルネックにシステム設計上の制約の概念を表す意味があったことはこの小説を読むまで知らなかった。たしかに瓶の首の部分が広ければ広いほど液体の流れる速度は速まるのだろうが、その飲み物が美味しければ美味しいほど少しずつそれを味わうことができるように飲み口は狭い方が良いという考え方もできる。■単行本の表紙と今回文庫化された表紙とを比べどちらが好みかと言われれば、単行本の方に軍配をあげる。しかし読み進める速度を考えた場合、文庫本の手軽さに比べ、単行本の質量は本をめくるスピードを幾分損ねることも事実。ここにもある種のボトルネックが存在する。■自分が生まれていなかった世界に突然迷いこむことになる主人公。どっちが現実であるかはさて置き、自分の代わりにそこにいる自分でない人間が、こうも自分以上に様々な物事に対して器用に、鮮やかに、正しく対処していると知った時、どういう気持ちでそれを受け止めればいいんだろう。■季節限定甘い物シリーズで米澤穂信が描く登場人物には全能感があふれている。（ま、それを全面に感じさせないように本人たちは小市民を気取るわけだけどね）に対して、この小説の男性主人公はそれとは真逆の無能感に打ちひしがれている。■自分が生きている世界では死んでしまっていた者があちらの世界では元気でいたり、潰れてしまっていた店が繁盛していたり、切り落とされていた大木が生い茂っていたり。どれもこれも自分が行った行為の因果として死んでしまったり、廃れてしまったり、枯れてしまった数々の物のことを意識できるのは、それが脈々と生きている世界を目の当たりにしなければならないわけだが、実際にはそんなパラレルワールドを覗きこむことなんかできない。■自分の生きている世界を全否定してしまう絶望感に優れている小説だと思う。でもその裏側には自分の存在を全く無化してしまうたくましいほどの無力感がみなぎっているとも言える。文中、想像してみるという言葉が何度も何度も繰り返される。実は想像力をはたらかせることができるのは生きている人間の特権でもあるということなんだと思う。ＰＳ■東尋坊にはまだ行ったことはないが、もしわたしが生きている間にそこに行くことができたとしたら、真っ先に思い出すのがこの小説のことになると思う。

  2009/11/11

  コメント(0)

• 

  配達あかずきん / 大崎　梢

  ■本屋が好きだ。丸一日いてもいい。それでも、あらゆる種類の本を手に取るかと言われれば、自分の本屋周回ルートにはずいぶんと偏りがあるように見える。■新刊書→雑誌→文庫→漫画→文芸書→サブカル→新書。本屋の規模により多少の変動はあるが、だいたい見て回る順路はこんな感じ。時間に余裕がない時はコミックの棚は省略されることが多いが。■なじみの本屋は多いが、そこで働く書店員の方々と親しくお話などしたことはない。こちらから声をかけて、問い合わせをしてみたり、何かアドバイスをもらおうとしたこともない。どちらかといえば、レジでお喋りをするのはやめて欲しい、そんな暇があったら、平台の整理をもっときちんとやるべきだ、なんて内心思ってそっちを見ている。■しかしこの小説の中に登場してくる書店員さんは少なくともこの成風堂という名の書店に愛情を持っているように見える。接客に関しても、ディスプレイに関しても、配達に関しても、少しでもお客に満足を与えようと日夜努力している様子が伝わってくる。■本好きにはたまらない小説である。作中、湧きあがった謎を解くためのヒントとして実際の作家の実際の作品名が実際の出版社の名前で惜しげもなく登場してくる。「ダレカガナカニイル」「葉桜の季節に君を想うということ」「殺人鬼」・・・。■５つの短編の中でも「六冊目のメッセージ」が良い。入院している娘のために母が書店に立ち寄り、見舞いとして相応しい本を推薦してもらう。そのセレクトがその都度素敵で、次にはどんな本を見たててくれるのだろうかと娘はわくわくしてしまうのだ。■小説ではそんな本の選び方ができる書店員はこの成風堂にはひとりもいないということがわかり、ではいったい誰が彼女に本を薦めていたんだろうという謎が提示されるわけだが、この「オチ」も何とも微笑ましくてさわやか。わたしもまた彼（彼女）に本を選んでもらいたいと思ったし、実はそれ以上にわたしだったら、こういう順番で薦めていくだろうなという対抗心も煽られた。■趣味を職業にしてみたいという気持ちは若い頃のようにはもうないが、もしもわたしが本屋さんになったら、１年もつかどうかわからない。整理整頓は大の苦手だし、手先が不器用で（それをどんなにこじゃれたデザインにしたところで）ブックカバーを掛けるのにだって小一時間はかかりそうだ。だから一生お客さんでいい。

  2009/11/10

  コメント(0)

全416件 (416件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 9 >