本読みのひとりごと

[読書日記] カテゴリの記事

全367件 (367件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 井上ひさしさん

  井上ひさしさんが亡くなった。７５歳だそうだ。昨年の夏、文学館で井上ひさし展を見たこと、それから遅筆堂文庫を訪れた記憶がよみがえり、「ああ、間に合わなかった」と思う。何が間に合わなかったのか、自分でもうまく説明できないけれど。作家は亡くなったのに、「吉里吉里人」も「自家製文章読本」も「東京セブンローズ」も変わらず本棚にあって、ページをめくればいつでもその言葉に会うことができる。気に入った一節は胸の奥でたしかに息づいて、こうしている今もしきりに語りかけてくる。好きな作家が亡くなったという知らせに接するたび、そのことのふしぎにぼう然とする。もう二度と新作が読めない、というさびしさがこみ上げてくるのは、ずいぶん時間が経ってからだ。本にも寿命はあるけれど、紙が劣化すれば版をかさねて、世界に言葉があるかぎり、読みつぐことができる。そのともしびを守る仕事に、ほんの少しだけ関わっていることを、こんな夜は心からよかったと思う。

  2010.04.12

  コメント(0)

• 

  流れとともに

  縁とタイミングと少しの運が重なって、春から図書館で働くことになりました。「おお、流れが来た」と思って舟を浮かべたら、波に乗ってあっという間に旅がはじまった。働くことを決めたら、泉が湧くみたいに自分の中からエネルギーが出てきて、ちょっとびっくりしています。さっそく研修がはじまるので、まずはストレッチ。しばらく使っていないお勤め用の筋肉をのばし、ほぐし、目を覚まさせるのです。よしもとばなな「Q人生って？」を読む。ばななさん公式サイトの、読者質問コーナーに寄せられた質問の中から、３１のお悩みをピックアップして、ばななさんがひとつひとつ真摯に答えたもの。ちょうど働くことを考えはじめた時期に手にしたので、心に効く文章が多すぎて、あっという間に付箋だらけに。本棚には入れず、お守りみたいにいつも傍らに置いて、一日一回はどこかのページを読み返しています。ばななさんの文章は、すらっと読めて自然に心に入ってくるけれど、中身はずっしり濃厚で、読めば読むほど奥が深い。印象に残った部分を書き出そうとすると、もう全部になってしまうのだが、その中でも、「女性が社会で働くというのは、いろいろな意味でものすごくたいへんなことに思われます。なにを心がけたら、心身ともに健康でいられるのでしょうか？」「死への不安にとらわれてしまうとき、どうしたら前向きな気持ちになれますか？」というふたつの質問に対する答えが、ちょっと人生観が変わるくらい衝撃的だった。自己実現のために働くという考えかたを切り替えること。完璧主義はゴミ箱にぽいして、てきとうに、自分を愛して生きること。いいときも悪いときも、上澄みでない、底の底に沈んだ自分に軸を置いて生きること。

  2010.03.09

  コメント(7)

• 

  あけがたにくる人よ

  パン生地を発酵させるとき、ふだんは湯せんにかけるのだけど、ふと思い立って、ボウルごとこたつに入れてみた。そうしたらこれが、大成功！湯せんでやるより、ずっと早く均一にふくらむ。いいこと発見しちゃった。　　＊雪国は、春の気配。ベランダの雪もすっかり融けて、今年初めてこたつ布団と座布団を干しました。こたつがお日さまのにおいになって、昼下がりにうとうと...いい気持ち。雪国でむかえる、三度めの春。あれほどこわがっていた車の運転にも、すっかり慣れた。料理の本とにらめっこしなくても、冷蔵庫にあるもので、てきとうにごはんを作れるようになった。近所に茶のみ友達もできた。二年前はちっちゃい双葉だったわたしの木、ゆっくり大きくなって、いつの間にか背たけと同じくらいの若木に育った。「ちゃんと育つかなあ」と不安になるときには、隣で自分の木を育てているくまが、水をやったり肥料を入れるのを、いつでも気前よく手伝ってくれた。今までは根っこを張りめぐらすことに集中していたけれど、この春は、外の世界にも枝を広げてみようかな。...なんて思っていたら、いくつかの条件がそろって、周りの世界がそろりと動きだす気配。というよりも、わたしの気持ちが動いたから、車窓の景色が移り変わるみたいに、風景が動いて見えるんだろう。根っこに重心を置いたまま外へ広がってゆくことを、今年はためしてみたい。いいところも、だめなところもいっぱいある自分を、そのまま受けいれること。感受性を守ることと、保守的になることは同じ意味じゃない。心のロックを解除しても、根っこがあれば、自分を守ることができる。永瀬清子詩集「あけがたにくる人よ」を読む。このあいだの、吉野せいからの連想。農業のかたわら書いた女性...と言えば、なんと言っても永瀬清子だ。谷川俊太郎が「今日のささやかな喜びが　明日への比喩となる　永瀬さんのちゃぶだい」とうたった永瀬清子さん。（詩集『夜のミッキー・マウス』に収められている「永瀬清子さんのちゃぶだい」より）永瀬さんは４０歳で農業をはじめ、ご主人の定年後は自ら勤めにも出た。働きながら書くことについて、巻頭に収められた谷川氏との対談で、永瀬さんはこんなふうに話している。「お百姓しているときには、ものを書く暇がなかろうと思っていたけれども、さっきも言ったように、うんと働いていると夜はかえってぐっすり眠れるわけね。そうすると短い時間寝て、目がぱっとはっきりあく。そういうことで、思っていなかったプラスがあったわけですね」そうやって明け方に書き記された永瀬さんの言葉は、しっかりと地に足がついている。味わうごとに、心がぴたりと中心に戻っていく。決して難解でないが、まっすぐでつよい言葉だ。表題作「あけがたにくる人よ」は、永瀬さん８０歳の恋のうた。あけがたにくる人よててっぽっぽうの声のする方から私の所へしずかにしずかにくる人よ一生の山坂は蒼くたとえようもなくきびしく私はいま老いてしまってほかの年よりと同じに若かった日のことを千万遍恋うているわたしのような若輩者でも、胸にしんと響くものがある。１０年、２０年経って再読したら、またちがった表情に出会えるんだろうな。ご主人の死後に書かれた「黙っている人よ　藍色の靄よ」もいい。悪い妻　心なしの私はできるだけあなたに尽したいとは思ってもつい遠い夢の方へ心がいったわ本書に収められているのではないが、もう少し早い時代に書かれた「だましてください言葉やさしく」も大好き。声に出して読むと、ぞくぞくする。だまして下さい言葉やさしくよろこばせて下さいあたたかい声で。世慣れぬわたしの心いれをも受けて下さい、ほめて下さい。あああなたには誰よりもわたしが要ると感謝のほほえみでだまして下さい。妻として、農家の働き手として、勤め人として、どの役割もあきらめることなく、精力的に書きつづけた永瀬さんの根っこの思いは、本書のあとがきに垣間見ることができる。「詩を書くことは自分を削りとる事です。（中略）身を削っても人に乗り移るほどのことを書きたい」

  2010.02.27

  コメント(6)

• 

  土に書いた言葉

  雪どけの田舎道をぽくぽく走りながら、そう言えばこの冬は一度も風邪をひかなかった、と気がついた。扁桃腺が大きくて、はたちを過ぎてからも、年に何度かはかならず高熱を出す体質であったのに。考えてみれば、昨年まで重度の冷え性だったわたしが、今年は湯たんぽを抱かずに安眠できたし、偏頭痛も肩こりも生理痛も軽くなった。そもそも、平均体温が０．２度くらい上がったのだ。夫婦でお世話になっている整体の先生にも、内臓がずいぶん元気になったと褒められた。つづけて走ると、体がどんどん変化するのでおもしろい。走るのが「おもしろい」なんて、三年前の自分が聞いたら腰を抜かすだろう。三年後のわたしは、いったい何に凝っていることやら。「土に書いた言葉　吉野せいアンソロジー」（山下多恵子編）を読む。福島県に生まれ、文学をこころざした少女せいは、詩人で開墾農家の三野混沌に嫁ぐ。三男三女の母となり、農業と子育てに明け暮れるうち、せいは書くことから遠ざかっていく。やがて、７１歳で夫に先立たれてのち、草野心平の励ましで、せいはふたたび筆をとる。「土に書いた言葉」には、せいが７８歳で亡くなるまでの間にのこした随筆や創作、日記の抜粋が収められている。　＊開墾農家の暮らしは貧しく、仕事は過酷だった。夫混沌は一途で純粋、友人も多かったが、言葉に溺れ、社会運動に傾倒するなど、生活者としてはいまひとつ頼りない。いきおい、農作業と家内の雑事が、せいの肩にずしりとのしかかる。書きたい、けれどその前に、畑を耕し子供たちを食べさせなければならない。苛立ちをエネルギーに変えて、せいは猛然と荒地に鍬を打ち込む。３１歳で愛娘を亡くした直後、日記のなかで、せいはこんなふうに書いている。　現在、家庭の女ほどくだらない生涯を終るものはない。能力があっても徒にすりへつてしまふ。実に雑多に、殆ど自分の時間とてもなく死んでしまふ。　　　「梨花鎮魂（日記）」よりそれから４０年、夫混沌の詩碑建立の宴席で、草野心平がせいの手を握り、「あんたは書かねばならない」と切り出す場面は圧巻だ。　「…自分のものを、わが一つの生涯を書くことだ。あんたにしか書けない、あんたの筆で、あんたのものをな」　「信といえるなら」より堰が切れたように、せいは書きはじめる。何しろ４０年ぶんだから、文章の密度が濃い。夫への愛と憎しみ。自然の厳しさと美しさ。貧困の悲惨と、家族のぬくもり。それらを全部放り込んで、独特のごつごつした文体で編んでゆく。　＊編者による解説に、「混沌はそれとは意識せずに、せいの才能を封印したのではなかったか」という赤坂憲雄の言葉が引かれており、読み終えた後も、喉の小骨みたいに心に引っかかった。たしかにせいには時間がなかったろう。書くための精神的なゆとりも。それはもちろん、三野混沌という人の存在と深い関係がある。だけど、たぶんそれだけではない。外側からの刺激と、内側からの衝動と、両方がそろったときに人は「書く」のだと思う。だから、せいが４０年のあいだ「書かなかった」ことにも、外側からと、内側からと、両方の理由があるはずなのだ。　＊「土に書いた言葉」に収められた文章のほとんどは、７０代に入ってから書かれたものだ。生活苦やなまなましい夫婦の感情を描いても、題材の熟成がじゅうぶんに進んでいるから、どこか一点がすこんと抜けて、青空が見えるようで、読んでいて心地いい。たとえば混沌の死後、彼が愛した水石山の展望台にのぼったときの心境をつづった文章。　水石山の標高の岐点、三十センチ立方角の台石の上に私はたった。いわきを取り巻く山なみで一番高所のここに今ぽつりと小さい杭のように。霧がはれて淡い青空と白雲が組み合うように高い頭上にただようている。見上げて目に入るものがない。まさに私は今王者だ。無一文の清々しい貧乏王者だ。思わず胸を張ってくすりと笑ったら、息子がぱちりとやった。　「水石山」より先に引用した３０代の日記の、読み進めることが苦しいような切実さにくらべて、なんともすがすがしい。　＊題材の熟成にとって適切な時間は人それぞれで、テーマによっても違う。「封印」が言葉の深みを増すこともあれば、寝かせる時間が長すぎて腐ることもある。これはたぶん赤ん坊とか農作物と同じで、種を蒔いて最低限の面倒をみて、あとは自然にまかせていれば、自分で時期を見つくろって、勝手に殻を突き破って外へ出てくる。吉野せいの「あんたしか書けないもの」は、７０歳までじっくり寝かせた題材を、かぎられた時間の中で一気に迸らせる、そういう言葉だったんだと思う。　＊女性が、社会や家庭の中でいくつかの役割を掛け持ちしながら書く。...ということについても書きたかったのだけれど、あんまり長くなったのでまたの機会に。個人的に興味のあるテーマなので、時間をかけて、実験もして、じっくり考えてみようと思う。

  2010.02.18

  コメント(2)

• 

  アリーおばさんのこと

  先週の寒波はすごかった！風が強くて気温も低くなると、雪は上からだけじゃなく、四方八方からびしびし吹きつけるのです。家の中にいても、エアコンの送風口や台所の換気扇から吹雪が逆流して、「ごおお」とおそろしい音を立てる。窓の外が真っ白で、文字通り何にも見えない。ホワイトアウト…という言葉が頭をよぎる。こんなときに外へ出て、遭難してしまうと大変なので、家の中でのんびりお菓子を焼いたり、手紙を書いたり。何度か大雪が降ったおかげで、この冬はりんごのケーキとマドレーヌをマスターしました。雪融けの休日、くまと、近所で評判のカフェレストランへ行く。窓ぎわの席で、野菜たっぷりの前菜バイキングや、パリパリのピザ、もちもちのパスタなどをのんびり味わう。キャラメル味のジェラートが絶品。お料理もおいしいし、居心地のいい雰囲気なのでつい長居をして、他愛のないおしゃべりをしながら、ふとアリーおばさんのことを思い出す。「思い出す」と言っても、じっさいに目を見つめて、言葉を交わしたことがあるわけじゃない。わたしがアリーおばさんに出会ったのは、長田弘「本という不思議」という本の中。そして詩人がアリーおばさんに出会ったのも、アパラチア山地の小さな書店で見つけた「アリーおばさん（Aunt Arie）」という本の中だった。（楽天では売り切れのようです。amazonで古書の扱いがありました）アリーおばさんは、アメリカ、ノース・カロライナ州の山奥に暮らし、九十二歳で亡くなった。水道もガスも、車もテレビも電話もない木の家に住んで、畑を耕し、鶏と豚を育て、生活のすべてを自分の手でまかなって生きた。脳に傷を負い、ひとりでは日常生活を送ることができない母親のかたわらで三十年を過ごしたのち、三十八歳で、アリーおばさんは幼なじみのユリシーズと結婚する。それからユリシーズが亡くなるまでの四十五年間を、ふたりは手作りの家で共に暮らす。　……じぶんたちの力で暮らすのは、毎日毎日のたいへんな仕事をちゃんとできなければできないことだけど、でも、たいへんな仕事ほど楽しい仕事はないのですよ。ほんとうですよ。働くのがたいへんだったからこそ、私たちは毎日が楽しかった。いい暮らしというのはね、どんなにたいへんであっても、働くことが楽しい毎日のことですよ。ユリシーズと私は、このテーブルについて、椅子に座って、今日のじぶんの仕事のこと、そして今日見たこと感じたことを、毎夜、何時間も何時間も、おたがいに話して過ごしました。そのために、いつもいつもテーブルをきちんと整えるのが、わたしは好きでした。話すことがあって、話すひとがいる。それが私ののぞんだ、いい生活です。ユリシーズと私は、いい生活を共にしました。ユリシーズが亡くなってからは、周りのいろんなものが、私の毎日の話し相手。林檎もね、ブラックベリーもね、トウモロコシもね、みんな話すのですよ。ほらね。（何も聴こえないと言うと、断固として）、ちゃんと耳を澄まさなければ、だめ。（長田弘「本という不思議」１９０ページ、みすず書房）頭でっかちになっていると感じたら、本を取り出してこのページをひらくことにしている。本当のおばあちゃんの家に帰ってきたみたいに、気持ちがすとんとまん中に戻る。地に足がつく感触を思い出す。何千回も、何万回も一緒にごはんを食べて、見たこと聞いたことを飽きもせず話し合って、よぼよぼのおじいさんおばあさんになっても毎日が楽しいと言える、わたしもそんなふうに年をとりたい。さて。今夜は、何を作ろうかな。

  2010.02.10

  コメント(4)

• 

  女三人のシベリア鉄道

  森まゆみ「女三人のシベリア鉄道」を読む。地域雑誌「谷中・根津・千駄木」で知られる著者が、与謝野晶子、中條（のちに宮本）百合子、林芙美子の旅日記を携え、シベリア鉄道に乗り込む。時を越えてオーバーラップするシベリア鉄道の旅が、それぞれの作家の人間らしさをあらわしていて、読むほどに味わいぶかい。夫鉄幹を追いかけて、七人の子どもを日本に残し、単身パリを目指す与謝野晶子の熱情を筆頭に、当時の「書く女」たちはおそろしくエネルギッシュ。「旅のことを考えると、お金も家も名誉も何もいりません。恋だって私はすててしまいます」と言って、異国の乗客ともボディーランゲージで仲良くなるのは林芙美子。恋はすててしまうと言ったくせに、日本に夫だってのこしてきたのに、パリに着くや否やちゃっかり恋をしてしまう芙美子さん。どこか可愛くて、にくめない。山の手のお嬢様そだちの中條百合子と、カフェで女給をしながら書きつづけた芙美子とでは、同じ国を旅して感じることがまるで違うのも面白い。本書を読みながら思いついて、武田百合子「犬が星見た」も同時並行で再読してみた。こちらの百合子さんの筆は、天真爛漫、軽妙洒脱。いつまでも、ずーっと読んでいたくなる文章。五人の女たちのロシア紀行が、頭のなかで混ざり合う。お風呂で読むから、ますます頭がぐるぐるする。作家たちと同じコンパートメントに納まって、ああだこうだと言い合いながら、シベリア鉄道に揺られている気分になる。いい気なもんだ。サモワールで沸かしたお湯で飲む熱い紅茶は、どんなにか身体をあたためてくれるだろう…などと夢想して、ますますぼーっとなる。作家の旅日記を読むのが、とても好き。テーマに沿ってきれいに編集された文章でなく、もっとごちゃごちゃして、作家の頭の中を覗きこめるような、雑多な文章。見た景色、出会った人、食べたもの、何気ない雑談、乗り物酔いや食あたり、喧嘩。そういういろいろが全部放り込まれたごった煮こそが旅！という気がする。紹介されていた林芙美子の旅日記も、取り寄せて読んでみようっと。「林芙美子紀行集　下駄で歩いた巴里」（岩波文庫）

  2010.02.01

  コメント(8)

• 

  どうして書くの？

  どさどさと雪が降り積もったり、そうかと思えばあたたかい日がつづいてすっかり融けてしまったり、何だか妙な気候です。完全な冬眠状態ではなくて、ときどき外を走ったりできるから、気が滅入らないのは有難い。穂村弘対談集「どうして書くの？」を読む。歌人の穂村弘が、高橋源一郎や川上弘美、山崎ナオコーラや一青窈など、もの書く人びとと対談しています。対談相手に合わせて、ページの文字数や書体、レイアウトを変えているのが面白い。「そうそう！　川上弘美を書体で表現すると、まさにこんな雰囲気！」と中身を読みはじめる前から楽しい。何と言っても密度が濃いのは、高橋源一郎との対談。近代と比べて現代の短歌が負けているのは、「感情の濃度」が違うから、というくだりにむむむと唸る。竹西寛子との対談は、よく手入れされた日本庭園を眺めるよう。『古今集』の、「四季の歌全部が贈答歌」という竹西氏の言葉には背すじがびりびりした。宇宙からの呼びかけに、古代の歌人が歌で答えたのだと。川上弘美の「書くっていう事が単純に編み物をするという感じの…」という発言も、後からじわじわ効いてきた。そうか、川上弘美にとって、書くことは編み物だったのか。穂村弘は、聞き手としての能力がすごく高い。二言三言、言葉を交わしただけですっと相手にチューニングを合わせて（もちろん、事前の入念な準備があってのことだと思うけれど）、うなずきながら本質に近づいてゆくさまは、すごくためになる。鋭利なカミソリを持っていなくとも、知識と理論で過剰に武装しなくても、「よく聴く」ことができれば豊かな会話ができる、という好例だと思う。フィールドも、年代も言語感覚も異なる作家たちとの対談集だから、基本的には一話完結の短編集を読むような感じなのだが、その中でも、穂村弘はくり返し、現代の「死」の希薄さ、ということを言っている。感情が薄くなり、死のリアリティーがなくなってきた時代に、言葉で表現をするということ。その困難と最前線で向き合っているからこそ、穂村弘は作家たちに問いかけずにはいられないんだろうと思う。あなたは、どうして書くの？

  2010.01.24

  コメント(0)

• 

  百年残ってゆくもの

  寒中お見舞い申し上げます。寒い日がつづきますが、皆さま、いかがお過ごしですか。年末から年明けにかけ、外に出て人と会う機会が多かったので、ここ数日は家にこもり、窓の雪を眺めつつこたつで書きものなどしています。　＊夕方、ごはんを作りながらテレビを見ていたら、時計台のねじを巻く職人さんのことを取り上げていた。九十年前に建てられた、煉瓦造りの旧県庁のてっぺんに、その時計台はある。５日に一度、柱と梁が複雑に入り組んだ屋根裏の通路を通って時計台の内側へ入り、職人さんはねじを巻き上げる。時計職人以外、ほとんど誰の目にも触れることがないはずのその仕掛けは、実用的なだけじゃなく、芸術品のように美しい。ねじを巻く職人さんの横顔には、手から手へ受け継がれてきた道具を扱う人の誇りと輝きがあって、何だか泣きそうになってしまった。百年残ってゆくものが、わたしの周りにいくつあるだろう。百年後の人に手わたすつもりで、つむいだり暮らしたりすることを、今年は意識してみようと思う。　＊車で長距離を移動するとき、いつもは音楽を聴くのだが、先週末はくまの発案で、図書館のＣＤブックを借りた。夏目漱石「坊っちゃん」（新潮社）。誰かに物語を読み聞かせてもらうなんて、考えてみたら、大人になってからは初めてかもしれない。俳優さんが、よく通る声で、ゆったりと読み上げる小説の世界は、目で活字を追いかけるのとは違う、ふくよかな広がりがある。言葉のひとつずつが際だって、文体が体に染み込んでくるよう。それにしても、「坊っちゃん」がこんなに笑える小説だったなんて！文章の「リズム」って、小説にとってほんとに大切な要素なんだなー。活字で読んでいるときには気づかなかった、新しい魅力。サービスエリアで車を停めても、続きを聞きたくて、なかなか車から降りることができないほど。車を運転しているときだけじゃなく、台所に立っているときや、走っているときにも本を「読む」ことができるのは嬉しい。ＣＤブック、冬の新しい愉しみになりそうです。

  2010.01.15

  コメント(4)

• 

  からくりからくさ

  いよいよ、本格的に雪が降りはじめました。（写真は裏山のようすです）積もった雪のゆるむ頃合いを見はからって、雪かきに出発。友達が贈ってくれた毛糸の帽子にダウンコート、長靴の下にはスキー用のズボンを仕込んで、濡れてもいいように、スキー用の手袋をはめる。雪かき用の大きなスコップで、雪に埋もれたわが老車を掘り出すこと、４０分。かいたそばからうっすら積もりはじめる雪に白いため息をつきながら、雪まみれの汗だくで凱旋。当分ジョギングはおあずけだけど、こりゃあ絶好の有酸素運動になりそうだな。とほ。翌朝以降、両肩から前腕、背中全体をおそうひどい筋肉痛も、もはや冬の風物詩。苦労のかいあって、懸案だったクリスマスの買い物も何とか済ませることができた。あとはショウガ入りココアでもつくって、あたたかい部屋の中から、どさどさ降り積もる雪を見守ろうと思います。明日の雪かきのことは、明日まで忘れることにしよう！梨木香歩「からくりからくさ」を読む。何も知らずにたまたま続けて読んだのですが、「りかさん」の続編なのですね、この物語は。「りかさん」は図書館の児童書棚にあったけれど、「からくりからくさ」は大人むけ小説コーナーに並んでいました。「りかさん」で提示された世界観が、さらに濃密に、掘り下げて描かれる。いつもならここで、「からくりからくさ」はこんな設定の、こんなあらすじの小説で…と感想文を書き起こすのですが、あまりに重層的な物語で、いったい何から書けばいいのか、途方にくれてしまう。ああ、そうだ。「りかさん」というのは、お人形の名前です。主人公のひとりである蓉子が、幼い日の誕生日におばあさんから贈られた市松人形。持ちぬし（という言い方はたぶん正しくないが、わかりやすさのためにあえて）の少女と、心を通じることができる。と書くと、反射的に「こわい」と感じる方がいるかもしれない。でもね、りかさんはこわくない。お人形遊びをしたことのある女の子（や男の子）なら、なつかしくて少し切ない、やさしい気持ちになれると思う。「りかさん」にはこわい場面も出てくるけれど、それは人形が持つこわさじゃなく、人の心の闇のおそろしさ。人形というものは、大切に思った経験が濃密であればあるほど、可愛らしさと同時に、少しこわいものだと思う。梨木香歩は、そのこわさに背を向けるのでも、申し訳程度に表面をなでるのでも、こわさをクローズアップしてホラーの方に行くのでもない。誠実に、冷静に、愛を持ってこわさの中心へ入っていき、こわさの核を抱きしめて、自分の一部にしてしまう。これだけ大きな物語の原石を前にしても、「自分の手には負えないかも」とひるむことなく、勇気と根気づよさをもって、コツコツと掘りすすんでいく。そして、この物語を通り抜けることで、読者もまた、漠然とした「こわさ」を自分の内に取り込むことができる。自分の一部になったとき、「こわさ」は既に消えているはず。それは昇華されて、読み手の魂の深みになる。そう、それで、「からくりからくさ」です。蓉子のおばあさんが亡くなって、大人になった蓉子がおばあさんの家にやってくる場面から、物語がはじまる。女子学生の下宿として使われることになったその家に、りかさんと蓉子を合わせて五人の女性が暮らすことになる。植物染料を使った染色の修業をしながら、管理人をつとめる蓉子。鍼灸の勉強のため、日本に来ているマーガレット。美大で機織を学んでいる与希子と紀久。おばあさんが手をかけて暮らした古い家に守られ、庭の植物に囲まれて、五人はおだやかな日々を紡いでいく。ある日、りかさんを手がけた人形師をめぐる、ひとつの謎が投げ込まれたことから、物語の歯車がゆっくりと動きはじめる…作者の頭の中をちょっとのぞき見る、という類の小説ではなく、一冊の中にひとつの世界が丸ごと収まっているので、読者も物語の扉を開けて、その中へ体ごと入り込むような、稀有な読書体験をすることができます。読みすすめるごとにどんどん深く入ってしまい、夜がふけてもやめられない。ときどき、どちらが自分の現実だったかわからなくなって、寝ている家人が息をしているのをたしかめに行っては、安心してまた続きを読む。物語の大きな流れと、細部の描写。どちらも魅力的で濃厚すぎて、とても一度に味わうことができない。一度目は夢中でストーリーを追いかけ、二度目でようやく、落ち着いてディテールを味わうことができた。染色と織物。人形と能面。唐草模様。蛇の神話と、メドゥーサ。蛾と繭。それらのモチーフを縦糸に、登場人物それぞれの生きかたを横糸にして、カラフルで濃密な物語が織られてゆく。著者一流の繊細な心理描写と、たしかな知識に裏打ちされたリアリティが、全編にしっかりと張りめぐらされていて、最後の一行まで集中力がとぎれずに読める。ラストシーンには胸がつぶれるほどおどろいたけれど、二度目にゆっくり読み返したら、「ああ、これでいいんだな」と心から感じることができた。満ち足りた気持ちで、本を閉じる。内容について、そこから考えたことについて、いくつも、いくつでも話したいことがあるけれど、それはまだ「からくりからくさ」に出会っていない幸運な読者の楽しみを奪うことになるので、このあたりで筆を置こうと思います。女性であること、日常を生きること、それから書くことについても、この本から贈りものをたくさんもらったような気がする。わたしも自分にとっての機を、日々たゆまずに織ってゆこう。

  2009.12.21

  コメント(0)

• 

  ごはんのことばかり１００話とちょっと

  雪が舞いはじめました。と言っても、冬の日本海特有の、たっぷり水をふくんだ大つぶの雪じゃなく、雪の子どもみたいな、小さくてあわあわした、はかない雪。根雪にならず、日が差してくると融けてしまう。２、３日前から曇り空がどんどん低くなってきて、そろそろかなあと予感はあったのだけれど。空が雪の重さを支えきれなくなって、とうとうつないだ手をはなしてしまった、という感じ。ジョギングで民家の前を通るたび石油ストーブのにおいがして、ああ冬がきたなあ、と思う。週末はくまの誕生日。今年はレアチーズケーキを作りました。ハチミツレモン風味のビスケット台とチーズ生地の間に、甘さひかえめに煮つめておいたブルーベリージャムをはさむ。くまは口の周りの毛皮をチーズだらけにして、夢中でがふがふ食べていた。家でつくるケーキの魅力は、けちけちせずに新鮮な材料をたっぷり使えること。それから、「おかわり自由」なところ。ばななさんの「ごはんのことばかり100話とちょっと」を読む。タイトルの通り、ばななさんが日々の暮らしの中で見つけたごはんにまつわるエピソードがたくさん詰まっていて、ページをめくるごとに元気が出る。「田舎の不便さとか、閉塞感とか、そうしたものをたったひとつおぎなうのは自然のすばらしさ」というくだりに深くうなずく。安くて新鮮な食材が身の回りにあふれていて、窓を開ければいつでも四季おりおりの美しい景色に出会え、水と空気がおいしくて、車で１０分走れば３００円で天然温泉に入れる…というシアワセの前では、欲しいものがすぐに買えないとか、おしゃれな喫茶店が少ないというようなことが、とても小さく思えるのです。最近の、「なんでもかんでもていねいにやる」風潮についての文章も、体の深いところに入ってきて、気持ちが軽くなるようだった。家事は、おもしろい。どこまでも奥が深いし、先輩の知恵を学ぶ愉しみもある。一見同じ作業のくり返しにみえても、一日として同じ日はなく、自分に返ってくる感動はつねにあたらしい。ひとつひとつの喜びは小さいが、確実に積み重なって、自分の土台石になる。気持ちの安定をかたちづくる。とはいえ、完璧をもとめるあまり、やりたいことをする時間がなくなり、いらいらして家族に八つ当たりするのは（少し前のわが家でときどき見られた光景です…）、何だかちょっとちがう気がする。何もかも手作りでナチュラルじゃなくても、便利なものは上手に利用しつつ、楽しめる範囲、見返りをもとめずにいられる範囲で気持ちをこめてやる、というのがいいんだろうな。何よりも大事なのは、自分と家族が幸せを感じて生きること。ほかにも、ばななさんのお姉さんのコロッケレシピ（２４．５個分！）が紹介されていたり、日々のごはん支度と小説を書くことの共通点に「ほほう」とうなったり、盛りだくさんの内容で、どこから読みはじめてもおもしろいし、何度読み返しても飽きない。食いしん坊さん、料理好きさんにおすすめのエッセイ集です。

  2009.12.17

  コメント(0)

• 

  「神様」「センセイの鞄」

  「くまにさそわれて散歩に出る。川原に行くのである」とはじまる、川上弘美の小説「神様」（中公文庫）を再読する。わが家の主人もくまなので、いろいろと参考になる部分が多く、折に触れて読み返すのである。しみじみと読み返すうち、この律儀なくまは誰かに似ている、と思う。うちのくまではない。誰か、よく知っている人間に似ているような気がする。本棚を掃除していて、はたと気づく。なんのことはない、くまは「センセイの鞄」のセンセイに似ているのだ。川上弘美の小説では、いちばん好きなのが「センセイの鞄」で、二番めが「神様」である。それで、「センセイの鞄」も久しぶりに読み返すことにする。明日はくまの奥さんたちと冬眠前の会合があるので、刻んだくるみを混ぜ込んだブラウニーを焼きながら読みはじめる。数ページ読んだところで、この小説を、わたしは隅から隅まで、余すところなく、哀しくなるほど好きなのだった。と思い出す。さらに読んでゆくと、読書にのめり込んでいくとき特有の身ぶるいがする。全身の細胞が目をさまし、分子の振動が激しくなり、言葉の中に自分がめり込むような感じになる。ツキコさんになったつもり、サトルさんの店のカウンターでまぐろ納豆をつまみに一杯飲んでいるつもりで、小説の中をたゆたう。前に読んだとき、どの場面をいいと思ったか忘れてしまったが、今回は、島でセンセイとツキコさんが「海鳴りや蛸の身のほのかに紅し」と句を読む場面を繰り返し読んだ。ツキコさんとセンセイがディズニーランドに行くあたりで、オーブンから甘ったるいにおいが流れだしてくる。物語の主人公が、たとえば二十歳の若者よりはあの世に近い場所にいることを差し引いても、恋の絶頂は、内側に死の気配を孕んでいるように思えてならない。大まじめに、甘やかに、生のぬくもりと死のにおいの交わるところで息をひそめる。久しぶりに恋愛小説など読んだせいか、ブラウニーは甘くなりすぎてしまった。真夜中に、とろりと濃いコーヒーを淹れて、ひとり湯気と一緒にかじる。半分恋をしているような気持ちのまま、少しずつかじる。

  2009.12.10

  コメント(0)

• 

  佐藤初女さんのおにぎり

  干し終えたばかりの洗濯物を朝日に透かして見たら、セーターの肩のところからもわーと白い湯気が上がっていた。外気温はたぶん５度くらいしかないのに、太陽の力はすごい。朝日にかがやく湯気のつぶがあまりきれいで、しばし見とれる。佐藤初女さんの「こころ咲かせて」を読む。この本を読んでから、おにぎりを作るひとときが魔法の時間になった。お米がふっくら炊き上がったら、粗熱をとる。やさしくお茶碗に盛ったら、あまり水を使わず、手に塩をつけてしばらく待って、出てきた水分でリズムよくにぎる。熱いけれど、たなごころをきちんと使って、心をこめる。（書きながら思ったけど、「たなごころ」っていい言葉だなあ！）そうすると、外はしっかり、中はふわっと、ごはんつぶがこわれずに、塩気がちょうどよく、時間が経ってもおいしいおにぎりができる。何も言わず食卓に出してみる。いつもどおり無言でほおばったくま、ふしぎそうに食べかけのおにぎりを見つめて、「何か変えた？」だって。むふふ。魔法をかけたのよ。青菜を茹でるときは、鍋に入れたら目をはなさず、そばについている。じーっと見ていると、初女さんの言うとおり、青菜の色がぱっと鮮やかになる瞬間があるから、そこですばやく引き上げる。今まで、茹でた青菜は何でもかんでも冷水でしめていたけれど、この方法だと、ざるにとってそのまま冷ましてもあまり色が褪せず、和えものにするときなど水っぽくならない。歯ごたえと、野菜の香り、生命力がうしなわれずに、おいしくいただける。初女さんは１９２１年に青森県で生まれ、岩木山の麓で、「森のイスキア」という場所をひらいている。「イスキア」は、心が疲れた人がいつでも訪れて、初女さんが心と手間を込めたお食事をいただくことのできる、夢のような場所です。キリスト教徒でもある初女さんの言葉は、その食卓と同じように、心をこめてひとつずつていねいにつづられていて、読みすすめるごとに心が透明になるような浄化力がある。巻末におさめられた河合隼雄先生との対談も、大事なことが次から次へと惜しげもなく語られていて、しみじみといい。実は何年も前から、この本はわが家の書棚にあって、けれど長いあいだ手にとらずにいた。読み終えた今は、「もっと早く読んでおけば！」と思うけれど、わたしにとっては、今が初女さんの言葉に出会うタイミングだったのかもしれない。心をこめて料理をすることの楽しさ、大切さを忘れそうになっていると気づいたら、何度でも手にして読み返したい一冊。

  2009.12.01

  コメント(2)

• 

  笑いだしたくなるほど自由／村田エフェンディ滞土録

  連休は、くまの実家へ。青森まで車を飛ばして海鮮丼を味わったり、温泉で手足を伸ばしたり、居酒屋でくま両親としみじみ語り合ったり、のんびりした時間をすごしてきました。結婚してからの二年間はわたしにとって、「妻とは」「嫁とは」「女とは」こうあらねばならない、という自分の中の思い込みを一枚ずつ脱いで、自由になる作業でもあった。自分を縛っていたのは完全にわたし自身で、そのために、周りの人たちがわたしに向けてくれるぬくもりや親しみを素直に受け取れないこともあった。けれど、勇気を出して飛び込んだら、どれほど多くのものが自分に与えられていたか、ようやく気づくことができた。立場を超えて、ひとりの人間として相手と向き合うことができるようになった。みんな手を差し伸べて、わたしを待っていてくれたのだ。梨木香歩「村田エフェンディ滞土録」を読む。物語は１９世紀末のトルコ、スタンブールで幕をあける。マルモラ海をのぞむ大きな屋敷に、主人公の日本人、村田をはじめ、国籍もさまざまな５人（と１羽）が暮らしている。百年前のトルコの雑多でのんびりした雰囲気が、時折くすりと笑いたくなるような、味わいのある文体で描かれる。語り手の村田は武家出身の学者なのだが、その生まじめさやつぶさな観察眼があまりにもリアルで、梨木香歩の創作だということをうっかり忘れてしまうほど。いったいどんな取材をしたら、自分が生きたこともない時代の異国の風景を、こんなにも生々しく描くことができるんだろう。単なる知識のられつではない、生身の人間の感覚が、行間でたしかに息づいている。屋敷には、この世ならぬ者どもも集まってくる。さまざまな宗教の神々や、古代びとの気配。屋敷の住人たちは、それら目に見えない存在にも寛大だ。なんだかんだと言い合いながらも、見えないものに敬意をはらい、理解しきれないものを受け入れる大らかさを持っている。このあたりの魅力は「家守綺譚」に通じるものがあるな、と思っていたら、最終章の前半、「家守」ファンには嬉しいおどろきが待っている。うわあ嬉しいと思っていたら、さらなるおどろきが。ほんの数ページで、物語の意味ががらりとひっくり返ってしまう。あまりのことに言葉をうしない、屋敷の持ち主であるディクソン夫人から村田に宛てられた手紙を、三度くり返して読む。それからもう一度最初に戻って、料理人のムハンマドがオウムを拾うくだりから読み始める。一回目は笑って読んだ文章に、二回目は目頭が熱くなる。何気なく通り過ぎた時間こそかけがえがないのだという思いがこみ上げて、何だか空を見上げたくなる。単行本では見返しにも記されているギリシア人、ディミィトリスの言葉が、今さらながら胸の奥でずんと重みを増す。「私は人間だ。およそ人間に関わることで私に無縁な事は一つもない…」

  2009.09.25

  コメント(4)

• 

  夢見る水の王国

  まちがいなくここが自分の居場所、という事実を体に染みこませるのに、とても時間がかかる。それはおそらく、母のスカートの陰に隠れて世界をのぞき見ていた少女時代からの性質で。「大きくなったら、きっと楽になる」と自分に言い聞かせて何とかやってきたけれど、「いつまでも慣れない自分」に慣れただけで、わたし自身は何も変わらなかった。住みはじめてもうすぐ２年になるこの町でも、つい最近まで、「ここはどこだろう」とふいに思いついてあたりを見回してしまうような瞬間がときどきあった。数日前に散歩をしていて、ふと周囲の景色に違和感なく馴染む自分の体を発見した。ああ、ようやく。今回は２年かかった。時間のかかる体や心を持て余した時期もあるが、いまは案外、慣れるまでの過程も楽しんでいる。芯、というほど大げさなものではないが、周りの景色や生活習慣が変化しても変わらないものが、自分の中に増えてきたような気がする。出会って、馴染んで、手ばなす。何度でもくり返して、研ぎ澄まされる。ほんとうに大切なものなら、かならず手の中に残っていく。寮美千子「夢見る水の王国」を読む。祖父とふたりきり、海辺の家で満ち足りた日々を過ごしていた少女マミコ。海のむこう、幻の島で、雲母を掘りつづける年老いた鉱夫。交わるはずのないふたつの世界が、ある日、マミコが砂浜で木馬を見つけたことをきっかけに、ゆっくりと交錯しはじめる―詩的で繊細な文章が積み重なって紡がれる、美しく壮大なファンタジー。薄い雲母のかけらのような、夢の断片のような短い文章が積み重なって、ひとつの大きな地図が編まれていく。現実の論理…というよりは、夢のなかの文法で書かれているので、体が文体に慣れるまで、あせらずにじっくり読むことをおすすめします。深夜、静かな部屋でひとりページをめくっていると、本を読んでいるのに夢をみているような、物語と現実が混ざるような、ふしぎな感覚におそわれる。少し前のページに戻って、思いをめぐらせてはまた読みすすめるという読み方にも耐える、ずっしりした量感の物語。

  2009.09.18

  コメント(0)

• 

  宵山万華鏡／ローションパック

  ローションパック、というものを、ここ３ヶ月ほどつづけています。６月にほぼ日で佐伯チズさんの記事を読んで、「ほう」と思ったのがきっかけ。はがせるタイプのコットンを水で濡らし、軽くしぼって、５００円玉大の化粧水を染みこませる。顔じゅうにぺたぺた貼り付けて、待つこと３分。これを一日二回、朝晩おこなうだけの簡単なお手入れです。肌色が明るくなったし、目の下のくまもうすくなった。ふきでものは痕もふくめてすっかり姿を消し、くま母さんに「肌、白くなったね」とおどろかれた。今ではくま母さんとくま妹ちゃんもローションパック信者。何しろ、元手がかからないのがいい。わたしはちふれの化粧水に、ラベンダー精油を混ぜて使っています。秋冬もこれでいけるかどうか、しばらくつづけてまたご報告します。森見登美彦「宵山万華鏡」を読む。うー、たまらん。モリミさんの文体、大好き。読書の快楽を、惜しみなくじゃぶじゃぶと味わわせてくれる。お酒を飲みながらしゃぶる固いスルメみたいに、タネリがたしかにいちにち噛んでいる藤蔓みたいに、いつまでもずーっと噛んでいたい。もとい、読んでいたい。そしていつものことながら、京都へ行きたくてたまらなくなる。わたしは京都に暮らしたことがないけれど、彼の小説は、ある意味本物の京都よりも「京都らしい気分」を的確にとらえ、表現しているんじゃないかと思う。「宵山万華鏡」は、祇園祭宵山をめぐる短編オムニバス。森見氏一流の軽快で雑多なコメディから、甘酸っぱいファンタジー風の小品、静かで切ない怪異譚まで、多彩で盛りだくさんな内容です。ひとつひとつの物語は独立しているけれど、見えない糸であちこちつながっているので、その糸を手繰りながらページを行きつ戻りつするのもお楽しみ。祭りの高揚、華やかさ、その裏にある儚さや切なさが見事にすくいとられていて、語りのうまさにため息が出ます。終わりからふたつ目の「宵山迷宮」、もしかしたら、今までのモリミさんとは少しちがう雰囲気かもしれないけれど、静かで哀しくて少しほろ苦くて、わたしはとても好きです。

  2009.09.17

  コメント(2)

• 

  情熱的な木／家守綺譚

  裏山の公園が赤く燃えているように見えて、おどろいて見にいったら群生する草（木？）の葉っぱだった。背たけはわたしの胸くらいまであって、どの葉っぱも一枚のこらず、燃えるように赤いのです。図鑑でも、インターネットでもずいぶん調べたけれど、名前がわからない。どうしてこんなに赤いのかも。ご存知のかたがいたら、どうかわたしに教えてください。梨木香歩「家守綺譚」を読む。ひょんなことから、行方不明になった親友の実家で家守りを引き受けることになった売れない物書き、綿貫征四郎。ところがある晩、床の間の掛け軸の中から、ボートを漕いで思いがけない人物があらわれる。以来、征四郎の周りで、奇妙なことがつぎつぎ起こりはじめる。河童が出る鬼が出る、狸は化ける木は恋をする…という具合。実は以前、同じ作家の別の作品を読んだことがあって、そのときは物語の世界観に入りきれず、以来なんとなくほかの作品も読まずにすごしてきた。しかし、各所で絶賛されているのを見聞きするにつけ、是非その魅力に近づきたいものだと思い、入り口になりそうな本を探していて、出会ったのがこの「家守綺譚」。主人公の綿貫征四郎はじめ、隣のおかみさんや山寺の和尚さんら、登場人物たちのとぼけた味わいがいい。征四郎の家に居着いた犬のゴローがまた、凛々しくてかわいい。この世ならぬ者たちも、作者の筆にかかると、そこにいるのが当然、というふしぎな存在感を帯びる。四季折々の花や木、景物の描写も読みどころ。夏目漱石の「夢十夜」や、内田百間がお好きなむきにも受けいれやすい世界観と思う。かく言うわたしもすっかり梨木香歩の物語世界にとりつかれ、今は「村田エフェンディ滞土録」を読んでいます。苦手と思い込んでいたあの小説も、もう一度読んでみようかな。

  2009.09.16

  コメント(4)

• 

  香りの記憶／あめふらし

  アイロンをかけていたら、開けはなした窓から、秋風が吹きこんできた。ああ、秋だなあ。上着のしわをのばしながら、いつか枯葉を踏んで歩いた道や、むかし住んだ町の雑踏がふと心にうかぶ。それがおかしなことに、しばらく思い出すことのなかったような景色ばかり。一度見たきり、長いこと忘れていた風景もある。秋風はもうずいぶん前から吹いているのに、今日にかぎってめずらしいことばかり思い出すのは妙だ。振り返ったら、スイッチを切り忘れたアロマランプが小さく点っていて、ああ、なるほど。と納得する。今朝はひさしぶりに、ローズマリーの精油を焚いたのだ。同じ香りをかいだときに見た景色が、記憶の箪笥の底から引っぱり出されてきたらしい。香りと記憶は、時間も空間もかるがる飛び越えて、しっかり結びついている。それが「記憶のハーブ」であるローズマリーの香りならなおさらのこと。明日は同じようにしばらく使っていない、サイプレスの精油を焚いてみようか。忘れている大切なこと、思い出せるかもしれない。長野まゆみ「あめふらし」を読む。「少年アリス」や「賢治先生」の無国籍ふう（あるいは宮澤賢治ふう）な印象が強い作家だったので、和の味付けにおどろく。これは嬉しい種類の裏切り。内田百聞の世界観に近いようでもあり、現代なら川上弘美や、梨木香歩も連想させる。幻想的で、艶めかしく、ときどきはっとするような性のにおいがする。生と死、夢と現実、過去と現在、古今東西が入り混じる。変幻自在の怪奇譚。時おり差し挟まれる人のやさしさや哀しみが、香り高いスパイスのようにぴりっと効いている。耽美的、というには重さがなく、からりとしている。叙情的、でもない。もっと淡々と、声をもたない鉱物のようにひそやかで、押しつけがましさがない。一歩まちがえば間口の狭い趣味の世界になってしまうところを、とてつもないセンスでうっとりするような物語にまとめあげている。最初に色んな作家の名前を挙げておいて矛盾するようだが、この作家の魅力は、誰にも似ていない抜群の言語センスなのだろう。言葉のひとつひとつが、鉱物のかけらを蒐集するように、念入りに吟味して配されている。ストーリーだけじゃなく、言葉を体の中に入れることの快楽というか、そういうことが重視されているように思う。最後まで読み終えてしまった後も、終わったことが信じられなくて、何度もページをめくっては、気に入った部分を読み返す。どうやらすっかりファンになってしまったみたい。さいわい、わが町の図書館は長野まゆみが充実しているから、この秋どっぷりとひたろう。

  2009.09.04

  コメント(4)

• 

  遅筆堂文庫へ

  井上ひさしの脳内宇宙探検、２日目。憧れの遅筆堂文庫をついに訪れる。遅筆堂文庫は、小説家で劇作家の井上ひさし氏が、その蔵書約７万冊を故郷、山形県川西町に寄贈して設立された図書館。その後も毎月のように寄贈がつづいて、現在では約２２万冊の本が収められているとか。わたしの住んでいるところから川西町は遠いので、なかなか機会を作れずにいたのだけど、最近、比較的行きやすい場所に、その分館（山形館）がオープンしたのです。分館と言っても、「お母さんと子供のための本」が約３万冊、しかもオール開架！貸し出しはできないけど閲覧は自由だというので、一日ゆっくり過ごすつもりで、朝早く出かける。蔵王高原のふもと、洋菓子工場の敷地に作られた大きな建物の一角に、本棚がずらり。ゆっくり閲覧できるように椅子やテーブルも用意されている。平日だからか、館内には人影も少なくて、ほぼ貸切状態。作家の書斎の一角をほんのひとときでもひとりじめできるなんて、なんという贅沢！書架のあいだをくまなく歩き回ったあと、児童書の棚からじっくり見ていく。さっそく、子供のころ夢中で読んだ「ねこになった少年」（征矢清著、岩波書店）に再会。大人になってからも、この物語の強烈な印象が心に残っていて、あちこち探したけどすでに絶版になっていたのです。こんなところで会えるなんて！と嬉しくなり、すぐそばの椅子に陣どって読みはじめる。うーん、やっぱりおもしろい。子供のころ心ひかれた本を読み返すことは、あのころの感受性をどれくらい守りきれているか、自分に問いなおすきっかけになる。アーサー・ビナードの詩集をゆっくり味わい、「ユリイカ」のバックナンバーを手にとったら、赤鉛筆で線が引かれ、付箋が貼り付けられているページがあった。本当に作家の蔵書なのだと実感して、思わず指で傍線をなぞる。　＊一見ばらばらにみえる知識や経験、無数の言葉が積み重なって熟成され、作家の頭のなかで化学反応が起こる。ひとつづきの作品になってペン先から流れだしてくる。その化学反応の瞬間――火花が散ったり、発光したり、熱を帯びたり変色したりしている場面――を、一度でいい。この目で見てみたい。そんなことは不可能だとわかっているんだけど。もちろん。作家が手にした本をめくり、ガラスごしに直筆の原稿を眺めれば、その体温を感じることができるようで。魔法の名残に触れられる気がして。わたしはたぶん、文学館や図書館に通うことをやめられないのだ。　＊ちなみにこの図書館、２階の窓からの眺めがすばらしく、頬づえをついてぼんやりするにもぴったりの場所です。同じ敷地内にレストランも、パン屋さんもあるから、おなかがすいてもだいじょうぶ。また来たいというより、もういっそ住んでしまいたいような、本読みの天国です。

  2009.08.11

  コメント(0)

• 

  吉里吉里国（きりきりこく）探訪

  すこし前ですが、仙台文学館に、井上ひさし展を見にゆきました。（現在は会期を終了しています）井上ひさしは個人的に思い入れのある作家で、彼の作品を読むと、すべての始まりだった高校の小さな図書室を思い出します。なつかしい。　＊仙台文学館は、車やバスもびゅんびゅん通る幹線道路ぞいにあって、着くまでは「いったいどんなさわがしい場所なのだろう…」と思うけれど、道案内にしたがって細いわき道へ入った瞬間、うそみたいにしんと静かになる。緑に囲まれた、すてきな散歩道があらわれる。その道をのぼってゆくと、こじんまりした森のコンサートホールみたいな建物があって、それが文学館。ちなみに井上ひさしは、この文学館の初代館長でもあります。だから…というわけではないだろうけど、展示も愛と親しみに満ちた、あたたかい雰囲気のものでした。作品について解説してくれた若い女性の学芸員さんは、とてもかわいい感じの人で、ほんとうに嬉しそうに説明をしていて、本と作家への敬愛が全身からにじみ出ていた。聞いているこちらが嬉しくなってしまうくらい。展示は「吉里吉里人」の世界観を再現したものが中心。展示スペースはけして広くないけれど、くすりと笑いたくなるような楽しい仕掛けがあちこちに。ほかに心に残ったのは、戯曲の登場人物の年表。おどろくほど細かく几帳面な文字で、びっしり書きこまれている。それから、栄養ドリンクの空き箱で作った紙人形（これを動かしながら戯曲を組み立てるんだそう。どこかストリップ劇場の看板を思わせるのは、たぶん、作家が浅草フランス座でキャリアをスタートさせたことと無関係じゃない）。原稿用紙のます目にきっちりと収まった、意外に丸っこい万年筆の文字。膨大な資料にあたり、手間ひまをかけてリアリティを追求し、一文字ずつ言葉を刻む。「遅筆堂」なんて茶化しているけど、速く書けるはずないよなあ、これは。ぎりぎりまで言葉ひとつもあきらめない、接続詞ひとつおろそかにしない、そういう姿勢で作品に向かったら、いくら時間があったって足りないに決まっている。　＊作家の頭のなかに広がる小宇宙を垣間みせてもらったような、満ち足りた気持ちで家路につく。実はこの冒険にはつづきがあるのだけど、ずいぶん長くなってしまったのでまた明日。

  2009.08.07

  コメント(0)

• 

  独り居の日記／海辺の家

  メイ・サートン「独り居の日記」を読む。メイ・サートン（1912－1995）はベルギーに生まれ、アメリカで生涯を過ごした詩人、小説家、随筆家。心に残るのは、たとえばこんな一節。「何もしない日がどんなに重要であり、日記の数行も書かず、何も産み出すことを期待しないことが時時どんなに大切であるかを、私は忘れがちである。（中略）精神（サイキ）に対して私たちのできるもっとも貴重なことは、時折り、それを休ませてやり、遊ばせてやり、光の変化する部屋の中に生かしてやり、何かであろうとつとめることも、何かをしようとも、いっさいしないことだ」「自己表現に巧みなほど、言葉はより危険になる。真実を伝えるためには、できるだけ正確で慎重でなくてはならない」（「独り居の日記」より）　＊駅舎に併設された小さな図書館の片隅で、彼女の円熟期の日記「海辺の家」を初めて手にとった日のことは忘れない。外は小雨が降っていて、わたしは砂漠に不時着したパイロットが水を欲するような切実さで、創造と孤独についての言葉を必要としていた。「わが身を縛る、つまりコミットするというよほど大きなリスクをとることなしに、われわれはどうして根を見いだすことを希望できるだろう。見た目には冒険的にも危険にも見えるかもしれない、漂い浮かぶ根無し草の生活よりも、はるかにリスクの大きなコミットメントなしに。愛にしても、仕事にしても、宗教にしても、それに身を捧げると誓って飛び込むということには、根無し草でいるより大きな勇気が要求される」「孤独は長くつづいた愛のように、時とともに深まり、たとえ、私の創造する力が衰えたときでも、私を裏切ることはないだろう。なぜなら、孤独に向かって生きていくということは、終局に向かって生きていく一つの道なのだから」（「海辺の家」より）　＊メイ・サートンの日記には、求めていた言葉のほとんどすべてがあった。書くこと。暮らすこと。女であること。ひとりであること。ふたりであること。あまりの豊かさに、一度めはむさぼるように読み通してしまい、二度めからようやく、落ち着いて言葉を味わえるようになった。以来、何度となく借り出しているが、読みすすめるほどに味わいぶかく、読み返すごとに新しい発見がある。生涯の友人に引き合わせてくれた、この町の小さな図書館に感謝。※メイ・サートンの日記と著作に関しては、こちらに詳しい案内があります。「海辺の家」は絶版のようです。古書店や図書館でお探しください。

  2009.07.08

  コメント(2)

• 

  太陽の花。読書案内。

  家の周りで、草刈りがはじまった。夏のあいだ、蚊の襲撃を防ぐには欠かせない草刈りだけど、いちめんに咲いた黄色いタンポポも刈られてしまうのは残念…と毎年思っていた。草刈りの日、今年は朝早く外へ出て、朝露のついた大輪の花を摘んで家に連れてきた。一緒に暮らして初めて知った。タンポポって、朝ひらいて夕方しぼむんだ！朝、部屋のカーテンが閉まっていても、日がのぼるとちゃんと咲いている。夕方、蛍光灯をつけていても、日が沈むとするするしぼんでいく。こんな小さな花の中にも体内時計があって、太陽のリズムと響き合って生きているのだなあ。小川洋子「心と響き合う読書案内」を読む。たびたび書いているが、「本についての本」を読むのがとても好き。まして、それが好きな文筆家の手によるものなら、嬉しくてわくわくしてしまう。尊敬するあの人の書斎におじゃまして、一冊ずつ説明を聞きながら、本棚を見せてもらっているような幸せを感じる。本書は「春」「夏」「秋」「冬」４つのパートに分かれていて、全部で５２冊ぶんの読書案内を読むことができる。それぞれの文章は長くても５～６ページにまとめられ、語りかけるようなやさしい言葉で書かれているので、とても読みやすい。…と思ったらそれもそのはず、これは、小川洋子さんがパーソナリティをつとめている実際のラジオ番組を書籍化した本なのでした。未読の本に出会える喜びはもちろんだけど、それに加えて、いつか読んだあの名作が、小川洋子さんの目を通すとどんなふうに見えるのか、作家のまなざしを疑似体験できるのが楽しい。印象にのこったのは、本書の冒頭に置かれている一冊、金子みすゞ「わたしと小鳥と鈴と」の案内文。金子みすゞの詩は、子供のころから当たり前に読んでいて、詩人が若くして亡くなったこともぼんやり知っていた。だけど、彼女が２６歳で自死しなければならなかったその理由を、わたしはこの本を読んで初めて知った。あんなにやさしい言葉をあやつる人が、これほどの烈しさを胸に秘めていたなんて、とおどろいた。小川洋子さんも書いている通り、時代が違えば、死ぬ必要などなかったひとだ。男も女も関係ない、どうどうと書きたい言葉をつづり、生き生きと自分を表現することができるのが今という時代。でも、その「当たり前」は、ほんの百年前には夢物語だったんだな。この時代に女であることの贅沢を思う。　＊「銀河鉄道の夜」の宮澤賢治について描写した一文も心にのこる。「文学の世界にもたくさんのきらめく星がありますが、宮澤賢治だけは、一番星のように、一人空の高いところで静かに光を放っています。」心にぼんやりと抱いていた宮澤賢治についての印象を、一言でぴたりと言い当ててもらったすがすがしさよ！小川洋子さんにとって特別な本である「アンネの日記」や、ホロコーストを扱った書物としてアンネの日記と双璧をなす「夜と霧」。「冬の犬」「銀の匙」「阿房列車」「富士日記」……大好きな本たちが新しい表情でずらりと並んでいて、旧友に再会したみたいに興奮してしまう。「ああ、そうですよね。この本はラストシーンが本当に素敵でした！」と心のなかで小川洋子さんに返事をしながら読む。何か心に残る本を読みたいけれど、何がおもしろいかわからないという方や、名作とよばれる本はだいたい読みつくしたという本好きの方にもおすすめです。六月桜桃、読書の季節です。梅雨入りにむけて、準備は万端ですか？

  2009.06.05

  コメント(2)

• 

  花に水、わたしにことば

  鮮やかな青色に目をうばわれて、連れ帰ってきたデルフィニューム。朝起きて水を替えようとしたら、昨夜は満開だった花たちが、一斉にしおれて下をむいている。おどろいてたしかめたら、コップの水がすくなくて、夜の間になくなってしまったみたい。あんなに綺麗に咲いてくれていたのに、ごめんね…と思いながらたっぷり水をやり、３０分ほど経ってふと見たら、またやわらかい花びらを広げて元気に咲いていた。植物は、ほんとうに水で生きているんだなあ！原田真裕美「あなたの人生で本当に大切にするべき27のこと」を読む。表紙の写真がとてもきれいで、手にとって開いたら、中にもため息の出るような美しい写真がたくさんあって、どうしても手もとに置きたくなったのです。著者はニューヨーク在住のサイキック・カウンセラー。「夢」「パートナー」「直感」「自信」「バランス」「クリエイティブ」「宇宙」…キーワードごとに２７の章に分かれていて、写真と詩のような言葉、短いエッセイが添えられています。シンプルだけど、読みすすめるごとに心が透きとおってゆくような、すてきな本。一度に読んでしまうのがもったいなくて、毎日一章ずつ楽しみに読みました。読んだ言葉を一日のキーワードにして、洗濯物を干しながらお風呂に入りながら、そのテーマについて考えてみる。あるいは一日の始まりにぱっと開いたページを、今日の自分へのメッセージとして受けとる。そういう読み方に耐える、中身の濃い本だと思います。　＊原田真裕美さんの本を読むのは初めてではなくて、何年か前に「自分のまわりにいいことがいっぱい起こる本」を読んだのが出会い。「自分のまわりに…」を手にとったころのわたしは、人生八方ふさがり！と感じていて、自己啓発本やスピリチュアル本、心理学の本を買い漁っては自分のまわりに積み上げ、砦を築いてその中に篭城していました。「自分のまわりにいいことをいっぱい」起こしたかったんだろうなあ、自分…その後の数年でいろいろなことがあって、何度か引っ越しもして、当時買い集めた本も大部分を処分したのだけど、原田さんの本は手放すことなく、ときどき読み返しながら一緒に過ごしてきました。それはたぶん、原田真裕美さんの言葉が、「読んで気分がよくなる」だけのきれいごとじゃなかったからだと思います。すくなくともわたしにとっては、著者が泥の中に手を突っ込んで、手を泥んこにして拾い上げた宝石みたいな気がしたのです。読んで考えてのみ込んで行動して、忘れたらもう一度読み返して、自分のものにしていく種類のことば。「あなたの人生で本当に大切にすべき２７のこと」は、その本物感は変わらないまま、時代の流れに合わせて言葉の透明度が上がっている感じ。とは言えこういった本は、とかく波長の合う・合わないがあるので、例によって本屋さんや図書館で手にとって、「ぴん！」とアンテナが反応したらじっくりページをめくることをおすすめします。　＊肝心なのはたぶん、誰かと話したり本を読んで「あ、わかった」とか「気づいた」と感じる瞬間ではなく、うまくゆかないときや思い通りに進まないときにも、その「わかった」感じをどうやって途切れさせずにつづけるか、なのだと思います。気づいたりわかったりする瞬間はわりと頻繁におとずれるけれど、それ自体は小さなきっかけにすぎなくて。頭でわかったことを、体と五感で表現しつづける、いつでも自在に取り出すことのできる修行のために、人は八十年の時間を要するのかもしれないなあ。

  2009.06.04

  コメント(2)

• 

  図書館戦争

  冬にくらべると、春はどうしても読書のペースが落ちる。外出が楽しいのはもちろんだけど、家の中を見まわしても、梅雨までにしておきたい仕事がたくさん！家事の合間にようやく本を開いても、今度はうたたねが気持ちよくて…という具合。じっくり読みたい本は、梅雨までおあずけかな。…なーんて思っていたら、ひさびさに、めくるめく読書の快楽を味わえる本に出会ってしまいました。それがこれ。有川浩「図書館戦争」。以前から気にかけていたのだけど、人気のある本なので、図書館の蔵書はいつも貸し出し中。先日、ようやく順番が回ってきたのです。わくわく。本を守るために、武器をとって戦う図書館員たちの物語…なんて、設定だけで本好きにはたまらない。その上有川浩さんは稀代のストーリーテラーですから、読ませること読ませること。この本のつづきが読みたい！　どうしても！　今すぐに！問答無用、ほとんど暴力的なほどの強い腕力で物語に引き込んでくれる本とすごす時間は、本当に幸せ。「いけない、いけない…」と思いつつ、あらゆる家事を放り出し、ソファに沈みこんで読みに読む、背徳のひととき。ほんのちょっと…のつもりで読みはじめたら止まらなくなり、さっきまで朝だったのに気づいたら夕方、という始末です。著者はライトノベル作家なので、「図書館戦争」もラブコメ要素満載、ライトノベルの文法で書かれています。（できれば一度、本屋さんか図書館で文体の好みを確かめてから手にとることをおすすめします）あまりの甘さに本を閉じてのたうち回り、ひとりで「ぎゃー」と奇声を発しては、ふたたびページを開いて読みすすめる…という繰り返し。そして有川浩がおもしろいのは、ラブコメだけで終わらない、終わらせないところ。「図書館の自由」宣言や、表現の自由。現在の日本で暮らしていたらまず目に見えることはないそれらの概念を、目に見えるわかりやすい形にして、タブーなんかお構いなしでばっさりふたつに斬った上で、「ぽん」と読者の前に置いてしまう。実際に起こった出来事、事件を下敷きにしたエピソードも随所に散りばめられていて、「こんなにはっきり書いてしまうのか！」とその勇気に思わず拍手したくなる。肝っ玉の据わった書きぶりが、いっそ気持ちいいのです。「図書館戦争」を読んでいると、有川浩というひとは、ライトノベルの文体を「えらんだ」作家なのだろうなあと思います。そのかたちが、自分の表現したいものにいちばん合っている、もっとも多くの人に読んでもらえると知っていて。純文学には純文学の、ミステリーにはミステリーの、ＳＦにはＳＦの、ライトノベルにはライトノベルの文法があって、その優劣を論じるのはあまり意味がない。「白いごはんを食べる人は、パンを食べる人よりえらいかどうか」という議論が不毛なのと同じ。お店で手にとって、おいしそうなら、食べたければ食べる。そう思わなければ食べない。本って、それくらいの加減でいいんじゃないかなあ。２冊の別冊をふくむシリーズ６作、げらげら笑いながら一気に読んでしまって、大好きになった登場人物たちと別れてひとりになったところでふとしんみりし、「わたしも強くなりたいなあ」などと思う。守られるだけじゃなくて守ることのできる、相手がしんどいとき、寄りかかられてもこの足でしっかり踏んばって、ふたり分の重さを支えることができるような、そういう自分に。閑話休題。とにかく、自分にとって大切な人との関係を（恋人や夫婦にかぎらず、親子でも、兄弟でも友人でも）、あらためて結びなおしたくなる、今よりもっと大切にしたくなる本です。エネルギーを充電したいとき、元気が欲しいときにもおすすめ。「図書館戦争」以下、こういう順番↓で刊行されています。

  2009.05.23

  コメント(4)

• 

  猫を抱いて象と泳ぐ

  一日のなかで、その本をひらく時間が、特別なひとときになる読書がある。あわただしい一日をすごしても、気がかりなことがあっても、ページをめくれば、いつでもその場所へ戻ることができる。小川洋子「猫を抱いて象と泳ぐ」も、そんなゆたかな読書の時間を約束してくれる小説だ。主人公の少年（のちに、リトル・アリョーヒンとよばれることになる）は、バス会社の敷地に置かれた回送バスの中で、８×８のチェック模様に塗られたテーブルに出会う。そして、マスターとよばれる男にチェスを教わる。それが、盤下の詩人、リトル・アリョーヒンの伝説のはじまりだった――小川洋子の小説は、刺繍でひと針ずつ描かれた絵や、気の遠くなるような時間をかけて織り上げられたタペストリーを連想させる。どんなに短いエピソード、文章、言葉ひとつにも、選びぬかれそこに置かれた理由がある。それはまるで、リトル・アリョーヒンの指すチェスの一手、一手のようだ。たとえば、回送バスに迷いこんできた少年に、マスターがある言葉をかける。物語の全体を通して、少年のチェスを支える大切な役割を果たす言葉だ。その言葉を最初に見つけたとき、わたしはため息をつかずにはいられなかった。どれほど注意ぶかい思索の時間の果てに、このごくみじかい言葉がえらばれたのかを思うと、とても読みとばすことができず、一度本を閉じて言葉を胸のなかにひびかせた。「猫を抱いて象と泳ぐ」は、３６０ページの長編にもかかわらず、全篇に緊張感が満ち、詩のような美しい文章でつづられている。中でもきわだっているのは、やはりリトル・アリョーヒンがチェスを指す場面だ。読者はリトル・アリョーヒンと共におどろき、手に汗をにぎり、盤上で奏でられるハーモニーに耳を澄ませて、深い満足を味わう。６４の正方形の上で、白黒それぞれ１６の駒を動かすという「ただそれだけ」のゲームが、こんなにも奥ぶかいものだったなんて、と呆然とせずにはいられない。物語のつづきを知りたい、早く結果を見たいという読みかたではなく、ページのあいだを、行間を、言葉と言葉のあいだをさまよい、一行読んでは目をつむってその余韻をたのしむ、という読書のよろこびを、最初の一行から最後の一行まで味わうことのできる名著だ。

  2009.03.23

  コメント(2)

• 

  地図のない道

  須賀敦子「地図のない道」を読む。「地図のない道」その一からその三、そして「ザッテレの河岸で」と、水の都ヴェネツィアをめぐる四つの文章が収められている。「地図のない道」に描かれるのは、たとえば、何度訪れても案内ツアーに参加できないヴェネツィア・ゲットの博物館。ヴェネツィアの運河や水路にかかるたくさんの橋を渡りながら、思い出される日本の橋。人形浄瑠璃「心中天の網島」と、祖母の思い出。そして、夫の死や家族の病気を経験した著者が、「道を歩いていても景色が目に入らず、意志だけに支えられて、からだを固くして日々を送っていた」時期におとずれたトルチェッロ島。ヴェネツィアやリド島のかわいた盛夏を通りぬけてたどり着いたトルチェッロの古い教会で、著者が聖母子のモザイク画に出会う場面がある。神秘的な静謐にみちているだけでなく、（わたしの読み落としでなければ）ほかの作品ではあまり書かれることのない、著者自身の信仰をかいま見ることのできる美しい文章だ。「ザッテレの河岸で」は、コルティジャーネとよばれた高級娼婦たちをめぐる、やや長めの随想。小説的な文体で、テーマの核心にむけ著者が一歩ずつ近づいてゆくさまが描かれる。「Rio degli incurabili（なおる見込みのない人たちの水路）」というふしぎな文字に著者が目をとめるところから、随想は書き起こされる。その場所にはむかし、なおる見込みのない病気、つまり梅毒にかかった娼婦たちを収容するための病院があったのだ。紆余曲折を経て、著者はその病院が形を変え、今もヴェネツィアに存在することを知る。それらしき建物を探し当て、高い塀の周りを歩き回るが、入口がどうしても見つからない。とうとうあきらめた著者はザッテレの河岸に出て、ある風景を目にする――　＊運河と細い路地が入り組んだせせこましい町並みを抜け、河岸に出たときの、ふいに視界がひらけ、同時に心が世界にむけて広がっていく感じ。そのすがすがしさを、著者は完璧な文体で読む者に伝えてくれる。これから先、わたしはこのラストシーンを思い出すたびに、できることなら須賀敦子さんの書く小説、あるいは宗教観により深くふれることのできる文章を読みたかった、と身勝手な願いに胸を焦がすことをとめられないだろう。

  2009.03.03

  コメント(0)

• 

  トゥルー・ストーリーズ

  ポール・オースターのエッセイ集「トゥルー・ストーリーズ」を読む。翻訳者の柴田元幸によれば、この本に対応する原書は存在せず、オースターが日本で出版されるエッセイ集のために、みずから目次を組んだのだという。奇跡のような偶然の一致をあつめた「赤いノートブック」。オースターが小説を書くようになるまでの日々を描いた「なぜ書くか」「その日暮らし」などが収められている。オースターは書く。「昔からずっと、私の夢は唯一、ものを書くことだった。（中略）書くことで生計が立てられるなどと甘い夢を見たことは一度もなかった。書き手になるというのは、医者や政治家になるといった「キャリア選択」とは違う。選ぶというより選ばれるのであって、自分がほかの何にも向いていないのだという事実をひとたび受け入れたら、あとは一生、長く辛い道を歩く覚悟を決めるしかない」その覚悟と共に、ポール・オースターが旅した道のり、ジェットコースターのような日々。読みながら、ああ、オースターにしてこれほどの時間がかかったのだ、と思う。日々の糧を得るために駆けずり回り、「聖書的な次元の」不運をくぐり抜けて、「自分がなしとげうると思える仕事をなしとげる機会」にたどり着いたのだ。　＊もうひとつ、好きな逸話がある。幼い日のポール・オースターが、大リーガーのウィリー・メイズに出会う。サインをもらおうと鉛筆を探すが、ポール少年はもちろん、周りの誰も鉛筆を持っていない。そのために、ポール少年は大好きな野球選手のサインをもらうことができなかった。「その夜以来、私はどこへ行くにも鉛筆を持ち歩くようになった。（中略）べつに鉛筆で何かしようという目的があったわけではない。私はただ、備えを怠りたくなかったのだ」。そして「ポケットに鉛筆があるなら、いつの日かそれを使いたい気持ちに駆られる可能性は大いにある。自分の子供たちに好んで語るとおり、そうやって私は作家になったのである」。

  2009.02.27

  コメント(2)

• 

  森絵都「ラン」

  森絵都「ラン」を読む。去年の夏から、ずっと図書館で順番待ちをして、ようやく回ってきた。読みたい小説、本屋さんで買ってしまえば早いけれど、「読みたいなあ」と思いながら待っている時間もまた楽し。ひとりぼっちの２２歳、夏目環（たまき）が一台の自転車に出会うところから、物語がはじまる。思いもよらない理由から、自転車を降り、二の足で大地を蹴って走りはじめる環。走ることが、自分の殻にとじこもっていた環の毎日に、小さいが確実な変化をもたらしてゆく…森絵都がつむぐ物語には、血の通った、生身の人間がいる。生きることはかっこわるくて、ちっちゃなことに腹を立てたり、うらんだり、ねたんだり、ささやかな欠点を気にかけてくよくよしたり。それでも生きてゆくんだ、生きていこうと背中を押してくれる素敵な物語。ハードカバーで４６０ページ以上あるけれど、読みやすい文体なのであっという間に読み通せます。最後のページを読み終えて本を閉じるときには、この不完全でどうしようもない世界が、少し明るく、そして愛おしく見えるようになっているはず。寒い冬からあたたかい春へ、ちぢこまった気持ちを外へ広げたい方におすすめです。

  2009.02.23

  コメント(0)

• 

  読むことは旅をすること

  長田弘「読むことは旅をすること」を読む。５００ページにおよぶ、ずっしりと重い本。半月以上かけ、毎日少しずつ読みすすめる。著者は書く。「読み終えて終わるのでなく、読み終えたところからはじまる、もう一つの読書がある。そのようなもう一つの読書が、わたしには旅だった」。その言葉どおり、詩人たちの足あとをたどって、著者は世界じゅうを旅して回る。スペイン、ポーランド、アメリカ、メキシコ、フランス、イタリア、ロシア、シンガポール、そしてイギリス。今は亡き詩人の言葉をめぐる旅は、詩人の墓をめぐる旅。彼らが生きた時代の戦争と、パトリオティズムをめぐる旅でもある。長田弘の言う「パトリオティズム」は、いわゆるナショナリズムと同義ではない。パトリオティズムについて、著者はこんなふうに書いている。「パトリオティズムというのは、言ってみれば自分の居場所ということだと思うのです。自分の居場所がそこにあるという濃密な感覚の容れ物が、自分にとっての国というものだということ。権力の側に国があるというナショナリズムとは逆に、日常の側にこそ自分の国はあるのだ、ということです」。風景、地名、建物、習慣、身ぶり…日常の暮らし、地に足の着いた「ひとり」のあり方の中に、国というものが成り立っている。　＊この本を読みはじめたとき、わたしは、著者があえて戦争のあった土地を選び、戦争について書かれた詩をとり上げているのだと思いこんでいた。けれど、読みすすめるうち、どうもそうではないらしいと分かってきた。最初に「詩人」がいて、「詩」を書くために、テーマとして戦争を選ぶのではない。まず戦争があり、巻き込まれるひとりの人間がいる。その苦悩や葛藤を昇華するひとつの手段として詩がえらばれる。詩で表現することを選んだ人間が、ずっと後になって詩人とよばれる。日本は、よくもわるくも、人種や民族、土地の境界について考える機会が少なかった国だと思う。だからわたしには、「詩と戦争」「詩とパトリオティズム」というような組み合わせが、最初はやや唐突に感じられた。けれど、たとえばヨーロッパのように、何度となく血を流しながら境界線を引きなおしてきた土地の人びとにとって、詩の言葉は、その初めから当たり前のこととして、国、権力、政治、戦争…と深く結びついている。長田弘は書く。「国というのは、何も政府、権力のものなのではない。言葉もまたおなじなので、言葉は、何も政府、権力のものなのではない。権力というのは何にもまして言葉の体系ですが、権力にとっての言葉というのは、何であるより権力を確認する手立てであり、権力を行使する方法であり、そうして権力の記録であるものです。そうであれば、権力の側にではなく、日常の側に自分の国をもつというのは、権力のもつ言葉の体系のこちら側に、自分自身の言葉をもつということです」。言葉をもつことは、誇りをもつこと。土を、風景を、くらしを愛すること。深呼吸して今日を生きることだ。学校で教わった権力と統治の歴史ではない、ひとりひとりの実感としての「言葉の世界史」を、この本は読者に問いかけている。　＊中盤すぎに紹介される「ロシアの森」という物語の中で、孤独な老蜜蜂飼いが、少年に「秘密な森の学問」を伝える場面がある。それはたとえば、「露で天気を、森の草の根で収穫を知る法」。あるいは「松と松とが交わす夜の会話を聴きとる術」や「夜、泉の水を汲んだ柄杓のなかに星たちを泳がせる術」だ。老人は言う。「森のなかは、よき書物とおなじだ。読みかえすたびに、まだ読んでいないページが見つかる」。

  2009.02.15

  コメント(0)

• 

  言葉の流星群

  池澤夏樹「言葉の流星群」を読む。手にとったのは、クラフト・エヴィング商会の装丁にひかれたから。あの有名なシルエット――山高帽をかぶり、マントを着て、うつむき加減に歩くケンジさんの姿が、どんな言葉よりも雄弁に、この本を手にとるよう促している。文中で著者は、宮澤賢治（この本の主人公だ）を「ケンジさん」とよぶ。理由はこうだ。「生活よりも才能の方が大きかった人の場合、伝記を重視すると才能が生活のサイズまで縮んでしまう」。だから、伝記的なことにはあえて触れず、自由にケンジさんの詩を読んでいこう、「ケンジ座の流星群を仰ぎ見」よう、というのがこの本のテーマ。大地に根ざした暮らしにあこがれ、その想像力のつばさでらくらくと星座のあいだを飛びまわり、ひとかけらの石の中に永遠を見るケンジさん。そんなケンジさんの世界を、池澤氏はまるで優秀な山のガイドのように、先に立ってつぎつぎ案内してくれる。必要な知識はそのつど語りきかせながら、道なき道を切りひらいて進んでゆく池澤氏の背中には、ケンジさんへの深い愛情が満ちている。これまでわたしは、ケンジさんの詩がもつゆたかなリズムに魅了されながら、自然科学や地理の素養がないために、詩のことばの多くを理解できずにいた。けれど池澤氏の案内を得て、ようやくその大きな森の入り口をかいま見ることができた気がしている。　＊この本には、詩についての文章だけでなく、宮澤賢治の童話にかんする講演も収められている。こちらは少しケンジさんの言葉をはなれて、池澤夏樹というひとりの作家のなかで、宮澤賢治の種がどのように発芽し、成長し、花を咲かせ実をつけたかという一連の流れを知ることができて興味ぶかい。池澤文学の透明度の高さ、その鍵のひとつは、どうもケンジさんが握っているらしい。宮澤賢治の言葉は、ほかの誰にも似ていない。時代にも、権力にもおもねることがない。強いて言えば足もとの、この地面に根をのばすことだけを志向し、そこからどこまでも想像力をとばしてゆく。だから、古びるということがない。時を経て大勢の人の目にふれればその分だけ、みがかれて光を増してゆく。みずからの仕事に確信をもち、まっすぐにエネルギーを注ぎ、その行くすえをゆっくり見届けることもなく、あっという間にいってしまった流星のようなひと。けれどケンジさんの言葉は、北極星のようにかがやいて、言葉の前にひざまずく者のひっそりした道ゆきを、今も照らしつづけてくれる気がするのだ。

  2009.02.10

  コメント(0)

• 

  ポール・オースター『幻影の書』

  ポール・オースター「幻影の書」を読む。圧巻。いったんページをめくりはじめたらもう止まらない。読んでいる間じゅう、一文字たりとも読みのがしたくない気持ちと、早くページをめくって先を知りたい思いがせめぎあう。本読みにとって至福のとき。いちばんの魅力は、もちろんストーリーのおもしろさ。人生のなかばで、すべてではないが自分の大部分を失った男が、ある無声映画俳優に魅せられたことから、物語が動きだす。男の執筆する本がある出会いをもたらし、男は自覚しないまま、人生をその手にとり戻す旅をつづけることになる。最初の一行から最後の一行まで、一分の隙も感じさせない構成。伏せられていたカードが次々とひっくり返るようなラストシーンにもため息が出る。大胆なストーリー展開を支えているのが、細部の精緻な描写。その積み重ねがあるから、肝心な場面で、違和感なく感情移入することができる。ときどきすべりこむ非現実的な領域が、またはっとするほど生々しいのだ。生と死の境、自分と他者の境界があいまいになる瞬間。「小説中映画」とでも呼びたいような、無声映画の映像と物語を文章で追いかけてゆくシーンも読みごたえがある。さらに柴田元幸の訳文がほんとうにすばらしい！読者が作品世界に没頭することをじゃましないどころか、背中を押して積極的に助けてくれる。ぎりぎりのラインで自分に妥協をゆるさず、最後の最後まで推敲をかさねて、この文体が完成したのだろうなあと思う。翻訳はやっぱり職人芸だ。　＊こんなにうまいひとがいるなら、わたしなどが書くべきことはもうこの世界に残っていない。いい小説を読むと、ときどき、そんなふうに感じることがある。でも、「幻影の書」の読後感はちがった。焦りとか羨望を通りこして、「ああ、ほんとうにすばらしいものを読んだなあ」という恍惚感だけが心にのこった。ささやかでも、つましくても、自分にしか書けないことがあると信じて（それがたとえ錯覚にすぎないとしても）、前にすすむしかないのだ、と素直に思えた。それはもしかすると、この小説の登場人物たちが、ほとんど狂気じみた情熱で自分の仕事に没頭してゆくことと何か関係があるかもしれない。与えられた場所でベストを尽くすだけだ、と思わせる力が、オースターの小説にはある。さて。迷っているひまはない。わたしもがんばらなくっちゃ。

  2009.01.30

  コメント(2)

• 

  小さな男＊静かな声

  いつも通らない道を散歩したら、さざんかが咲いていた。中の雄しべが見えないから、まるでバラみたい。さざんかの花びらは、バラのように１枚ずつ、はらはらと散る。いっぽう、椿は花のかたちのまま、ぽとりと落ちる。よく似たふたつの花の、いちばんわかりやすい見分けかたなのだそうな。吉田篤弘「小さな男＊静かな声」を読む。百貨店につとめながら、完成することのない百科辞典の執筆にいそしみ、〈ロンリー・ハーツ読書倶楽部〉に参加する「小さな男」。「静かな声」にひそかなファンの多いラジオのパーソナリティ、静香さん。この物語に主人公というものがあるとすれば、そのふたり、ということになる。と、言いきってしまってから、わたしは急に自信がなくなる。もしかして、主人公はラジオ？あるいは静香さんが新しく受けもつことになった日曜深夜のラジオ番組「静かな声」かもしれない。いやいや、「小さな男」と「静かな声」は、直接顔を合わせたことがないわけだから、その意味では、両方に会ったことのあるミヤトウさんが、真の主人公とも言える。ひょっとして、自転車という可能性もある。静香さんの弟が乗り回し、「小さな男」の同僚である小島さんが人生をかけ、ついには「小さな男」自身も乗ることになる自転車こそが、この物語の隠れた主人公…なんだか脱線してきたので、ここらへんで話を戻そう。よいしょ。「ささやかなもの」を積み上げて物語をつくることの、吉田篤弘さんは天才だ。大好きな「それからはスープのことばかり考えて暮らした」や「つむじ風食堂の夜」のころから、その世界観は変わらない。くすくす笑いながら読みすすめて、「目にみえないところで世界はつながっているのだなあ」と心がしんとして、それから最後に、積み上げてきたすべてが頭のなかでぴぴっと化学反応を起こし、背すじがぞくぞくする。「小さな男＊静かな声」は、これまでに読んだ吉田篤弘さんの本の中でも、いちばんと言っていいほどラストがいい。もう一度言っておこう。ラストがとてもいい。（ちなみにラストの次にいいのは、「小さな男」が自転車に乗りはじめるくだり）最後の一行を読み終え、静かに背表紙を閉じるころには、確実に心があたたまっている。それが午後なら「紅茶でもいれて空を見ようかね」という気分になるし、夜眠る前なら「いい夢みられそうだ」と思う。書きながら、いま、最後のほうをちょっと読み返してみた。ああ。やっぱりいいなあ。すごくいい。日曜の深夜一時、ラジオをつけると「静かな声」が自転車の魅力を語りはじめる物語の世界に、わたしも暮らしたい。　＊ラジオの前のみなさん、こんばんは。「静かな声」です。今夜の一曲めは、バート・バカラック…ではなく、Ｂ・Ｊ・トーマスの歌う「雨にぬれても」をお聴きください♪

  2009.01.28

  コメント(2)

• 

  世界文学を読みほどく

  早咲きの梅。つぼみにカメラを近づけてピントを合わせていたら、枝先にうぐいす色の鳥がとまった。「あっ」と思ってレンズを向けたら飛んでいってしまった。うぐいすさんうぐいすさん、春はまだですか。まだまだ。まあだだよ。池澤夏樹「世界文学を読みほどく」を読む。２００３年、夏休みの終わりの一週間、京都大学文学部でおこなわれた授業の講義録。京大生でもなんでもないわたしが、たった１６００円で、自宅の居間にいながら池澤夏樹の講義をじっくり読める。おお、なんという幸福！文学論の講義…というよりも、池澤夏樹の書斎におじゃまして、その書棚をじっくり見せてもらいながら話を聞いているような感じ。とり上げられた１０冊のブックリスト。スタンダール「パルムの僧院」トルストイ「アンナ・カレーニナ」ドストエフスキー「カラマーゾフの兄弟」メルヴィル「白鯨」ジョイス「ユリシーズ」マン「魔の山」フォークナー「アブサロム、アブサロム！」トウェイン「ハックルベリ・フィンの冒険」ガルシア＝マルケス「百年の孤独」池澤夏樹「静かな大地」ピンチョン「競売ナンバー49の叫び」１０冊と言わず、もっともっとたくさん、いつまでもお話してください…と感じさせるおもしろさ。この本自体が、「世界文学を読みほどく」というタイトルの小説のようでもある。読んだことのある本は魅力を再発見し、読んだことのない本の章もしっかり楽しめる構成になっている。巻末には、「『百年の孤独』読み解き支援キット」なる付録も。半分も読まずに挫折したガルシア＝マルケス、もう一度挑戦してみようかな。

  2009.01.27

  コメント(2)

• 

  オレンジだけが果物じゃない

  ジェネット・ウィンターソン「オレンジだけが果物じゃない」を読む。邦訳は岸本佐知子。「灯台守の話」でも感じたことだが、ウィンターソン×岸本佐知子という組み合わせは、ナタリア・ギンズブルグ×須賀敦子と同じくらい幸福な出会いだと思う。違う文化、違う歴史、違う言語体系で書かれた文章を、これほど魅力的な日本語に置き換えることができるなんて！どんなに精巧なロボットがつくられても、人工知能が発達しても、人間の知恵がなければ成り立たない仕事のひとつが翻訳だと思う。いつか、自動筆記マシーンが小説をつづる日がきても、翻訳を彼らにまかせることはできないはずだ。「オレンジだけが果物じゃない」は、ウィンターソンの自伝的処女作。主人公ジャネットの母は、あるキリスト教宗派の熱狂的な信者だ。そんな母親の英才教育を受けて育ったジャネットは、幼くして説教壇に立つまでになる。教会と家を拠り所に成長してきた彼女の運命は、しかし、初めて恋を知ったことをきっかけに、大きく動きはじめる。ウィンターソンの語り口は軽快で、ユーモアと知的な皮肉に満ちている。一方で、はっとするほどの純粋さや、身を切るような繊細さがのぞくこともある。その想像力は、どんな枠にもとらわれることなく、どこまでも羽ばたいて新しい世界を見せてくれる。ウィンターソンの作品の大きな魅力のひとつが、ストーリーの合間にふと挿しはさまれる異界の物語や寓話だ。現実とファンタジーが混ざりあい、折りかさなって、読む者の心に忘れがたい不思議な余韻を残す。小説の終盤、ウィンターソンは主人公ジャネットにこんなことを語らせている。「わたしはつねづね考えている。人生で何か大事な選択をするたびに、その人の一部はそこにとどまって、選ばれなかったもう一つの人生を生きつづけるのではないか、と。人によっては発する念がとても強く、まったく違うもう一人の自分をさえ創りだす」ここから先はわたしの想像だが、ファンタジーとは絵空事ではなく、この現実に並行して存在する、もうひとつの世界なのではないか。そこには「完璧を求める王子様」や、選ばれなかったもう一人の自分や、魔法つかいだっているかもしれない。長い人生の中では、その世界の存在が救いになることもままある。たとえば密室の通気孔のように。高い天井にあけられた天窓のように。新鮮な空気や朝の光をそこから体に取りこんで、現実に立ち向かっていかねばならないときが。暇つぶしや娯楽としてではない、一種の生命線としてのファンタジーということを、この本を読みながら考えていた。

  2009.01.23

  コメント(0)

• ある家族の会話

  ナタリア・ギンズブルグ「ある家族の会話」を読む。訳者の須賀敦子さんをして「羨望と感嘆のいりまじった一種の焦燥感をさえおぼえた」と言わしめるこのイタリアの私小説は、ひと癖もふた癖もあるナタリアの父親と、彼が愛した山歩きの描写で幕を開ける。「なんというロバだ、おまえは！」と家族を怒鳴りつける父親におどろき、その父がこよなく愛する山歩きを「悪魔の一味のいっせい休暇」と呼びならわしてなんとか逃れようとするお茶目な母親の姿にくすりと笑っているうち、この風変わりな家族にすっかり愛着がわいている。家族の思い出をたどるこの小説に命を吹きこんでいるのが、タイトルにもなっている家族の「会話」、印象的な言葉たちだ。家族の言葉について、作者はこんなふうに書いている。「私たちは五人兄弟である。いまはそれぞれが離れたところに住んでいる。なかには外国にいるものもある。たがいに文通することもほとんどない。たまに会っても、相手の話をゆっくり聞くこともなく無関心でさえある。けれど、あることばをひとつ、それだけ言えばすべて事足りる。ことばひとつ、言いまわしのひとつで充分なのである。あの遠い昔の言葉、何度も何度も口にした、あの子供のころの言葉で、すべてがもと通りになるのだ。（中略）どこかの洞窟の漆黒の闇の中であろうと、何百万の群集の波の中だろうと、これらのことばや言いまわしのひとつさえあれば、われわれ兄弟はたちまちにして相手がだれだか見破れるはずである」　＊時系列で、家族のアルバムをめくるように進むおだやかなこの小説は、しかし、子供たちが成人するころから、その色合いを変えはじめる。舞台となるイタリアでムッソリーニが台頭し、両親が社会主義者だったナタリアの家族も反ファシスト運動に巻き込まれてゆく。父や兄、自身の夫に降りかかる過酷な運命を描くときでさえ、ナタリア・ギンズブルグの筆は揺らぐことがない。簡潔で淡々とした文体がつらぬかれる。抑えた表現だからこそ、行間には深いなつかしさがにじむ。笑いながら読み流していた、遠い日の父の「名言」、何気ない団らんの場面を思い起こさずにはいられなくなる。ああ、そうか。須賀敦子さんの文体によく似ている。翻訳したのが須賀さんだから、というばかりではなく、ギンズブルグと須賀さんには、表現について、もともと通じるものがあるのだと思う。若いころのギンズブルグは「女性的な、感性だけにたよった文章を書くことをなによりも恐れていた」と、須賀さんは解説で述べている。「『男性のように書かねばならない』とたえず自分に言いきかせ」、「できるだけ自分本来の感性から遠い文体で作品を書くことを自らに課した」という。そんな作家が、ふと自分を縛りつけていた鎖を解きはなって、「話しことば」で書き上げたのが「ある家族の会話」だと須賀さんは記す。ギンズブルグは「『男のように書く』というストイックな修業の積み重ねを通して、はじめて文学とよばれるにふさわしい文体ないしは作品を生んだ」のだと。これは想像にすぎないが、異国で若くして夫をうしなった須賀敦子さんも、あるいはギンズブルグと同じように「女性であることに甘んじてはいけない。感性だけにたよって書いてはならない」と自分に言い聞かせた時期があったのではないだろうか。書くことで自立しようと覚悟を決め、自分を律しながら書いてきたその年月にそぎ落とされて、あの端正で静けさに満ちた文体が生まれたのではなかったろうか。　＊「ある家族の会話」の終盤、夫のいない不安な一夜を明かしたナタリアと子供のもとに、幼なじみのアドリアーノがたずねてくる場面がある。時代の影が落ちたセピア色のアルバムの中で、そこだけ鮮やかな色がついたようにはっとさせられる場面。例によって、ブログに引用させてもらう文章としてはすこし長いのだけど、およそ４５年前にイタリアで初版が出版されたこの本の魅力を伝えることになると信じて、引き写したいと思う。「北にいる、ひょっとしたらもう二度と会えぬかもしれない父母たちのことを考え続けた孤独と恐怖の長い時間の果てに、あの見なれた幼なじみのアドリアーノがあの朝、私の目の前に現れたときの深い安堵の気持を私は生涯忘れないだろう。そして部屋から部屋へ散らかった私たちの衣類や子供たちの靴などを次つぎと背をかがめてひろい歩く、謙虚で慈愛に満ちた、忍耐強い善意にあふれた彼の姿を私は決して忘れることがないだろう」。

  2009.01.19

  コメント(0)

• 

  森と氷河と鯨

  身のちぢむような寒さにもかかわらず、２、３日天気がいいとはりきって咲きはじめるヴェランダのカーネーション。ひと月にひとつずつつぼみがほどけて、いまはこの冬３つめの花が満開です。　＊インフルエンザで高い熱が出ているあいだ、熱を下げるために抗生物質をのんでいました。６時間以上空けて、１日２粒まで。薬の効きめは５時間ほどで、１日は２４時間あるので、高い熱に耐えなければならない時間が、一日の半分くらいはあります。布団と毛布をありったけかぶってがたがた震えながら、「いつもより少し死に近いときの感じ」をじっと観察する。異物を体の外に追い出し、生きのびることに全精力をかたむける体のようす。そのうち、熱にうかされた頭に、今までに見たきれいな景色が、順番にうかんでくる。屋久島の森。グリーン島の海。夜明けの雪景色。夕日にかがやくクジラの尾びれ。クジラの尾びれ？ああ、そうか。クジラの尾びれは、自分の目で見たんじゃない。熱が下がったときにめくった星野道夫さんの本で見たんだ。「森と氷河と鯨」。副題は「ワタリガラスの伝説を求めて」。南東アラスカを旅する中で、いつからか著者の心をとらえるようになったワタリガラスの伝説。はなれた土地で生きる別の部族の人びとが、なぜよく似たワタリガラスの神話を語り伝えているのか。さらに言えばわれわれはどこから来て、どこへ行こうとしているのか。その大きな問いをひとつの軸に、印象的な写真ととぎすまされた文章でアラスカを切り取ってゆく、息をのむような美しい本だ。「森と氷河と鯨」は１９９５年から「家庭画報」に連載され、予定回数をあと３回のこしたところで、突然の事件によって終了を余儀なくされた。１９９６年８月８日、取材のために出かけたカムチャッカ半島で、就寝中のテントをヒグマに襲われ、星野道夫さんはその生涯を閉じる。だからこの本は、アラスカの自然に魅了され、そこに住む人々を愛しつづけた著者の、最後の旅の記録でもある。星野道夫さんの本をひらくと、いつも「もうひとつの世界」の気配をはっきりと感じる。天国とか地獄とか、死後の世界ということとは少しちがう。今、自分が呼吸して、足を着けて歩いているこの地面のつづきに、海をへだてて、鮭がのぼってくる川や、それを食べにやってくる大きなクマや、地鳴りのように移動するカリブーの巨大な群れがあるのだということ。「時間」というものは何種類もあって、日常の自分はそのほんの一種類を生きているにすぎないのだと思うと、気持ちが空へ向かってひらけてゆくのを感じる。どこへでも行けるし、何にでもなれる。心からのぞめば動物にだって、森の木にだって。だから自分はひとりではない。世界に抱かれている。そんなことを思う。そう言えば、この間出た「クウネル」に、幸田文さんの特集があった。その中で娘の玉さんが、文さんの言葉として、こんなふうに話していた。「よくいっていました。おばあさんがただ寝てたってつまらない。病んで動けない時に、じーっと思い出してるだけで気持ちが動くような、目の中にしまっとけるものがあるといいよって」目の中にしまっておけるもの。いつでも眺められる、ひょっとしたらあの世へ行くときにも持っていける宝物。そんな景色や時間を、おばあさんになるまでに、あといくつ集められるだろう。

  2009.01.14

  コメント(0)

• 

  病み上がり／静かな大地

  仕切りなおして２００９年。あけましておめでとうございます。ようやく体調も落ち着いて、朝、ふつうの時間に起きたり、布団を干したりできるようになりました。熱が下がった後、いつまでも咳がとまらなくて、夜も眠れないほどなので病院へ行ったら、先生が言った。「熱が下がった時点で、インフルエンザのウィルスはもう体内にいないのです。でもね、ウィルスは体の中にいる間に、気管支をめちゃめちゃに傷つけて、それから去るのです。だから咳が抜けないのです」めちゃめちゃ…かわいそうな気管支…こうしている今も、わたしの体の中では、何千、何万、何十万の細胞が大活動して、めちゃめちゃの気管支を修復しているのだろうなあ。と、いうようなことを、「生物と無生物のあいだ」を読んで以来、何かと想像するようになった。そう言えば、初詣で引いたおみくじにも健康のことが書いてあったし、体を大切にすることは今年のテーマになりそう。毎朝起きて、三度の食事をして、すこしは仕事もして、夜になったら眠る。人の営みは、ほんとうは奇跡のようなバランスの上に成り立っているのだと、病気をするたびしみじみ思う。２００９年の読み初めは、池澤夏樹「静かな大地」。明治時代の北海道に入植した移民（和人）たちと、アイヌ民族の物語。章ごとに語り手がつぎつぎ移りかわる重層的な文体のおもしろさは、考えてみると、アイヌの民話にも通じる。ひとつの文化、歴史、生活様式、言葉を持って生きてきた人びとが、その誇りを奪われ長く暮らした土地を追われてゆく様を、池澤夏樹はあえてアイヌではなく、和人の兄弟とその周辺を描くことで浮き彫りにしようとする。著者は和人。そして読んでいるわたしも和人だ。和人には、和人の歴史しか語ることができない。アイヌの歴史を語るための言葉を、和人は持っていないから。そのことを自覚して筆をすすめる作家の謙虚さは、そのまま、この大河小説の主人公である三郎、志郎兄弟の生きる姿勢でもある。ふたりは和人の子供でありながら、アイヌの子供と仲良くなり、その家族とも親交を結んでゆく。支配でも隷属でもない、ともに生きる道を探そうとする。物語がはじまって間もなく、兄の三郎が、札幌の農業学校から弟の志郎に書き送る手紙がある。若さと希望、力に満ちた書簡を、そのときは何気なく読んでいるのだけど、小説の後半、「チセを焼く」のあたりまで読みすすめてからもう一度戻って読み返すと、一言一句、胸の張り裂けるような思いがする。小説の最後に添えられた「熊になった少年」という小さな物語を、わたしは初め、別の雑誌の中で読んだ。そのときは、この民話ふうの物語が何を言いあらわそうとしているのか、つかみきれずに首をかしげたのだが、「静かな大地」を読み通した今なら、理屈ではなく、言葉のひとつひとつが深く胸に刺さる。少年は、トゥムンチにはなれなかった。熊にもなりきれなかった。それはなんて悲しく、なんと残酷なことだろう。

  2009.01.13

  コメント(2)

• 

  生物と無生物のあいだ

  福岡伸一「生物と無生物のあいだ」を読む。著者は分子生物学者。人類がＤＮＡの「地図」を解きあかす、その黎明期の物語が、スリル満点、たくみな比ゆに満ちた、詩的な文章で語られる。読みはじめてまず気づくのは、言葉のえらび方と、その配置の美しさ。この場所にはこの言葉しかない、ほかに代わる言葉はないと読むものに感じさせる。たとえば第三章、「物質のふるまい」「研究の質感」といった表現、あるいは第一章、ロックフェラー大学の図書館を描写した一節。「実験の合間に、私はしばしばその地下道を抜けて二十四時間開いている図書館に行った。そしてよく手入れの行き届いた気持ちのいい苔色の椅子に深く腰をかけてそっと深呼吸をした。静謐な図書館はふだんあまり人気もなく、ひとり日本を飛び出してこの地にやってきた私にとって心安らぐ場所であり、人知れず感傷にひたれる場所でもあった。」（p.17）読みすすめるうち、文体だけではない、ミステリーとして、ストーリーのおもしろさも兼ね備えた本だということがわかってくる。緩急をつけた展開の巧さ、そして結末のあざやかさ。何よりも「生命」ということについて、分子生物学の視点から、しかしその枠にとらわれずじっくり思索をふかめた末にみちびかれた、ひとつの答え。科学の可能性からも、同時に限界からも逃げない真摯さを感じる。それはきっと、なぜ生物は「生きて」いるのか、そもそも「生きて」いるとは何か、少年の日に抱いた最初の問いを、多忙な研究生活の中にあっても、著者が守りぬいてきたからなのだと思う。目にはみえないもの、ヒトの身体能力や感覚器官の外側にある世界の存在を、私は信じている。見えないものの重要性を強調するために、「科学がすべてじゃない」とか、「遺伝子の謎解きは、人間が踏みこんではいけない領域だった」と口にしたこともある。けれど、その「科学」や「遺伝子」について、そもそも人類が何を知っているか、何を知らないか、私はちっともわかっていなかったのだ、と目をひらかれる思いがした。知識そのものが善や悪なのではない。そこに利用法を見出し価値を付け加えるのは、結局、それぞれの人間なのだろう。

  2008.12.27

  コメント(0)

• 

  見知らぬ場所

  ジュンパ・ラヒリ「見知らぬ場所」（新潮クレストブックス）を読む。これまでインドとアメリカに絞られていた物語の舞台が世界中に広がり、主人公たちはローマへ、タイへ、縦横無尽に旅していく。ジュンパ・ラヒリ、新境地。空間が広がり、時間軸が後の世代まで押しひろげられたことはまちがいないが、作者が扱うテーマの基本はあまり変わっていないという印象を受けた。父、母、子、あるいは周りの環境の変化がもたらす微妙な「ゆらぎ」を、ジュンパ・ラヒリは彼女独特の視点で見つめ、切りとってみせる。主人公たちは変化に抵抗したり、無理に飲み下そうとしてその苦さに顔をしかめたりする。それでもいつか、ひょっとするといつの間にか、変化した家族や環境が、「現実」そのものに変わる日がくる。変化に向かい合ったヒトの対応は「受け容れる」「拒絶する」という二者択一の単純な文法で語れるものではない。その、本来は言葉にできない心のうごきを、ジュンパ・ラヒリは小説の形式を借りてすくいとろうとしているようにみえる。印象的なのは、終盤の連作。へーマとカウシクというどこにでもいる、しかし世界のどこにもいないひと組の男女が主人公だ。舞台も、主人公も文体も異なるふたつの物語が交差して、そこからまたもうひとつの物語がはじまる。物語が生まれる瞬間を目撃することのできる、稀有な短編集だ。停電の夜にその名にちなんで

  2008.12.20

  コメント(2)

• 

  霧のむこうに住みたい

  須賀敦子「霧のむこうに住みたい」を読む。このひとの随筆を読んでいると、心の波がしずまる。読みながら顔を上げると、見なれた風景も、粒子がこまかくなったように感じられる。須賀さんの随筆を知らなかったころ、イタリア、と聞いて思いうかべるのは南部の明るい陽ざしと青い海。太陽の色をしたトマト。それに陽気な男たちだった。けれど須賀さんの随筆を通りすぎた今はちがう。コルシア書店。トリエステの坂道。ミラノの霧。静寂とかすかな哀しみ、しっとりした叙情と繊細な心のまじわり、本のにおいに満ちた薄やみが、イタリアをおとずれたことのないわたしにとって、かの国のイメージになった。「霧のむこうに住みたい」は、この本が刊行された２００３年当時、単行本に収録されていなかった文章を集めた随筆集。解説は江國香織。こんなにすばらしい、宝物のような作品たちを、とりこぼされすことなく、きちんとすくい上げてくださってありがとうございます、と編集者の方にお礼を言いたくなるような一冊だ。たとえば、ナタリア・ギンズブルグ「ある家族の会話」の翻訳について書かれた一遍。須賀さんは、翻訳者としてつよくこの書にひかれながら、一方で、作者とのあいだに適切な距離をとる姿勢をくずさない。文章を体よくまとめるため、あるいは後味をよくするために、本当はまとまっていなかった考えを、無理やりまとめたりしない。ていねいにつづってきた文章を、思い切りよくぶった切るいさぎよさもある。こういう文章を読んだとき、わたしは「須賀敦子さんにお会いしたかったなあ」と心から思う。あるいは「白い本棚」と題された、三ページあまりの短い文章。「本ばかりのその部屋に白木のままの本棚があった。」ではじまる第一段落と、「夫が死んで二年ほど経ち、」とつづけられる第二段落。そのあいだ、ほんの数ミリの行間にどれほどの思いがあるか、須賀さんはいっさい語らない。語らないために、読者であるわたしたちの胸はいっそうざわめく。本棚を半分こしてよろこんだ数カ月後、若い夫が突然亡くなってから、ああ本棚を白く塗ろうと思いたつまでの長い時間、その心の動きに思いをはせずにはいられない。須賀さんに本棚の塗りかたを手ほどきする、無口な義弟の存在も印象的だ。別の随筆で、この義弟は、「進歩的すぎるといって自分では読まない新聞を、死んだ兄貴のつれあいである私のために買ってきてくれ」る。夫が亡くなった後、日本に引き上げた須賀さんのため、四半世紀のあいだ、イタリアのクロスワード・パズル雑誌を日本に送りつづけたりもする。そして終盤、「パラッツィ・イタリア語辞典」が登場する。ブログに引用させてもらう文章としてはすこし長いかもしれないけれど、大好きな場面なので、最初の段落を引き写したいと思う。「三十年まえに死んだ夫が、結婚して一週間も経たないころ、つとめていた書店から重たそうにかかえて帰ってきた、それがこの辞典だ。きみのだ、といって、もう夕食の支度のととのったキッチンのテーブルに、どさっと置いた、その音までを憶えているような気がする。夫になった彼からの、はじめての贈り物だった。」

  2008.12.03

  コメント(0)

• 

  記憶に残っていること

  秋。公園を歩いて、体があたたまったらベンチに座り、本を読むのが晴れた日の日課。　＊クレストブックス創刊十周年のアンソロジー「記憶に残っていること」読む。新潮クレストブックスが十年間に刊行した短編集のなかから、堀江敏幸が選んだ十篇が収められている。もともと、短編に豊かな実りの多いクレストブックスの中から、短編の名手が十篇を選びぬくというのだから、面白くないはずがない。デザート盛り合わせ、いやいや、塩味も辛味も、苦味もあるからデギュスタシオンのような、ぜいたくなひと皿。アリステア・マクラウドも、ジュンパ・ラヒリも、アンソニー・ドーアも、イーユン・リーも、みんな一冊の中に収まっているなんて夢のようだ。世界の名人たちの作品には、それぞれ長編なみの深みと味わいがあり、ひとつ読み終えるごとに深い満足を得られる。すぐれた短編には、かならず小さな引っかかりが用意されていて、最後まで読みとおせば、それが心に残るようになっている。ふだんは意識することのない引っかかりだが、時を経て、ふとした拍子によみがえることがある。日常の何気ないできごとや、流れてゆく感情が、以前に読んだ物語と呼応して、自分でも思いがけない記憶がずるずると引き上げられてくるのだ。魚とりの網に引っかかってくる片方だけの長靴や、ほつれた海草のかたまりや、さびたキャンディの空き缶みたいに。たとえばそれは、デイヴィッド・ベズモーズギス「マッサージ療法士ロマン・バーマン」の冷えたアップルケーキ。アンソニー・ドーア「もつれた糸」の手紙は、渡してはいけない相手に渡ってしまう。アダム・ヘイズリット「献身的な愛」の靴箱は、姉弟のおだやかな暮らしの底にしずむ、絶対的な孤独の象徴だ。ジュンパ・ラヒリ「ピルザダさんが食事に来たころ」の、こわれたカボチャランタン。少女はキャンディの甘さと共に、「不在とともに在る」ことを幼い心に刻みこむ。イーユン・リー「あまりもの」で、林ばあさんが持ち歩く弁当箱。理不尽で、ときどき幸福なその人生は、冬の朝の空気みたいに、凛と澄んでさわやかだ。アリステア・マクラウド「島」の舞台には、テーブルの形をした大きな岩がある。灯台を守って暮らす女の生を、たったひとつの恋が、はりつめた糸のようにまっすぐつらぬいている。堀江氏の解説「人はなにかを失わずになにかを得ることはできない」の最後の一行を読み終えたところで、これはデギュスタシオン、テイスティングなどではなく、世界最高峰のフルコースだったのだなあ、と気づく仕掛けになっている。手もとにおいて、節目ごとに読み返したい一冊。

  2008.11.20

  コメント(0)

• 

  ひまわりの海

  舘野泉「ひまわりの海」を読む。著者は世界的に有名なピアニスト。２００２年、フィンランドでの公演中に倒れ、後遺症で右半身に麻痺がのこる。失意の時を経て、ステージに復活した著者が、音楽への思い、演奏のため訪れた北欧や世界各国での経験をつづった随筆集が「ひまわりの海」。私が舘野氏の音楽を知ったのは、氏が左手での演奏をはじめた後だった。ＣＤを聴いてもYouTubeを見ても、「左手だけで弾いているなんてとても信じられない」というのが最初の感想。「左手だけ」ということにとらわれなくなると、今度は彼の愛する北欧のしずけさが、澄んだ音の底からゆっくりと染み出してくる。そして次には音だけが、過不足のない音の連なりだけが心をとらえ、満たしていくのを感じる。ていねいにつづられたこのエッセイ集に満ちているのも、舘野氏の音楽と同じ、静かで美しく、芯のある空気感だ。頭の中を言葉でいっぱいにして、しまいには自分の中に言葉があるのか、言葉の中に自分が在るのか（たぶん、こっちが正解）わからなくなってしまった私のような人間には、旋律を的確な言葉に置きかえ、やさしく語ってくれる舘野氏の文章が、その音楽と同様、じんわりと心にしみこんでくるように思う。舘野氏は書く。「…今感じているのは、音楽の喜びだけである。音楽がまたできる、指を通じて全身が、自分の全存在が楽器に触れ、聴いてくださる方々と、そしてこの世界と一体になっていく、その感覚だけである。（略）演奏をしている時には、片手で弾いていることさえ忘れている。充実した音楽表現ができているのに、どうして不足など感じることがあろう」

  2008.11.19

  コメント(0)

• 

  秩序。生命の、あるいは言葉の

  肌ざむい朝。紅茶をのみ、誕生日に妹が送ってくれたやわらかいブランケットにくるまって、机に向かう。朝８時から、ＮＨＫ－ＢＳで「私の１冊　日本の１００冊」という番組を放送している。毎朝、１０分間で１冊の本が紹介される。１００人のゲストが、それぞれ思い入れのある本について語るのもおもしろいし、映像と共に本の一説が朗読されるのも、目ざましにちょうどいい。それで、忘れなければ毎朝みている。このあいだは、生物学者の福岡伸一さんが、須賀敦子「地図のない道」を紹介していた。録画もしていないから間違いがあるかもしれないが、福岡氏が語ったのはだいたい以下のような内容だった。子どものころ、ぼくは昆虫少年だった。そして、生物学者になった。昆虫少年、あるいは生物学者というのは、生命がもつ秩序の美しさにひかれるものだ。須賀敦子さんの文章にも秩序がある。建築のような構造がある。それがゆらぎながら、さまざまな情念をかもし出している。著書の中で、須賀さんは宗教について直接にはふれていない。しかし「地図のない道」のラストでは、宗教に対して彼女なりの細い橋をかけているように思う。そんなことを、もっと硬質で、もっと端正な、もっともっと文学的な言葉で語っていた。びっくりして、いっぺんに目がさめた。なんだなんだ、この人は。生物学者？　ほんとうに？　小説家じゃないの？調べてみると、福岡さんは「生物と無生物のあいだ」という本で、すでにいくつかの賞を受賞していることがわかった。さっそく取り寄せて、ページをめくる。まだ読みはじめたばかりだが、最初の数ページで、これは読み終わるのが惜しい類の本だと直感した。そういう本は、重度の活字中毒患者でも、年に３冊、いや、２冊見つかれば恩の字。という貴重な出会いなのだ。とにかくじっくり読んで、読み通したらまたここでご報告します。

  2008.11.17

  コメント(0)

• 

  死と生きる―獄中哲学対話

  池田晶子・陸田真志「死と生きる―獄中哲学対話」を読む。哲学者（池田氏）と死刑囚（陸田氏）が、死ぬことあるいは生きることについて、妥協も甘えもごまかしもない、本気の言葉で語り合う過程が、生々しく収められている。発端は、陸田氏が池田氏に書き送った一通の手紙。そこには獄中で池田氏の著作を読み、陸田氏いわく「そうであったのだ」と気づかされた経験がていねいに記されていた。陸田氏の冷静な分析力と文章力を見ぬいた池田氏が、東京拘置所宛てに返事を書き送ったことから、雑誌上でふたりの「公開」往復書簡がはじまる。死刑判決を受けた囚人には、宗教家と接触する機会があると聞いたことがあるが、陸田氏がえらんだのはキリスト教でも仏教でもなく、「哲学」だった。むさぼるように本を読み、みずからが「わかった」状態にあることを、理詰めで哲学者に書き送る囚人。陸田氏が死刑囚だからと言って何ら特別あつかいすることなく、その甘えや若さゆえの未熟さを容赦なく、しかし愛をもって率直に指摘してゆく哲学者。たちまちのめりこんで読む。どのページにも命がけの言葉が並んでいるから、夢中で読んでもなかなか先にすすまない。陸田氏が控訴せずに一審の死刑判決を受け入れようとしたとき、「書かせてあげたい」という一心のために「控訴しなさい」と記す池田氏。不特定多数の読者を意識するあまり、書くことに行き詰まった陸田氏が、池田氏の手紙で軌道修正し、「愛」について、あるいは自分が殺人者になった心理について、哲学的に思索を深めてゆく。思索というのは、一歩まちがえると、とても危険なものだと思う。それは新月の夜、暗闇の海を小舟でわたるようなものだ。道しるべの灯台がなければ、かなり高い確率で道に迷ってしまう。思索の場合、道標の役割を果たすのは生身の人間だけれど、それは生半可な覚悟でできることじゃない。灯台は絶対の「善」であるべきだし、道しるべに徹しなければならない。舟をあやつる旅人の手つきがどんなにおぼつかなくとも、手を出さず腰をすえて見守る根気も必要だ。そして、灯台としてのその距離感が、池田氏は完璧なのだ。つかず、はなれず、甘やかさず、しかし愛を持って、辛抱づよく旅人の成長を見守っている。心にささったのは、とかく理性にはしりがちな陸田氏をいさめた池田氏の一言。「最終的に人に届くことができるのは、愛のある言葉だけだということを、しっかりと肝に銘じておいて下さい」。池田晶子さんは昨年、４７歳で亡くなった。陸田真志氏は今年６月、３７歳で刑死した。哲学対話の続きを聞くためには、向こうへ行くまでもうしばらく、わたし自身の「死」を生きなければならない。

  2008.11.12

  コメント(4)

• 

  直筆商の哀しみ／旅先でビール／さいはての島へ

  ゼイディー・スミス「直筆商の哀しみ」を読む。有名人の直筆サインを売買するオートグラフマンのアレックス・リ・タンデムと、彼をとりまく人びと。混乱と放浪の９日間。クセのある文章で、読みすすめるのに時間がかかったが、そのぶん、いったん入り込んでしまうと中毒性も強い。特に後半、舞台がニューヨークに移ってから、格段に面白くなった。これはたぶん、原語で読んだら倍も楽しめる小説だろう。言葉あそびが散りばめられ、文体が疾走している（と、推察される）。中身のないもの、空虚な箱を売り買いするアレックスの日々は、魔法の靴で空中を散歩しているみたいに実体がない。その浮遊感と、はねるような文体がよく合っていると思う。川本三郎「旅先でビール」を読む。読んで字のごとく、題名どおりのエッセイ集。ひとり、ふらりと出かけた旅先の、何ということのない大衆食堂でビールを一杯。過去にも、未来にも、何ものにも固執しないこのたたずまい、心地いいなあ。いつまでも読んでいたい。言葉の温泉に肩までつかっていたい。わたしも年を重ねたら、こんなふうにさらさらと流れ、それでいて心にのこる文章を書けるようになるかな。なりたいなあ。ゲド戦記３「さいはての島へ」読了。大賢人となったゲドが、少年アレンを連れて世界の均衡を取り戻す旅に出る。１では少年期の虚栄心とのたたかいを、２では青年期の心の闇を、そして３では壮年期の死へのおそれを、ル＝グウィンは目をそらさず真っ向から描きだしていく。これは子どもたちのファンタジーであると同時に、大人にむけてひらかれた哲学の書でもあるのだな…なんて思うのは、池田晶子さんにかぶれているせいかもしれない。ジブリの「ゲド戦記」はまだ見ていないが、３を下敷きにしていると聞いた。「さいはての島へ」はより思索的、哲学的で、映像にするのはとても難しそうだ。１の「影とのたたかい」はなんといってもゲドが少年だし、脇をかためる登場人物たちもはなやかで想像力をくすぐる。ストーリーもわかりやすい。ありえないことだけれど、もしもこの先、宮崎駿監督がゲド戦記をつくるなら、「影とのたたかい」が観たいなあ、と個人的には思うのです。

  2008.11.10

  コメント(0)

• 

  エンデュミオン・スプリング

  大腸内視鏡検査というものを受ける。体の中に管が入っているって…ほんとうに変な感じ！詳しくは書きませんが、検査そのものより、腸の洗浄が試練だった。女としてひと皮むけたかと思うほどの衝撃。ちなみに結果は「異常なし」でした。ほっ。マシュー・スケルトン「エンデュミオン・スプリング」を読む。本と図書館をめぐるファンタジー。はじまりは１５世紀のドイツ。印刷工場とおぼしき場所が「グーテンベルク親方」の工房だと明かされた時点で、完全にノックアウト。身も心も物語に引き込まれる。もうひとつの舞台は、２０世紀のイギリス、オックスフォード。巨大な図書館と、地下に広がる本の回廊。知の迷宮だ。主人公の少年ブレークが、選ばれし者しか読むことができない空白の本「エンデュミオン・スプリング」に出会うところから、物語が動きだす。本好き、活字好きにはたまらない舞台設定で、ストーリー展開も巧み。ファンタジーとしてはもちろん、大人向けのミステリーとしても上質だ。ぐいぐい読ませる本物の力を持っている。一冊の本を異界との出入り口にしたファンタジーには、たとえばエンデの「はてしない物語」がある。小さな扉の向こうには、想像の国ファンタージエンが、文字通りはてしなく広がっている。主人公バスチアン・バルタザール・ブックス（Ｂが３つ。一度聞いたら忘れられない名前だ）は、異世界を通り抜けることでひとつの通過儀礼を終え、ひと回りもふた回りも大きくなって「こちら側」へ戻ってくる。本の世界にどっぷりひたるよろこび、読書の快楽を心ゆくまで味わえる傑作だと思う。「エンデュミオン・スプリング」も、題材の魅力は超一級。だからこそ、印刷術のあけぼの、魔術や錬金術が入り乱れる５００年前の世界を、この作者の筆でもっとのぞかせてほしかったなあ、と思う。扉を開けた少年が、そこで何を見、何を学ぶのか。もっと読みたかった。ほかにも、フスカと契約を結んだグーテンベルクのその後や、４２行聖書の神秘。フスカの弟子ペーターのはたらき。最後のページを閉じてしまった後も、知りたいことがまだまだ残っている。あるいは期待を持たせておいて、続編につなげるという作戦なのかしらん。

  2008.11.05

  コメント(4)

• 

  踏切みやげ

  石田千「踏切みやげ」読む。このひとの本を読むと、年の瀬に逝った人のことを思い出さずにはいられない。石田千の、踏切の、あたらしい本が出たんですよ。相変わらず、街と人のにおいがします。ざわざわした夕方の踏切をわたって、銭湯に入って、古い店でビールを一杯。小さな旅の気分を味わえます。装丁もやっぱり菊地信義さんです。今度の本は、著者の挿絵もついているんですよ。折にふれて心のなかで話しかけるのが、いつの間にか癖のようになっている。死ぬということは、ずっと読んでいた作家の新刊がもう読めなくなることでもあるのだなあ、と思う。別れていく人がいて、新しく出会う人もいる。人生がこんなに交差点の多いものだなんて、大人になるまで知らなかった。

  2008.10.24

  コメント(0)

• 

  きみのためのバラ

  池澤夏樹「きみのためのバラ」読む。世界中、さまざまな場所を舞台につむがれる短編集。それぞれの土地の空気が物語ひとつひとつに閉じこめられて、写真集を眺めたような読後感。このひとの言語感覚は、硬質で透明。「２０マイル四方で唯一のコーヒー豆」なんて、タイトルだけでノックアウトだ。表題作「きみのためのバラ」。ウナ・ローサ・パラ・ティというスペイン語のひびきがすてき。「これから百年でも忘れないという気持ちで彼女の顔を見て」という一文にぐっとくる。それって恋の本質だよなあ。それにしても、これだけ多彩な語り手を持つ小説を、それぞれに合う自然な文体で書きわける技のあざやかさよ。おそれいりました、という感じ。

  2008.10.24

  コメント(0)

• どんぐりころころ／やめない人

  郵便局へ行く途中、公園の散歩みちを通った。午後の光がキラキラ降りそそぐ。秋の虫にまざって、季節はずれの蝉が一匹鳴いている。わたしみたいな寝ぼすけだ。風がふくと、バラバラどんぐりが降ってくる。ゆだんしていると、人の頭もコツンとやられる。トトロみたいだ、と思いながら拾って歩いていたら、ほんとうにトトロの歌が聞こえてきた。見ると、学校帰りの小さな男の子ふたり。ランドセルを背負って、大きな声で歌っている。ポニョじゃなくてトトロなところがかわいいな。　＊TASCHENのアートブック「クロード・モネ」を妹に借りて読む。（見た、というべきか）モネの作品が年代別に並べられ、その人生が語られた大判の本。こんにち日本や世界じゅうで愛されているモネも、晩年になるまでみとめられることがすくなく、貧しい時期が長かったのだと知る。精神状態も常に良好とは言いがたいなか、リューマチを患ってもなお野外にイーゼルを立て、色彩ゆたかな画を描きつづけた。風のつよい場所ではカンヴァスを岩にしばりつけ、一瞬の光、たちまち消えてしまうその印象を画のなかに閉じこめようとした。ときには明日のパンのために、文字通り画を描きとばして、二束三文で売らなければならない時期もあったという。けれどそれさえも、モネの画から光のみずみずしさを奪う理由にはならなかった。多額の借金も、奥さんの長わずらいも、サロンでの落選も、批評家の酷評も、モネの手から絵筆をうばうことはなかった。芸術家って「選ばれた」「特別な」人たちというイメージがあったけれど、どちらかと言えば「やめなかった人」ということなのかもしれないな、とページをめくりながら思った。誰に何を言われても、向かい風が吹いても、貯金が底をついても手を止めず、ひとつのことをずっとつづけたら、それはきっと何かのかたちになる。ある程度の時間に耐えうるものなら、いつか誰かの心にひびく。ひょっとしたら、本人がこの世から旅立った後かもしれないけれど。問題はその「ずっとつづける」という部分で、言うのはやさしいけれど、実際はたいへんなエネルギーを要する。人からの評価というドラッグも、常に目の前にぶら下がっているだろう。そんな困難と長年たたかいつづけたら、そりゃあ頑固になったり、古くからの自分のやり方にこだわったりするだろう。だから芸術家の人生は波乱万丈だとか、天才は実生活の面で風変わりだとか、いろんなことが言われるのかもしれない。なんてことを思いながら、大好きな「ヴェネチアのたそがれ」のページをひらいて、しばらく眺めてみる。以前は、「虹いろの淡いひかり、きれいだなあ」と思うばかりだった。けれど画家の人生にふれると、カンヴァスに向かう画家の後ろすがたがみえる気がして、見方が変わる。胸のあたりがきゅっと切なくなる。

  2008.10.21

  コメント(4)

• 

  影との戦い　ゲド戦記１

  ル＝グウィン「影との戦い　ゲド戦記１」再読。ああ、なんておもしろいんだろう！序盤、最初の師匠オジオンが登場するあたりから、ちょっと目がうるんでしまう。ゲドに感情移入して、というよりは、物語の世界や文章があまりにすばらしいので。２０年前、絵本やひらがなの本ばかり並んだ小学校の小さな図書室で、この本に出会ったときの興奮は忘れない。字は小さく、漢字がいっぱい。「世界の均衡」なんて言葉はぜんぜん意味がわからなかったけど、本の中にはたしかにもうひとつの世界があって、ページをひらけばいつでもアースシーの風を感じることができた。学校で少しくらいイヤなことがあっても、授業が終わったらゲドの世界に戻ればいい、と思えることが幸せだった。あのころは、ゲドがつぎつぎと覚えるふしぎな魔法に夢中だった。早く元気になって、またすごい魔法をどんどん使ってほしい、と願いながら急いでページをめくった。けれど大人になった今は、師匠オジオンの深い愛情や、親友カラスノエンドウのまっすぐな友情、挫折を経験したゲドの心の動きがぐっと胸にしみる。「子供の本」って、体が小さい人のための本という意味じゃないんだな。誰でも心の中に住ませている「こども」に読ませるための本、ということなのかもしれない。　＊ひさしぶりに読んだのは、自分が物語を書くために向き合わなければ、と思ったから。ゲド戦記の存在があまりに大きすぎて、いっさい影響を受けずに書くことがほとんど不可能だ、と書きながら気づいたのだ。それならばせめて、きちんと読み直して自分のなかにとり入れてから…と思ったのだけれど、こうして見上げる頂の、なんと高いことだろう。本当にのぼれるだろうか、と不安になる気弱なわたしを励ます言葉も、ゲド戦記にはちゃんと用意されている。早く魔法を教えてほしい、とあせるゲドに、師匠オジオンがかける言葉だ。「魔法が使いたいのだな。」オジオンは大股に歩を運びながら言った。「だが、そなたは井戸の水を汲みすぎた。待つのだ。生きるということは、じっと辛抱することだ。辛抱に辛抱を重ねて人は初めてものに通じることができる。ところで、ほれ、道端のあの草は何という？」

  2008.10.04

  コメント(0)

• 

  楽園への道

  バルガス＝リョサ「楽園への道」読む。文学の最先端はいま、南米にあるらしい。欧米や日本ではよってたかって暴きつくされてしまった神秘や熱狂、地下ふかくに沈められたエネルギーが、かの土地にはまだ無限に残っているだろうことは、わたしの貧困な想像力でもなんとなく理解できる。バルガス＝リョサはペルー生まれの作家。「楽園への道」は、池上夏樹が個人編集した世界文学全集の２冊目に選ばれている。パリをはなれ、楽園をもとめてはるかタヒチへ移り住んだ画家、ポール・ゴーギャン。その祖母で、今でいう社会主義者の先駆となったフローラ・トリスタン。ふたりの人生のクライマックスが、いくつかの章にわかれ、交互に語られる。ゴーギャンはタヒチへ渡り、パリに戻り、ふたたび海を渡ってさらに奥地のマルキーズ諸島へ。フローラは何かにとりつかれたようにフランスの町から町へ、労働組合の必要を説く演説をして回る。並行する語りが交わることはないけれど、ふたつの物語は思わぬ地点で呼びかけあい、響きあい、次第にあるひとつのリズムを刻みはじめる。その「リズム」に大きく影響しているのが、独特の文体。いま、日本や欧米で書かれる小説のほとんどは、一人称もしくは三人称で語られるけれど、「楽園への道」は二人称、作家がゴーギャンやフローラに語りかけるかたちをとっている。解説によると、著者は騎士道小説（「ドン・キホーテ」はそのパロディで有名）に影響を受けてこの文体を選択しているらしい。ともあれ二人称の文体で、説教がましくならず小説を最後まで引っ張っていくには、高度な技術とセンスを要する。日本語でも、スペイン語でも同じだろう。その上、最後まで途切れないすさまじい吸引力と、全体性。綿密で根気づよい取材にもとづく、圧倒的なリアリティ。この作家にとって小説はただの娯楽でなく、政治であり、命がけの事業なのだろう。　＊ゴーギャンの有名な絵は、美術館や画集で何枚か見たことがあるけれど、あらためて向かい合いたくなって、インターネットで調べてみる。われわれはどこから来たか。われわれは何者か。われわれはどこへ行くのか。あなたが死の寸前に夢みたというこの東の涯ての国で、２１世紀の女が、小さな機械を操作してあなたの絵をみている。あなたは「狂ったオランダ人」と同じくらい有名になり、いまやその作品は信じられないほどの高値で取り引きされている。こんな世の中になるなんて、誰が想像したでしょうね、コケ。１世紀を隔てた今も、わたしたちは「楽園遊び」をつづけているのですよ。ここは楽園じゃありません。次の角へ行ってください。ねえ、フロリータ。

  2008.10.02

  コメント(0)

全367件 (367件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >