本読みのひとりごと

[読書日記] カテゴリの記事

全367件 (367件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 8 >

• 

  アウシュヴィッツの図書係

  ​​​人はなぜ、本を読むのだろう。 暇つぶしのため。知識を得るため。新しい世界に出会うため。答えはきっと、本を読む人の数だけある。そしてこの物語『アウシュヴィッツの図書係』の主人公の少女、14歳のディタにとって、それは生きるため、人間らしさを失わないためだ。 「絶滅収容所」と呼ばれたアウシュヴィッツの31号棟は、子ども専用の収容所。そこには、世界で一番小さな秘密の図書館があった。蔵書はたった8冊。ページがばらばらになった地図帳や、幾何学、世界史の本。表紙のないロシア語の小説や精神分析入門など、ふつうの暮らしをしていたら、本棚の奥に押し込めたまま見向きもしないかもしれない本たちが、ここでは千金に値する宝物だ。 収容所の冷酷な看守たちが恐れているのは、剣でも、鈍器でもない。表紙がばらばらになり、ところどころページが欠け、読み古された一冊の本が、子どもたちから人間性を剥奪しようとする者たちにとって最大の脅威になる。本は、とても危険だ。なぜなら、それは囚人たちに、「ものを考えること」を促すから。 看守たちに本が見つかりそうになったとき、14歳のディタは自分の命をかけて本を守ろうとする。彼女が服の下に隠し、痛いほど強く抱きしめて守ろうとしているのは、インクの染みがついた単なる紙束ではない。彼女にとって本は、人間の尊厳を支える知恵の象徴、生きる希望そのものだ。 どんなささやかな希望も、容赦なく踏みにじられ奪われていくディタと子どもたちの物語に耳を傾けながら、『夜と霧』の精神科医、V.E.フランクル博士の言葉を思い出さずにはいられない。 私たちは、人生に起こるさまざまな出来事に意味を求め、時に何かが与えられることを期待し、「自分らしく」生きようとする。でも、本当はそうではない。「人生が何をわれわれから期待しているかが問題」なのだ。今、この瞬間も、人生は私たちに問いかけている。「それで、あなたはどうするの？」と。そして、人生から出された問いにどう答えるかという選択において、たとえ肉体を拘束されていても、私たちの精神はかぎりなく自由だ。 古今東西、無数に書かれてきた本の中には、さまざまなやり方で人生からの問いに誠実に答えようとした先人たちの経験と知恵が、ぎっしり詰まっている。極限まで情報が制限された世界一小さな図書館の物語は、情報が溢れ飽和状態になった時代に生きる私たちに、書物をひも解くことの本質的な喜びを思い出させてくれる。どんな状況の下にあっても、人間は自分の意志で「答え」を選べる。本はいつでもそこにあって、問いに答えようと試行錯誤する私たちに、手を差し伸べてくれているのだと。​​​​​

  2018.12.20

  コメント(0)

• 

  さようなら、クウネルくん

  リニューアルした「ku:nel（クウネル）」を読む。そして分かった。これは「リニューアル」というより、まったく新しい別の雑誌に生まれ変わったのだな。　＊私の手もとにある一番古いクウネルは2004年11月発行の10号「小さな町へ」。この号の特集を読んで、いつか必ず行きたいと思っていた嬉野温泉。昨年末、10年越しの夢が叶って嬉野に行ったときは、何度も読み返してボロボロのクウネルをカバンに入れて出かけた。あのころの自分に、「10年後のあなたは夫の転勤で九州に住んでいて、息子とおなかの赤ちゃんと一緒に念願の嬉野温泉へ行くよ」なんて言っても絶対信じないだろう。　＊この号を買ったころの私は就職したばかりで、「ストーリーのあるモノと暮らし」どころか、掃除も料理もろくにせずに仕事ばかりして、深夜に帰宅しては玄関で倒れて寝るようなひどい生活をしていた。「ちゃんとごはんを作って、何かひとつでも家に帰る楽しみをつくらないと体も心もだめになる」と気がついて、おそるおそる自炊を始めた私の毎日を、灯台のあかりみたいに照らしてくれたのが、クウネルだった。　＊この10年間で数えきれないほど引っ越しをしたけれど、買い集めた数十冊のクウネルのバックナンバーはいつも一緒だった。時間が経っても古びるということがなくて、読み返すたびに新しい発見がある雑誌。高山なおみさんもハナレグミも、アリステア・マクラウドもジュンパ・ラヒリも、最初に知ったのはクウネルの特集だった。お弁当のコーナーや、川上弘美さんの小説、江國姉妹の往復書簡も大好きで、毎号楽しみだったなあ。　＊本も、雑誌も、売れなければ始まらない。すべては変わっていく。だけど、ひとつだけ確かなことがある。次の10年も、私は引っ越しのたびに、荷造りの手を止めて今まで集めた数十冊のクウネルを読み返し、1冊ずつ大切に箱にしまい、新しい家ではまた本棚の一角にずらっと並べて夫にあきれられるだろう。そういう雑誌と同じ時代を過ごせたことは、たぶん、とても幸福なことなのだ。読書日記 ブログランキングへ

  2016.01.27

  コメント(2)

• 

  人生の道しるべ

  朝晩肌寒い季節になりました。南の島には「秋」という季節がなかったから、今年の秋は殊更に嬉しい。からりとした風が吹くのも、コスモスが咲くのも、金木犀が香るのも、お芋が甘くおいしくなってくるのも、ひとつひとつわくわくして幸せ。新しい町でも、フラを習い始めました。体を動かすのは、やっぱり気持ちいい。そしてどんなときも、フラを踊っていやな気持ちになることは絶対にない。今はまだ、一緒に踊っている皆の名前も覚えきれないけれど、少しずつ馴染んで、ここを離れるころ大切な場所になっていたらいい。宮本輝・吉本ばなな『人生の道しるべ』を読む。Webで連載しているときから楽しみに読んでいたのだけれど、単行本でじっくり読むとますます素晴らしい！宝物みたいな本だ。宮本氏の「文学というのは、自分の小さな庭で丹精して育てた花を、一輪、一輪、道行く人に差し上げる仕事なのではないか」という言葉に涙がこぼれそうになった。（もとは柳田国男の言葉だそう）人生は、きれいごとばかりじゃない。「こんなに汚れているなら、もうきれいごとだけ見て生きていこう」と思っていた時期もあったけれど、それだけでは、人に差し上げて喜ばれる花を育てることはできない。きれいごとばかりじゃない土壌から、どうやって美しい花を咲かせるか。もうどこにも逃げないで、私はそのこととまっすぐ向き合っていきたい。読書日記 ブログランキングへ

  2015.10.15

  コメント(0)

• 

  多和田葉子『献灯使』

  多和田葉子『献灯使』を読む。いつも美しい言葉の魔法で、私たちを異世界へいざなってくれる著者が、今回はどんな冒険を用意しているのか。主人公は、「無名」という変わった名前の病弱な少年。彼の世話をするのは、曽祖父で小説家の義郎である。曽祖父？読み進めるうちに、だんだん状況がわかってくる。物語の舞台は、未来の日本。はっきりと示されないものの、おそらく幾度かの大地震と原発事故、気候変動によって変わり果てた世界だ。東京23区は「長く住んでいると複合的な危険にさらされる地区」に指定され、日本政府は民営化。鎖国政策を採っており、外来語が使われることはない。インターネットも使われなくなって久しい。子どもは病弱ですぐに死んでしまい、一方老人は「死ぬことができない」。「敬老の日」と「こどもの日」は名前が変わって、「老人がんばれの日」と「子供に謝る日」になり、「体育の日」はからだが思うように育たない子供が悲しまないように「からだの日」になり、「勤労感謝の日」は働きたくても働けない若い人たちを傷つけないために、「生きているだけでいいよの日」になった。（56p）「あの日」以来、この国で暮らす多くの人の心に巣食うようになった漠然とした不安が、明確な輪郭を持ってくっきりと描き出されている。ずっしりと重みのある厳しい作品だけれど、ふしぎと苦しい気持ちにはならない。ひとつには、著者独特の軽やかな文体。もうひとつは、「不安」の正体を見きわめるまなざしが的確だからだ。誤魔化さない、隠さない、なかったことにしない。現実は決して甘くない。それでも、暗がりにひそむものたちを見なかったことにして、得体のしれない「何か」に怯えて暮らすより、その奥にあるものを、自分の手で掴み取って目に焼き付けなさい、というメッセージを、私はこの小説から受け取った。本のタイトルにもなっている「献灯使」は、物語の希望の象徴だ。八方塞がりに思えるときこそ、未知の世界に自分をひらいてゆくことを心に留めて、新しい年を迎えたい。読書日記 ブログランキングへ

  2014.12.26

  コメント(0)

• 

  上橋菜穂子『鹿の王』

  上橋菜穂子『鹿の王』読了。ああ、なんて面白いんだろう！ページをめくる手が止まらない。少しずつ、大切に読み進めるつもりだったのに、上下巻あっという間に読んでしまった。「守り人シリーズ」や「獣の奏者シリーズ」で、私たちの前に壮大な異世界を描いてみせてくれた上橋さんが、今度は一体どんなテーマを選ぶのだろうと思っていたら、うーん、そう来たか！という感じ。期待を裏切らないスケール観と、考えぬかれた緻密な世界観。どのひとりも余すことなく徹底的に掘り下げられた登場人物のリアリティ。世に「面白い」小説は数あれど、「いつまでも読みつづけたい。この世界から出たくない」と思わせてくれる一冊との出会いは滅多にない。もちろん最後は号泣したけど、物語に感動して泣いているのか、ヴァンやホッサルとの別れが悲しくて泣いているのか、自分でもわからない。　＊ああ、遠いなあ。目指す頂は遥か頭上、雲海の彼方にある。生きている間に、たどり着けるかどうかもわからない。それでも、行かなければならない。理由はわからない。物心ついたときから、それだけがただひとつの夢だった。あまりにも強く思いすぎて、叶わないことがこわくて身動きできないほど。「もっと楽な道を選んだっていい」と自分をだましても、その答えに自分が納得しないことは、自分自身がいちばんよく分かっている。死ぬほどこわいけど、頂上からの景色を見たいなら、自分の足で登るしかない。山を登るときと同じだ。息が苦しくても、不安でも、一歩ずつ、順番に足を前に出して行けば、必ずその場所にたどり着ける。　＊中腹の休憩所に着いたら、深呼吸して、もう一度最初から『鹿の王』を読もう。そのときの自分に必要な言葉に、きっと出会えるはずだから。読書日記 ブログランキングへ

  2014.10.06

  コメント(0)

• 

  『せんたくかあちゃん』

  また、雨が降り出した。空が暗くなってきたと思うと、大きな雨粒が落ちてきて、5分と経たないうちに、夏休みのプールの底が抜けたようなスコールになる。そしてまた、降り出したときと同じように唐突にやむ。さーっと空が明るくなり、生命力の強い植物たちが露をつけてきらきら光っている。車で走っていると、雨雲の境目―ここまでは地面が濡れているけれど、この先はからからに乾いている―を通ることもたびたびだ。毎日、そんな調子だから、出かけるときは、洗濯物を外に干せない。外に干しても、常に湿度が高いから、日差しが強いわりに、案外すっきり乾かない。思うぞんぶん洗濯がしたいものだなあと思っていたら、ちびくまが「おかあさん、これよんで」と絵本を持ってきた。さとうわきこ『せんたくかあちゃん』せんたくかあちゃんは、せんたくが大好き。「きょうもいいてんきだねえ」と言いながら、家じゅうの服や靴やカーテン、動物や子供たちまで、ふというででごしごし洗ってどんどん干してしまう。そして、一言。「せんたくものをほしたあとは　ラムネのんだみたいにすっきりするねえ」そんなせんたくかあちゃんのところに、ある日うすよごれたかみなりさまが落ちてきて…というお話。さとうわきこの絵本は、子どものころから大好き。せんたくかあちゃんも、ばばばあちゃんも、自由奔放。そして豪快。「大人はこうあるべき」なんて思い込みは最初から突き抜けて、時には子どもたちよりのびのびと遊んでみせる。どちらかと言えば、大人の目を気にして、「こうあるべき」という思い込みが行動の基準になっているような子どもだったから、正反対の場所にいるせんたくかあちゃんに、余計憧れたのかもしれない。三つ子の魂百まで。絵本が擦り切れるまで読んだところで、突然強くて大らかな母ちゃんになれるはずもなく、いたずらざかりの息子を追いかけ回すガミガミ母ちゃんになったわたしだけれど。絵本を読む時間だけは、幼稚園のピアノの陰で本を読んでいたちびの女の子に戻って、ちびくまと一緒に物語の世界をたっぷり冒険することにしている。こうして一緒に絵本を読んだ時間のかけらが、ちびくまの心のどこかに残って、いつか、どこかで彼の助けになるといい。わたし自身が、そうやって何度も、数えきれないほど本に助けられてきたように。「おかあさん、えほんよんで」の時間を、あと何回、ちびと持つことができるかな。読書日記 ブログランキングへ

  2014.09.05

  コメント(2)

• 

  孤独は長くつづいた愛のように

  この夏から、南の島で暮らすことになりました。新しい暮らしに慣れるには少し時間がかかりそうですが、ここはとてもいいところ。朝、目が覚めると、本州では聞き慣れない鳥の声がする。海からの強い風が吹くと、生命力の強い植物たちが、応えるようにざあっと揺れる。海まで、車で１５分。「ちょっと、海でも行ってこようか」とふらりと出かけ、足だけ洗って帰ってきて、家でゆっくりシャワーを浴びられるような距離です。今日は、ちびと一緒に砂浜で珊瑚のかけらを拾って、手のひらに収まりのいいものをいくつか家に連れてきました。『海からの贈物』のアン・モロウ・リンドバーグに倣って（彼女の場合は貝殻ですが）、ときどき珊瑚を手に取りながらこの文章を書いています。　＊あわただしい引っ越しの最中、ふわふわしがちな気持ちを鎮めるように、毎日少しずつ大切に読んでいた本。最相葉月『セラピスト』。新刊が出れば必ず追いかけている文筆家、最相葉月さんが、今度は心の病の治療とカウンセリングをテーマにすると知って、これは必ず読まなければ！と思っていた。読みはじめて2ページ目、中井久夫先生の名前を見つけて「あっ」と思う。神戸で仕事をしていたとき、阪神大震災のことを調べる中で中井先生の著作に出会い、その静かな語り口にひかれ、知識のためというよりは、むしろ自身の精神安定のために、随筆を読むことを楽しみにしていた。それから、河合隼男先生の箱庭療法。そして、『夜と霧』の翻訳者として知られる霜山徳爾先生の名前も。めくるめく豪華な登場人物に、読み進めながらくらくらとめまいがする。心理学に関する本をむさぼり読んでいた、10年くらい前の記憶がよみがえる。歯車が噛み合わなくなるように、日々のいろいろなことがうまくいかない気がして、バランスを崩していた時期があった。カウンセリングも、絵画療法も経験がある。ロールシャッハも、バウムテストも知っている。遡れば子供時代に、箱庭療法を受けたこともある。井戸の底で膝を抱えて、丸く切り取られた青空を見上げるような感覚で、生きていたように思う。外の世界に救われる方法を探してじたばたしたけれど、最後に結局、自分の心と向き合って生きていくしかないという結論に達した。いいところも、しょうもないところもたくさんある、この心。『セラピスト』に登場する治療家たちは、全身全霊人生をかけて、しかし臨床の現場ではあくまでさりげなく、クライエントに寄り添い、彼らの心と真摯に向き合っていく。最相氏の端正な文章でその営みを読んでいたらなんだか泣けてきて、あのころの自分まで救われるような気がした。　＊大きな環境の変化や、心身に無理を強いなければならない状況が続いて苦しいとき、祈りのように唱える言葉がある。『セラピスト』の内容からは少し離れてしまうけれど、読み終えた後最初に思い浮かんだその言葉を、引用してみたいと思う。「孤独は長くつづいた愛のように、時とともに深まり、たとえ、私の創造する力が衰えたときでも、私を裏切ることはないだろう。なぜなら、孤独に向かって生きていくということは、終局に向かって生きていく一つの道なのだから」（メイ・サートン『海辺の家』より）読書日記 ブログランキングへ

  2014.08.16

  コメント(0)

• 

  だれも教えてくれなかった　ほんとうは楽しい仕事＆子育て両立ガイド

  『だれも教えてくれなかった ほんとうは楽しい仕事＆子育て両立ガイド』という本を読む。著者は、保育園へのお迎えつき夜間保育＆学童保育所あっとほーむ（晩ごはんを食べ、お風呂に入ることもできるそう！）を運営する小栗ショウコさんと、松蔭大学で女性のキャリアについて研究しながら、仕事と子育てを両立してきた田中聖華さん。スーパーウーマンじゃない、ごくふつうの女性が育児と仕事を両立していくための、肩の凝らないアドバイスがたくさん紹介されていて、「ほっ」とする内容。最後の章、放課後の長い時間を「あっとほーむ」で過ごしてきた子どもたちの「あっとほーむはどんなところ？」という質問の答えが、泣けた。「しつけもしてもらった。小栗さんはあきらめない。言うことを聞かなくても、ダメなことは、ダメだとわかるまで、ずーっと教えてくれた人。」家族のほかに、本気で自分を思ってくれる人がいると感じながら育った子どもは、社会に出ても人を信じられるだろうし、困った人に手を差しのべることができる大人になると思う。それから、このくだり。「子どもがママに求めるのは、笑顔でぎゅ～っと抱きしめてもらい、今日1日の出来事をゆとりを持って聞いてもらうことです。たまにはスーパーで買ったお惣菜でもいいし、納豆ご飯だけでもいいんです。1日くらいお風呂に入らなくても、それでママが笑顔で自分の話を聞いてくれる時間ができるなら、子どもにとってこれほど嬉しいことはありません。」できないことを数えてイライラするとき、わたしはたいてい子供の顔を見ていない。そんな母親を、息子は心配そうな顔でじっと見守っている。「お母さん、大好き」と言ってくれることもある。それはたぶん、お母さんの笑顔が見たいから。完璧じゃなくてもいい。部屋が多少汚くても、ごはんのおかずが一品少なくなってもいい。子供の顔を、ちゃんと見よう。「今日は何をして遊んだの？」って話しかけよう。それができないくらい追いつめられているときは、誰かに助けを求めよう。声を上げれば、助けてくれる人は必ずいる。そんなことを、あらためて思わせてくれる本だった。読書日記 ブログランキングへ

  2014.06.26

  コメント(1)

• 

  ロング・グッドバイ

  ふだん、ミステリは滅多に読まない、観ないのだけれど（ポリシーがあるわけじゃなく、ただ単に血がこわいだけ）、きっかけがあって、国内外のハードボイルド小説をいくつか読む。日本の小説でしびれたのは、大沢在昌『新宿鮫』映像的で、ドライブ感抜群、カタルシスもあって、爽やかな読後感。そしてレイモンド・チャンドラー『ロング・グッドバイ』。中毒性のある独特の文章を読み進めながら、何度も頭を撃ち抜かれるような衝撃を覚える。なんだ、このかっこいい小説は！フィリップ・マーロウの魅力は言わずもがなだけれど、テリー・レノックスの描写が抜群。あとがきで村上春樹が書いている通り、ギャッツビーを想起させる哀しさと儚さ。仮にも「本読み」を自称しながら、こんなに面白い小説を30年も見逃してきたなんて、自分のばかばかばか！！そして、遅ればせながらようやく気づく。優れたミステリ作家は、暴力や殺人を描きたくて小説を書くのでなく、「ミステリ」というジャンル（制約）の中で、自分が小説家としてやりたいことを実現するんだ。たとえばチャンドラーの文体実験のように。そこで「制約を生かす」という前回のエントリーに思考がつながる。これは、どうやら当面のテーマになりそうな予感。読書日記 ブログランキングへ

  2014.06.25

  コメント(0)

• 

  仕事の手帳

  最相葉月『仕事の手帳』を読む。ノンフィクションライターの最相葉月さんが「仕事の心得」や、聞くこと、書くこと、読むことについて語った随筆や書評が収められた一冊。『絶対音感』『星新一』に衝撃を受けた最相ファンとしてはもちろん、ライターとしても、学ぶところが多い。星新一を例に、制約によって羽ばたく創造力について書かれた『制約を生かせますか』という文章が、心に残った。書く仕事をしていく上で、手もとに置いて、たびたび読み返したい本。読書日記 ブログランキングへ

  2014.06.24

  コメント(0)

• 

  シェイクスピア＆カンパニー書店の優しき日々

  週末、高校の同窓会に行ってきました。卒業以来、初めての開催。女子高だったから、女の子（？）ばかり２５人！顔を見て、話しはじめたら、１５年の時間があっという間に吹き飛んで、高校生に戻ったみたいだった。楽しかったなー。話しすぎて、笑いすぎて、声が枯れた。みんなと過ごした濃密な時間が、今の自分の根っこを作っているなあとあらためて。また会える日まで、わたしはこの場所でがんばろう。　＊「シェイクスピア＆カンパニー書店の優しき日々」読む。あちこちで賞賛の書評は目にしていて、でも、シェイクスピアの名を冠したタイトルから、教養がないと読み進めるのが難しいタイプの小説かしら…と勝手に敬遠していた。ああ、もったいないことをした！もっと早く読めばよかった！！語り手は、血なまぐさい事件専門の（元）新聞記者！この時点でかなり感情移入。友達になった泥棒の秘密を暴露したせいで脅迫され、パリに逃げてきたばかり。そこで出会ったのが「物書きなら誰でもタダで泊まれる」シェイクスピア＆カンパニー書店というわけ。ひと筋縄ではいかない連中が集まるその本屋で、誰よりも強烈な個性を放っているのが、店主のジョージ。奔放で、冒険好き、少年のように恋をして、何よりも本を愛している魅力たっぷりの人物。まるで小説の主人公みたいな！この人物が、シェイクスピア＆カンパニー書店と共に実在するというのだから、今すぐセーヌ左岸に飛んでいきたくなる。シェイクスピア＆カンパニー書店に集う人びとは、世間の常識の枠から少しばかりはみ出しているけれど、繊細さや情熱、人生への夢を大切に抱いていて、大さわぎの毎日の中に、ひとしずくの切なさと優しさがある。どんなに楽しくてもいつかは幕が下りてしまう、ちょうどシェイクスピアのお芝居を観ているような感じ。ラストシーンも秀逸で、期待を裏切らないあたたかな読後感を残してくれる。本好きならもちろん、そうでなくともきっと優しい気持ちになれる、現代のおとぎ話。読書日記 ブログランキングへ

  2014.03.17

  コメント(0)

• 

  さようなら、オレンジ

  岩城けい『さようなら、オレンジ』読む。優れた小説というのは、きまって、「この作者はなぜわたしのことを知っているんだろう」「これは自分のために書かれた物語だ」と思わせてくれる。『さようなら、オレンジ』もそんな作品。舞台はオーストラリア。アフリカから逃れてきた難民のサリマ。夫に逃げられ、スーパーで肉を捌く仕事をしながら、ふたりの男の子を育てている。研究職の夫と共に、日本からやってきたハリネズミ。まだ言葉も話さない子どもを抱え、異国でひとり孤独と闘っている。職業訓練校の小さな英語教室で、ふたりは出会う。初めはお互いを異質な者と認識し、距離を保っているが、ある出来事をきっかけに、深く関わるようになる――　＊読み進めながら、ハリネズミはわたしだ、と思った。仕事も友達も、夫以外に親身になってくれる身内もない土地で、ひとりぼっちという言葉の意味を知った日。乳飲み子が生まれ、眠ることも思うままにはならない日々の中、自分にないものばかり数えてじりじりと灼けるような焦りを感じた夜。子どもがいても、いなくても、迷い悩みながら生きている女性なら誰でも、サリマやハリネズミに共感できるんじゃないだろうか。読者の数だけさまざまな読み方を許す重層的な小説だと思うけれど、わたしは図書館のシーンがぐっときた。言葉が違っても、生まれた場所や育った環境が遠く隔たっていても、人は分かり合い、繋がることができる。そのことを思い出させてくれる、力強い物語。読書日記 ブログランキングへ

  2014.02.08

  コメント(0)

• 

  ジーノの家

  内田洋子『ジーノの家』読む。イタリアでジャーナリストとして活躍する著者が綴る、10編のエッセイ。どれもこれも、ため息が出るほどうまい。そして最高にかっこいい！上質な短編小説のような読後感。イタリアを描いた日本の作家といえば、まず思い浮かぶのは須賀敦子。須賀敦子のイタリアが、文学の香り漂う石畳の街並とすれば、内田洋子のそれは、暗黒街ありファーストフード店ありの雑多な都会。イタリアの今を生きる人びとの息づかいが伝わってくるような、生き生きした筆致だ。特に心に残ったのは、著者が恩人の病気見舞いに訪れたナポリでの出会いを描いた「初めてで、最後のコーヒー」。ゴミ回収業者のストで、街中ゴミの山と化したナポリに降り立った著者は、タクシー運転手に騙されかける。けれどここからが内田さんのすごいところで、自分を騙そうとした運転手の心をつかみ、とっておきの場所へ案内してもらうのだ。そしてこの短編の、ラスト五行が最高にかっこいいのです！読み終えた後、しばらく動けなくて、本の間に指を挟んだまま、目を閉じてしばらく余韻に浸っていた。小説よりも小説みたいな現実が、この世界には確かにあるのだ。読書日記 ブログランキングへ

  2014.01.07

  コメント(0)

• 

  気ぬけごはん

  明けましておめでとうございます。お正月休み、ゆっくり過ごせましたか。わが家はクリスマスを熱海で過ごし、年末はくま両親とスパリゾートハワイアンズで南国気分を満喫。お正月はわたしの実家に帰省してきました。すっかりおしゃべりが上手になったちびくまは、旅のあいだ中「なんかたべたいなあ」を連発。おじいちゃんおばあちゃんに、好物の果汁グミと野菜ジュースをもらってご満悦でした。個人的には、昨年中の出会いが芽吹いて、いろいろと新しいことが始まりそうな予感。のんびりと、移り変わる景色を楽しみながら、歩いていきたいと思います。２０１４年最初の読書は、高山なおみ『気ぬけごはん』。『暮しの手帖』連載のエッセイ＆レシピをまとめたもの。高山さんのレシピにはひとつずつストーリーがあって、作り手の人生や、そのときの気持ち、窓から見える景色まで、全部がひと皿に載っている。まっさらな鼻と舌で感じたあれこれをありのまま綴った文章は、武田百合子さんに通じるものがあると思う。高山さんのレシピを読むと、とにかくお腹がすく。日々ごはんを食べるということは、食べ物が持つ有形無形のエネルギーを体に取り込み、生きる力に変えること。目に見えないエネルギーをつかまえるコツが、本書のいたるところに散りばめられている。「気ぬけ」のレシピから、まずは冷蔵庫に残ったお正月のハムで、ミネストローネを作ってみようかな。読書日記 ブログランキングへ

  2014.01.05

  コメント(0)

• 

  森の診療所

  アンサリー『森の診療所』を読む。アンサリーさんは、シンガーでお医者さん。ふたりの女の子のお母さんでもある。透明感のある涼やかな歌声そのままに、本書に収められたエッセイも、コップに満たした甘い湧き水のように、じんわり体に染み込んでくる。子どもたちが野山を駆け回れる環境をもとめて、山のそばに引っ越したというアンサリーさんの、自然と共にある暮らし。病院で働き、週末は歌をうたい、子どもがふたりいるなんてどんなにか忙しいだろう…という想像とはうらはらに、彼女を取り巻く時間の流れはとてもゆったりしている。することがたくさんあるから忙しいんじゃない。情報に埋もれて、自分の内側の心地よいリズムを忘れているから慌ただしく感じるんだな。最後に立ち止まって空を見上げたのはいつだろう。雪国に住んでいたころ、散歩中に出会った見知らぬ花の名前を調べるのが楽しみだったっけ。1年とすこしの都会暮らしで忘れかけていた大事なこと、この本に思い出させてもらったみたい。「子供という存在もまさに自然そのもの」という記述にも、はっとした。森を歩くとき、次の予定を気にしながら、うつむいて大急ぎで歩く人は、あまりいない。鳥の声や川のせせらぎ、香ばしい木の香り、木漏れ日が作り出す模様。五感をいっぱいに使って森を感じながら、ゆっくり歩きたいと思うはず。子どもと接することも、たぶん同じなのだ。「汚れるからだめ」「早くして」「ちょっと待ってね」口ぐせのように繰り返すたび、大切な贈りものを、指のあいだから取りこぼしていたのかもしれない。遠くの雄大な自然に憧れるのもいいけれど、まずはいちばん身近にある小さな自然、子どもとの時間を抱きしめることから始めよう。エッセイと一緒に届いた同じタイトルのＣＤ『森の診療所』の、やさしく、どこかなつかしい歌声を聴きながら、そんなことを思った。　＊ＣＤの情報はこちら「おおかみこどもの雨と雪」主題歌「おかあさんの唄」、「満月の夕」、小田急ロマンスカーのＣＭソングなど盛りだくさんの内容で、ファン必聴！読書日記 ブログランキングへ

  2013.12.15

  コメント(0)

• 

  急行「北極号」

  クリスマスシーズンがやってくると、かならず読みたくなる絵本。クリス・ヴァン・オールドバーグ作、村上春樹訳、『急行「北極号」』わくわくして、なかなか眠れなかったクリスマスイブの夜、クリスマスの朝、いつもより早起きして、プレゼントの包みを見つけたときのときめき。「北極号」は、子どものころの気持ちを、昨日のことのように鮮やかに思い出させてくれる。なんと言っても、オールドバーグの絵が美しい。奥行きがあり、今にも動き出しそうで、けれど、現実とはどこか違う、ふしぎな夢の世界。１枚ずつの絵を、いつまで眺めていても飽きない。どの絵も、あたらしい物語が始まりそうな予感に満ちている。ちびくまがもう少し大きくなって、「サンタクロースはいるの？」と聞かれる日が来たら、この本を手わたしたいと思っている。小さな銀の鈴と一緒に。読書日記 ブログランキングへ

  2013.12.06

  コメント(0)

• 

  火山のふもとで

  松家仁之『火山のふもとで』を読む。美しい小説だ。豊富な知識と教養に裏打ちされたディテール、ゆったりと、それでいてめりはりの効いたストーリーテリング、ノスタルジックな舞台設定、魅力的な登場人物。完璧な小説、というものがあるとしたら、まさに本書がそうだろうと思う。そりゃあそうだ、だってこれは、何よりも小説を愛し、誰よりも長く小説について考え続けてきたであろう松家仁之さんの、満を持したデビュー作だもの。レンガを積むように、ひとつずつ丁寧に重ねられてゆく細部。読書の喜びを存分に味わいながら、それぞれの場面に身をまかせている間、読者は自分が経験している細部の意味について気づくことはない。考えることを忘れさせるほど、文章が美しく豊かなのだ。あるところまで読みすすめ、読者はふと足を止める。自分が読んできた一ページずつが、一文の無駄もなく、ひとつのたしかな意思のもとに築かれた精緻で美しい建築物を構成していたのだと気づき、目を見張る。物語の起承転結は、主人公である若き建築家が「夏の家」で経験する四季の移り変わりと、見事に一致している。夏が過ぎ、秋が来て、やがて人生の冬を迎えた主人公が、夏の輝きを振り返る描写の美しさは、この小説の白眉だ。切なくて、ほろ苦く、しかし思いがけないほど豊かな贈りものが用意されている。編集者としてたくさんの作家を育ててきた著者の、本と物語への愛情は、たとえば老建築家が語る、こんな言葉に現れている。「ひとりでいられる自由というのは、これはゆるがせにできない大切なものだね。子どもにとっても同じことだ。本を読んでいるあいだは、ふだん属する社会や家族から離れて、本の世界に迎えられる。だから本を読むのは、孤独であって孤独でないんだ。子どもがそのことを自分で発見できたら、生きていくためのひとつのよりどころになるだろう。読書というのは、いや図書館というのは、教会にも似たところがあるんじゃないかね。ひとりで出かけていって、そのまま受けいれられる場所だと考えれば」読み終わるのが惜しい、いつまでも小説の世界に遊んでいたいと思わせてくれる本との出会いは、そうたびたびあるわけではない。こんなにも贅沢な読書の時間をプレゼントしてくれた著者に、それから、どこにいるかわからない本の神さまにも、素晴らしい本をありがとうと手を握って感謝したいような気持ち。さて。最初のページに戻って、もう一度読み返そう。読書日記 ブログランキングへ

  2013.12.02

  コメント(0)

• 

  読書のための椅子

  念願の椅子を手に入れた。読書のための椅子。原稿を書くための椅子。台所仕事の合間、ほっとひと息つくための椅子。この先も、当分借り暮らしが続きそうなわたしたち。大きな椅子はかさばるから、今まで、座るたびにぎしぎしいう折り畳みの小さな椅子に体を押し込めて、読んだり書いたりしていた。けれど、椅子に座って過ごす時間がしだいに長くなり、居心地のいい椅子を探していて、ひょんなご縁からわが家にやってきたのが、天童木工の図書館の椅子。以前、働いていた図書館にあって、とても座り心地よかったのを覚えていた。いよいよわが家に届いて、包装を解き、そっと腰かけてみる。おお、なんという心地よさ！背中から足にかけて、すっぽりと包みこまれるよう。座るだけで、腰がぽかぽかあたたかく感じるのはどういうわけだろう。背もたれに体を預けて本を読むのはもちろん、長時間の原稿書きにも、ちょっと座ってお茶を飲むときも、「やあ、おかえり。待っていましたよ」という感じで、やさしく受けとめてくれる。欠点があるとしたら、居心地がよすぎて立ち上がりたくなくなることくらい。長田弘『読書からはじまる』の中に、「読書のための椅子」という章がある。「自分の椅子を自分で手に入れる。どんな椅子でもかまわないのです。それが自分にとって自分の椅子と言えるものであれば。そうすれば、ミュージシャンが自分のギターを手に入れることによって自分の音楽を手に入れるように、本読む人も自分の椅子を手に入れたら、自分の読書を手に入れることができるかもしれない。」この文章に出会ってから、「自分の椅子」を探し続けていたけれど、ようやく、これこそ自分の椅子と感じる椅子に出会うことができた。さて。わたしの椅子に腰かけて、今夜はどの本を読もうか。読書日記 ブログランキングへ

  2013.11.30

  コメント(0)

• 

  上野千鶴子〈おんな〉の思想

  毎冬恒例、柚子ジャム作り。寒い夜、熱い紅茶にいれて飲むのが好き。　＊『上野千鶴子〈おんな〉の思想 』を読む。温度の高い書物だ。論文、あるいはエッセイと硬軟自在に文体を変える著書の本をたくさん読んできたけれど、上野千鶴子がこんなにも自分を開示している文章は今までなかったんじゃないだろうか。日本の女性学、フェミニズム研究のパイオニアであり、現在も最先端を走りつづける上野千鶴子。その思想を形づくってきた古今東西の書物たちを、著書自身が解説した一冊。強く影響を受けた本について語ることは、もちろん、自分自身について語ることだ。たとえば本書の冒頭に置かれた、森崎和江『第三の性』の解説。「戦争に負けた後……朝鮮からの引揚者だった森崎は、これまで男たちが使ってきた、どんな手垢にまみれたことばにも頼るまい、と決意した」あるいは著者が、水田宗子に面会した際心に残ったという、水田のこんな言葉。「友人がねえ、わたしの論文のなかに、少しもわたしが出てないって怒るのよ。わたしは、こんなに自分をさらけ出しているのにねえ」これらの文章を、まるで上野自身の経験のように感じてしまうのは、深読みしすぎだろうか。著者が言葉の力を信じて、渾身の力で後進に手わたしたバトン、とわたしはこの本を受け取った。「しっかりしなさい！」と先人たちに背中を叩かれ、あるいは励まされ、不安でもおぼつかなくても、とにかく自分の足で一歩を踏み出そうと思わせてくれる一冊。読書日記 ブログランキングへ

  2013.11.27

  コメント(0)

• 

  我が偏愛のピアニスト

  本日のおさぼり晩ごはん。 高山なおみさんレシピの焼きトマトごはん。ときどき、無性に食べたくなるのです。　＊音楽家のエッセイを読むのが好き。華やかなステージで、非日常の夢を見せてくれる「選ばれし天才」の日常を垣間見たいというミーハーな気持ちがひとつ。芸術家の感性のフィルターを通すと、世界はこんなふうに見えるのかという純粋な驚きもある。青柳いづみこ『我が偏愛のピアニスト』青柳いづみこさんは、ピアニストで文筆家。敷居が高いと思われがちなクラシック音楽の世界を、専門知識のない読者にもわかりやすく解きほぐして伝えてくれる。本書は、青柳さんが個人的に惚れ込んだピアニストに取材して、その魅力にせまるインタビュー集。ピアニスト同士だからこそ聞ける繊細な表現のお話が、とてもおもしろい。ピアノが弾けない私でも、コンサートでステージに立つってこんな感じかな…と想像しながら十分楽しめるわかりやすい文章。音楽とピアノ、何より個性豊かなピアニストたちに対する著者の熱い思いが、乗り移ってくるよう。読みすすめるうち、ページから音楽が聴こえるような感覚におそわれる。文中で紹介されている名曲たちを、本書のエピソードと共にあらためて聞いてみたくなる、ピアノ音楽入門としても最適な一冊。　＊音楽家の名エッセイと言えば、左手のピアニスト、舘野泉さんの『ひまわりの海』。過去記事（2008.11.19）彼の音楽と同じように、透明で、しずかな気持ちになる美しい文章。読書日記 ブログランキングへ

  2013.11.21

  コメント(0)

• 

  最初の質問

  今日、あなたは空を見上げましたか。「うつくしい」と、あなたがためらわず言えるものは何ですか――。詩人•長田弘さんと、画家•いせひでこさんの絵本『最初の質問』。足を止めて目を閉じて、来た道を静かに振り返りたくなるような質問が、やわらかな色彩の挿絵と共に並んでいる。言葉が絵を引き出し、絵の上に言葉が憩う。詩と絵画の幸福な出会い。絵本って素敵だなあとあらためて感じさせてくれる一冊。ひとりの時間に、窓を開けておいしいお茶をいれて、ゆっくり読みたいなあ。贈りものにもおすすめ。　＊長田弘さんの詩集は『人はかつて樹だった』がいちばん好き。神社で大きな樹を見つけると、つい手を触れずにいられない方なら、きっと気に入ってもらえると思う。過去の記事『人はかつて樹だった』（2009.12.30）　＊いせひでこさんは、どの絵本もそれぞれよさがあって好きだけれど、一冊挙げるなら『ルリユールおじさん』子どものころページがすり切れるまで読んだ、なつかしい本のことを思い出す。過去の記事『七つめの絵の具』（2010.08.23）読書日記 ブログランキングへ【送料無料】

  2013.11.19

  コメント(0)

• 

  なめらかで熱くて甘苦しくて

  川上弘美『なめらかで熱くて甘苦しくて』読む。生と死のあわいにたゆたう人びとの物語。風邪をひいた熱っぽい頭でページをめくったのが、夢の論理で紡がれた文章にちょうど馴染む感じ。人が頭で考えて構成している現実は世界のほんの一部。わたしたちの体は、脳みそとは別の次元で太古の叡智をたくわえている。体の言葉に身を委ねると、時間の流れも生死も超越した、思いがけない世界の扉がひらく…というようなことを思った。体は常に、世界とひとつになることを希求していて、それが故に他者を求めるのかもしれない…とも。　＊こちらの過去記事も、よろしければ。川上弘美の最高傑作のひとつと思う。『神様』『センセイの鞄』（2009.12.10）センセイの鞄読書日記 ブログランキングへ

  2013.11.18

  コメント(0)

• 

  つむじ風食堂と僕

  朝晩涼しい風が吹く季節になりましたが、皆さまいかがお過ごしですか。ちびくまはこの夏で２歳になり、「おとうしゃん」「おかあしゃん」と呼んでくれるようになりました。わたしが体調を崩したり落ち込んでいると、「なでなで」と言って頭をなでてくれる。ほんの少し前まで、おちちを飲んで泣いてばかりいた子が、いつの間にか「じぶん」と「他者」のちがいに気がついて、相手の気持ちを推し量ることができるようになる。それは本当にふしぎなことだなあと思うのです。吉田篤弘『つむじ風食堂と僕』読む。『つむじ風食堂の夜』、『それからはスープのことばかり考えて暮らした』、電子書籍『レインコートを着た犬』に続く、月舟町の物語、番外編。今度の主人公は、サンドイッチ店「３（トロワ）」店主の息子、１２歳のリツくん。彼が路面電車に乗って、月舟町のつむじ風食堂に通い、大人たちに問いかける。「あなたは、どんな仕事をしているんですか？」なんでも売っている文房具屋さん。救急病院の当直医の心意気で、コンビニで働くお兄さん。オレンジ色にひかれた果物屋さん。吉田篤弘さんの描く「働く大人」は、とても魅力的。何がかっこいいって、ぜんぜんバランスがとれていないところがいい。バランスをとろうなんて、はなから思ってもいない。宇宙の片隅に自分の場所を見つけて、そこで自分にできることを、淡々と黙々と、時にはこだわりを持って、うんと偏りながらつづけている。働くことって、つまるところ居心地のいいかたちに「偏る」ことなんじゃないかと思うくらい。つむじ風食堂でリツくんに出会ったら、今の自分に何が言えるだろう、と考えてみる。それはつまり、未来のちびくまに、働くということについて何が言えるか、ということでもあるんだけど。この本をひらく前なら、きっと、お母さんになる前に経験した会社勤めについて話していたかもしれない。でも今は、「お母さん」という仕事について、ちょっと背すじを伸ばして、クロケット定食を食べながら語ってみたい気持ち。さて。あなたは、どんな仕事をしていますか。

  2013.09.26

  コメント(2)

• 

  帰郷

  北海道の生まれ故郷に行ってきました。両親と、わたしたち家族と、妹夫婦の７人で。どこまでもつづくまっすぐな道路。高くて大きい空。ゆったりうかぶ雲。土のにおいのする風。麦やネギやビーツが植えられた広大な畑。なだらかな緑の丘。白樺の並木。今では実家も関東だし、祖父母が亡くなって訪れる機会も少なくなったけど、「ふるさとは？」って聞かれたら、やっぱりわたしは、これからも「北海道」って答えるだろうな。いつも親戚が集まっていたなつかしい伯母の家は、あのころと同じにおいがして、伯父と伯母が変わらない笑顔で迎えてくれた。変わったのは、伯父の白髪が増えたことと、赤ちゃんだった従兄の子どもが、ちびくまの面倒を見てくれるやさしいお兄ちゃんに成長していたこと。大切な人の結婚式に出席して、みんなで温泉に入って（母と妹と３人、深夜１時に待ち合わせて露天風呂に入り、長湯していろんな話をした）、本当に楽しい旅だった。日々の暮らしは楽なことばかりじゃないけれど、地道に前向きにコツコツがんばっていれば、こんなご褒美みたいな時間もある。流れる時間はとめられなくても、大切な景色や時間を、お守りにして胸に持ちつづけることはできる。でもいつか、わたしは北海道に住みたいなあ。どんなに冬がきびしくても、１年の３分の１を雪に閉じ込められても、関東より東北、東北より北海道がわたしは好きみたいだ。　＊最近、こころに残った本。池澤夏樹『双頭の船』。冒頭の物語に熊が登場するのは、これは池澤さんの祈りだ。あの地震のあと、この希望の物語を書かずにいられなかった作家の思いに、涙がとまらない。ありえないこととわかっていても、だからこそ。砂漠で水を飲むように、絵空事が必要なときが、人間にはある。D・ムラースコヴァー／文、出久根育／絵『かえでの葉っぱ』。金色のかえでの葉っぱが、旅をする絵本。出久根さんの描くチェコの自然が、涙が出るくらい美しい。ラストシーンが本当に好き。ちびに読み聞かせていたはずが、いつの間にか、お母さんが夢中になって読んでいた。それから夫にすすめられて読んだ百田尚樹『永遠の0』。「おもしろい」とか「感動した」とか、月並みな言葉では言い表せないほど深いところにずしっと響いた。これはすごい本だ。決して軽くはないテーマを扱っているのに、読後感の爽やかさは圧巻。小説の世界に入り込みすぎて、読み終えた日は飛行機の夢を見た。

  2013.07.10

  コメント(3)

• 

  雨上がりの空みたいに／「フランクル『夜と霧』への旅

  暦の上では春ですが、まだ寒い日がつづきますね。年が明けてから、ちびとかわるがわる風邪をひいていました。おまけにわたしは、（たぶん）ストレスが原因の胃炎になってしまって。けれどある朝、目がさめて「あ、一段階よくなった」と感じたのです。朝だ、今日はどんな一日だろう、と楽しみに思う気持ち。きのうまでは、さあ、今日一日どうやって乗り切ろう、だったのに。体調をととのえる大切さって、つまりはそういうことですね。　＊ちびくまが昼寝しているあいだに、予約しておいた電話カウンセリングを受ける。結婚前、仕事をしていたとき以来だから、とてもひさしぶり。話し始めたら涙がとまらなくなって、自分でもおどろく。そうか、わたし苦しかったんだな。育児は育自とよく言われるけれど、ほんとうにそう思う。がまんも世間体もない、自我むき出しで丸ごとぶつかってくる子どもと日々向き合っていると、わたし自身の感情も裸にされる。ひとりでいたとき、ふたりでいたときには、とりあえず棚の上にのせておいて何の問題もなかったパンドラの箱が開いて、自分自身と向き合わざるを得なくなる。決して楽な作業ではないから、苦しくて逃げ出すことばかり考えていたけど、ピンチはチャンス。あたらしい命がやってきて、わたしに変わるきっかけをくれたんだ。４５分、話したら、雨上がりの空みたいに気持ちがすっきりした。カウンセリング、また、しばらくつづけてみようと思う。河原理子「フランクル『夜と霧』への旅」を読む。記者の方が書いた本だから、著者がフランクルにゆかりのあるさまざまな人に会って話を聞く、ルポタージュなのかと思っていた。たしかに著者は、すこし前に朝日新聞でそういう連載をしていたのだけれど、この本は、新聞連載とは趣を異にする。連載が終わったあと、フランクルについてより深く知りたいと感じた著者が、取材を重ねながら自分の内側の深いところに降りていって、くみ上げてきた言葉がつづられている。「夜と霧」は、たぶん世界中の多くの人にとって、そしてわたし自身にとっても折に触れ読み返す大切な本。学生のころは、旧訳本の冒頭に置かれた解説と、末尾に添えられた資料写真が怖くて、フランクル氏の文章をきちんと味わうことができなかったけれど、年を重ねるといいこともある。最近やっと、落ち着いた気持ちでじっくり読めるようになった。この本が、なぜこれほど深く心にしみるのか、著者は読者の手をひいて、フランクルと彼の思想をめぐる冒険に連れていってくれる。「すなわち人生から何をわれわれはまだ期待できるかが問題なのではなくて、むしろ人生が何をわれわれから期待しているかが問題なのである。（中略）人生はわれわれに毎日毎時問いを提出し、われわれはその問いに、詮索や口先ではなくて、正しい行為によって応答しなければならないのである。」（Ｖ．Ｅ．フランクル『夜と霧』／霜山徳爾訳）

  2013.02.21

  コメント(0)

• 

  伊勢神宮／サンカーラ

  とても長いあいだごぶさたしてしまいました。年の瀬を、みなさまいかがお過ごしでしょうか。わが家は夏にぶじ引っ越しをすませ、あたらしい街での暮らしにもようやく慣れてきました。友達も、お気に入りの場所もできました。ちびくまは１歳４ヶ月になり、とことこ歩きまわったり、名前を呼ぶと手を上げてお返事したり、自分でスプーンを持ってごはんを食べたり（まだまだ失敗も多いですが）、できるようになりました。クリスマスは、家族で伊勢神宮へ。ずっと行きたかった場所なので、本当に楽しみにしていた。宇治橋をわたったとき、ああ、ここはふだんわたしたちが暮らしている場所とは別の世界なんだ、と感じた。参道には、年とった神さまみたいな木が無雑作にたくさん生えていて、歩いているだけで、背筋から頭のうしろあたりがすーっとするような、笑い出したくなるようなすがすがしさ。現世に生きる悩みも迷いもなくなったわけじゃないけれど、すべてひっくるめて、今ここにいる、伊勢の森に抱かれている自分が最高に幸せ、という思いがこんこんとわいてきた。旅行最終日には、雪国の友に再会。 打ち合わせたわけじゃなく、たまたま同じ時期に伊勢への旅を計画していた。 電車の時間があったから、すこしの時間だったけれど、顔を見て話をして、手のぬくもりを感じて、何だか涙が出そうになった。 この人とは、離れていても、頻繁に連絡を取り合わなくても、特別な約束をしなくても、大事なときにちゃんと会えるようになっている。そういう気がする。 帰り道、宇治山田駅でお弁当を選んでいたら、向こうから、おばあさんとその娘さんらしいふたり連れがやってきた。 「まあ、なんてかわいらしい！」とちびに声をかけてくれて、ちびがにっこり笑い返した。 「あら、笑ってくれたの、ありがとう」とちびの手にチュウをしたおばあさんは、ひょっとしたらすこし涙ぐんでいたかもしれない。 かばんからお財布を出して、「これで何かおいしいものでも食べて」とちびに千円札をにぎらせてくれた。 くまとわたしは仰天して「いやいやいやいや！通りすがりの方にそんなことしていただくわけには！！」とあわてて返そうとしたけど、娘さんがおばあさんの肩を抱くみたいにして、「じゃあね、ありがとう」と急ぎ足で行ってしまった。 わたしたちにはわからないけど、ひょっとしたら、ちびは何か、おばあさんとちびにしかわからない、秘密の言葉を彼女に伝えたのかもしれない、と後でふと思った。田口ランディ『サンカーラ』を読む。自分にとって特別になる、ずっと手もとに置いて折にふれ読みかえすことになる本は、手にとって数ページ読んだところで「ああ、そうか」とわかる。指をはさんだまま本を閉じ、深呼吸する。特別な出会いを、きっとどこかにいる本の神さまに感謝する。４章で、自分が人生かけてやりたかったことを思い出し、体がふるえた。そして震災の後、家族を守らなきゃ…と必死に暮らしていて気づかなかった、というより気づかないふりをしていたが、自分がとても傷ついていたのだと気づいた。本をひらいたまま、子どもみたいにわあわあ泣いた。失ったものをなつかしみ、悲しんでいいのだと、ようやく自分に許すことができた。６章、自然に惚れられた人びとの言葉。７章、問いを立て、考えつづけることの本当の意味。魂こめて書かれた言葉が、読み手の奥深くまで届いて、無意識を変容させる。そういう力のある本だと思う。

  2012.12.28

  コメント(2)

• 

  雪と珊瑚と

  引っ越しをすることになりました。（ブログではなく、ほんとうの）いつかはこの日が来るとわかっていたけれど、いざ決まってみると、とてもさみしい。５年前、結婚してここに住みはじめたときは、夫以外に知り合いもいない、見知らぬ町だった。だんだんお友達ができて、馴染みの場所も増えて、子どもまで産んで、いつの間にか、ここを大好きになっていたみたい。名残を惜しんでいるあいだにも、出発の日はどんどんせまってくる。１１ヶ月になったちびくまは、つたい歩きもはいはいも、高いところによじのぼるのも自由自在。たっちもおぼえて、いよいよ目が離せない。おまけにくままで長期出張に行ってしまって、引っ越しの荷造りどころか、家のあちこちに積み上がった不用品を処分する時間すらない。このままではゴミと一緒に引っ越すことになりそうなので、一大決心をして、初めてちびを人に預けることに。身内以外の人にまかせるのは初めてだったから、前の晩は眠れないほど緊張したけれど、ふたを開けてみたら杞憂だった。預かってくれるＩさんは、経験豊富なやさしい方で、ほんとうにちびをかわいがってくれたし、ちびくまもすっかりＩさんになついて、とことこ追いかけて歩いている。わたしはわたしで、ひさしぶりにひとりの時間をゆっくり過ごして心のゆとりができた。この町で、わたしはひとりぼっちじゃない。助けてくれる人がそばにいると思えるだけで、どれほど励まされることか！そんな毎日の中で、ページをめくっては勇気をもらっていたのが、梨木香歩『雪と珊瑚と』。生まれたばかりの赤ちゃん、雪を抱えて離婚した主人公珊瑚が、街角で「赤ちゃん、お預かりします」という貼り紙を見つけるところから、物語が始まる。貼り紙の主、くららとの出会いが、珊瑚の人生を大きく動かしていく。珊瑚には、お金も経験も知識もない。その代わり、動物的な勘と決断力、そして、なりふりかまわず他人に助けを求める勇気がある。それはもちろん、珊瑚という女性にもともと備わった資質なのだろうが、子を持つということは、いやおうなしにそれらの能力を研ぎ澄ますことなのだ、たぶん。珊瑚の周りには、さまざまな知識や経験を持った個性的な人物がたくさんいるけれど、「すてきな人が集まってくる」という感じではない。むしろ、彼女が周囲の人の才能を引き出して、パッチワークのように縫い合わせ、ひとつの場を立ち上げていくように見える。そして、雪の存在。日々成長していく赤ん坊の生命力と、新しい場所が誕生ずるときの熱みたいなものが重なって、のびざかりの植物を見ているようにわくわくする。うまくいくことばかりじゃない、珊瑚に冷や水を浴びせるような手紙が届いたり、雪の夜泣きと仕事の両立に疲れ果てて倒れることもある。それでも、珊瑚の周りには、くららをはじめとするゆるやかな人の輪があって、バランスを崩したときにはふわりと受け止めてもらえる。受け止められる経験を通じて、珊瑚自身も、受け止める幅を広げてゆく。次々起こる予想外の出来事や、これまでの自分の価値観でははかりきれない人の行動を、裁くのでなく、ただそこにあるものとして了解する。そういうふところの深さを、珊瑚がどんどん見せるようになる。　＊思い通りにならない現実を、ありのまま受け入れること。勇気を出して、隣人に助けをもとめること。子どもを育てていると、教えられることがたくさんある。母親と赤ん坊は、世界にひとつしかない組み合わせ。その組み合わせでしか学べないことが、かならずある。「子どもを産むということが、ときに生死に関わるほどのダメージを母体に与えるのと同じように、子どもを育てるということも、長いスパンで、ときに母親自身の存在を揺るがすほどのすさまじい影響力を持つものなのだろう。私は雪を産んで、人生が変わった、と珊瑚は自覚していた。自分の主義主張、生き方まで変えるほど、なりふり構わずに人と交わっていかなければ、子どもは育てられない。そのことを自分が潔しと思っているかどうかは別にして。」赤ちゃんと一緒に泣いてばかりいた、たよりない新米の母親にそっと手を差し伸べてくれたすべての人と、人生を変えてくれたちびくまに感謝して、新しい町へ行く。

  2012.07.12

  コメント(2)

• 

  ことしの なつやすみ

  片岡直子『ことしのなつやすみ』を読む。詩人のエッセイ集というので、ちびくまが眠ったあと、言葉の海に浮かんでのんびりするつもりで手にとった。『産後思春期症候群』という詩集で、Ｈ氏賞を受賞した詩人なのだそうだ。部屋をうす暗くして、ソファに寝転んで、眠りぐすりがわりに読みはじめたんだけど、読みすすめるうち、熱を帯びた言葉にだんだん目がさめてきた。「こわれそうな夫たち」と題された文章にたどり着いたところで、ついに完全に起き上がる。「ちょっと夫をながめてみよう。　優しいひとほど、まるで、私たちの親の世代の母親がそうだったように、胸を痛めて、我慢していたりする。」仕事で疲れていても、わたしのやつ当たりに付き合ってくれるくまを思い出して、胸がちくっとした。「私は、育児に協力を強要することで、夫に依存していたと思う。自分の夢のために仕事を辞めたのに、夢が果たせなくて、展開のないつらさを、夫にぶつけていた。」自分のことが書いてあるのかと思った。寝ぼけた頭をうしろからがーんとなぐられたような気がした。「子育てが、なんでつらいのか、本当につらいのは子育てなのか、つらさを解消する道を、本気でさがさないで、子育ての負担に関しても、それを軽くする工夫をしなかった。」あるいは、専業主婦の孤独についてのこんな一節。「きっちりひとり分の孤独を抱えて生きる。あるいは、いくつかの孤独を抱えて生きる。お腹のなかで、しんしんと冷えてゆく私や誰かの孤独。それはそれで、味わい深い日々だと思う。」赤ちゃんを抱いて、揺らしながら詩を書きつづけてきた人の言葉が、今のわたしの心にずんと響いた。すっかり眠気は覚めてしまったから、カフェインの入っていないコーヒーをいれて、書かれていたことをひとつずつ考えてみる。育児や家事に追われあわただしく過ぎていく毎日の中で、わたしは、夫とも子供とも離れたところで、ひとりの自立した女性であることを忘れそうになっていたのかもしれない。もう、妻や母であることを言い訳にするのはよそう。一日三十分でも十五分でも、ちゃんと自分と向き合う時間を持とう。そんなふうに気持ちをしゃんとさせてくれる、ひさしぶりに刺激的な読書だった。

  2012.05.28

  コメント(2)

• 

  そして、ぼくの旅はつづく

  あっという間に季節が移り変わって、ちびくま、９ヶ月になりました。８ヶ月でつかまり立ちとはいはいができるようになり、最近は、母さんを追いかけてつたい歩きをしたり、引き戸を開けて隣の部屋に行ってみるという技も身につけたので、ますます目がはなせません。基本的に機嫌のいい人で、おなかすいたとか眠いとかどこかぶつけたという理由がなければ、いつもにこにこ笑っている。ひも状のものと、洋服や布製品についているタグ、つるつるしたビニールが大好き。見つけるとすごい勢いで突進して、指でつまみ口に入れていつまででも研究しています。テレビの天気予報も好き。ぐずったり、ほかの遊びをしていても、気象情報の時間になるとすべて中断してテレビに釘づけ。最近は、天気予報の時間に合わせておむつ替えをしています。サイモン・フレンチ「そして、ぼくの旅はつづく」を読む。児童文学の棚にあって、はじめて読む作家だったけど、バイオリンを弾く男の子の表紙にひかれ手にとった。ドイツで生まれ育った少年アリが、ふるさとと大好きなオーパ、おじいちゃんのもとを離れ、母さんとふたり、バイオリンを相棒に世界を旅する物語。すごくよかった。少年のゆれ動く心と、音楽の愉しさが生き生き描かれていて。最後のページにたどり着いた後、本に指をはさんだまましばらく余韻にひたっていたくなるような、いい時間だった。もともと、読むのも書くのも、「ぼく」という人称で語られる物語が好き。小さな体で、大きな世界に船出していく心もとなさと、それでもどうしても出発せずにはいられないという衝動が表現できるのは「おれ」でも「わたくし」でもなくやっぱり「ぼく」だと思う。男の子を産んで、「ぼく」という言葉の響きがさらにリアルになった…というか、「ぼく」と名乗る小さな登場人物たちに、特別な愛情を抱くようになった。想像もつかなかった「男の子」という生きものの思考回路が、前よりもちょっと身近になった。そういう気がする。

  2012.05.21

  コメント(0)

• 

  詩の樹の下で

  ちびくま、生まれて半年。寝返りに加えてずりばいらしきものをマスターし、寝室に寝かせておいたのが、ごろごろずりずり移動して居間に顔を出していたりする。支えてやればおすわりもできるし、わきの下を持ってひざの上に立たせると、足をぴんとのばしていっちょまえに立ってみせる。手の届く場所にあるものは、何でもぎゅっとつかんで引っぱって口に入れようとする。おもちゃやタオルはまあいいとして、母さんのほっぺたをつねり、父さんの上着のファスナーを引き下ろし、つかむものがないときは自分の足の指（！）までしゃぶっている。毎日どんどん大きくなるのはとてもうれしくて、でも、きのうのちびくまにもう会えないことが少しさみしいような、ふしぎな気持ち。長田弘「詩の樹の下で」を読む。先月、ひさしぶりに上京する機会があり、３０分だけ空いた時間で銀座の教文館に立ち寄った。ゆっくり棚を見てまわる余裕はなかったけれど、ちびくまにお土産の絵本を一冊、そして自分には「詩の樹の下で」を買った。この人の言葉が持つリズム、文章のたたずまいは、わたしをいつも、環境や心身の状態に左右されない、自分の中心に近い場所に連れていってくれるように感じる。口ずさめば、今日という一日が、昨日と同じ繰り返しではないことを思い出す。日々の暮らしの中に、窓を開けて新鮮な風を入れるような気持ちで、大事にページをめくる。福島出身の詩人が、あの日のことを綴った「人はじぶんの名を」という文章があった。「人はみずからその名を生きる存在なのである。じぶんの名を取りもどすことができないかぎり、人は死ぬことができないのだ」今は少し慣れたけれど、ちびくまが生まれてしばらくの間、誰かが息子の名を口にしたり、書類や郵便物に印刷されているのを見るたびにどきっとした。名前を決めたのは、母親であるわたしと、父親のくまだ。身ひとつで生まれてきたあたらしい人に、生涯口にし、何万回も呼ばれるであろう名前を贈る。親になるということは、それほど重いことなのだと知った。ル＝グウィンの「ゲド戦記」でも、名前は重要な役割を果たす。人、風、波、竜。万物には真の名があり、その名を口にすることで、魔法使いは魔法を使うことができる。反対に真の名を知られれば、かれの魔力はうしなわれ、丸裸で敵の前に立つことになる。だから主人公ゲドも、ふだんは「ハイタカ」という通り名を名乗っている。名を明かすことは、相手に自分の魂を託すことだ。「詩の樹の下で」のなかに、「秘密の木」という詩があった。息子が、自分の力で真の名を見つけ出せるほどに大きくなったら、この詩を贈りたいと思う。「うつくしい大きな木が抱いている、この世でもっとも慕わしい、しかし、もっとも本質的な秘密。うつくしい大きな木のある場所が、小さな存在としての人の生きてきた場所なのだという秘密。」

  2012.02.10

  コメント(2)

• 

  スリングで散歩／おかしな本棚

  ちびくまと散歩。 ちびをスリングに入れて歩いていると、いろんな人に声をかけられる。 「こんにちは！何やってるの？」と裏の保育所の子どもたち。 「赤ちゃん入ってるの」と中を見せたら「うわぁかわいい」と女の子。 「うで、けがしてるのかと思った」と男の子。たしかに、骨折した人の包帯に似てるかもね。 小さな手でスリングにさわって「あったかい」だって。 公園でゲートボールをしていたおばあちゃんたちにもモテモテ。 「ありゃーめんごいなぁ」 「今はこんなして抱くのかぁ」とみなさん笑顔。 「転ぶなよ～」と見送ってもらいました。 それにしてもスリングってほんと便利。 両手が空くし、ちびもぐずらず居心地よさそう。 静かだなぁと思って見ると、スリングの中ですうすう寝ていたりする。 おかげでちびと一緒に出かけるのが楽しみになった。 クラフト・エヴィング商會「おかしな本棚」を読む。 クラフト・エヴィング商會こと吉田夫妻の実際の本棚から「ある日の本棚」「金曜日の夜の本棚」「旅する本棚」などのテーマ毎に何冊かずつ本を並べて写真を載せ、エッセイも添えられている。 誰かの本棚を見せてもらうって、本好きにとっては大きな楽しみだ。 読んだことのない本、これからも読むことのないだろう本ばかりでも、並んだ背表紙を見ているだけで胸がときめく。 著者の前書きにも「これは本棚の本です」とある。 「本の本ではなく、本棚についての、本棚をめぐる、本棚のあれこれを考える本。」 だから、この本に、くわしい内容紹介は載っていない。 古いのや新しいの、大きいのに小さいの、色とりどりの背表紙が並んでいるだけで、表紙の写真もあまりない。 著者自身がまだ読んでいない本さえある。 それなのに、本棚の一角を切りとった写真は、どれも「本棚好き」にはこたえられない魅力をたたえている。 「これはどんな本だろう」「あぁ読んでみたい」とまだ読んでいない本がこの世界に存在する幸せを噛みしめることができる。 ちょっと検索すれば、今ここにない本のあらすじだってわかってしまう時代に、「読まない」本が居場所を与えられてそっと置かれている本棚はなんて豊かなのだろうと思う。 著者も書いている通り、「『この本を読みたい』と思ったその瞬間こそ、この世でいちばん愉しいとき」なのだ。

  2011.10.26

  コメント(0)

• 

  家族三人／店じまい

  くまが帰ってきた。地震のあと、仕事のつごうで、離れて暮らしていたのです。けっこう平気なつもりでいたけど、そばにいてくれるとやっぱり安心。頭で考える前に、体がふーとゆるんでいく。家族が毎日一緒に暮らせるのは、それだけで奇跡。かけがえのないことなのでした。くまの留守中、心ぼそさを感じるたびに、ちびくまがもぞもぞ動いて、小さな灯りをともすみたいに勇気づけてくれた。里帰りはしない、ここで産むと決めたのは自分なのに、すぐ動揺するし心配性もあいかわらずで、ちびもおなかを蹴とばしながら「お母さんしっかり！」って思ってたんじゃないかな。今はただ、わたしたちのところへ来ることをえらんでくれてほんとうにありがとうという気持ち。出産予定日まで、あと３日です。石田千「店じまい」を読む。おでん屋さん、ケーキ屋さん、焼き鳥屋さん…わけあって店じまいする街角の小さなお店の記憶が、石田さん独特の、むだのない文体でぽつぽつと語られる。もう戻れない、記憶の中にだけ存在する場所について語らせたら、この人の右に出る書き手はそういない。感傷におぼれない、淡々とした語りくちだからこそ、読む者の胸に、知らないはずの風景がなつかしくうかぶ。いつか見た景色への郷愁がよみがえる。

  2011.08.02

  コメント(9)

• 

  オリーヴ・キタリッジの生活

  いよいよおなかが大きくなってきました。ゆっくり、少しずつしか動けないので、自分のからだとちびくまのペースに合わせて、ゆっくり、ゆっくり暮らしています。朝のすずしいうちにちょっとだけ近所をさんぽして、午後は昼寝。夕食の支度の前にヨガをするのが、最近の日課。ちびはもう、生まれても自分で生きていけるくらいの大きさになって、毎日元気にしゃっくりをしたり、手足をうーんと伸ばしたりして過ごしているようです。これからいろんな楽しみがあるだろうけど、おなかの中で人が育っていくという種類の楽しみは、ほんとにあと少しだなー。エリザベス・ストラウト『オリーヴ・キタリッジの生活』を読む。気分屋で直情的、思ったことをそのまま口に出さずにいられない、元数学教師のオリーヴ・キタリッジ。１３の短編を積み重ねるかたちで、オリーヴと、アメリカ郊外の町に暮らす人びとの人生が浮かび上がってくる。どの物語にもオリーヴが登場するけれど、そのすべてにおいてオリーヴが主人公というわけではない。ざくざく編まれた麻の敷布みたいな、雑多な町の人間模様の中に、オリーヴも一本の毛羽立った糸として織りこまれている。読みながらずっと思いうかべていたのは、映画「かもめ食堂」に出てくる「コスケンコルヴァ」のおばあさん。あの不機嫌そうな顔、骨太な存在感が、オリーヴのイメージに重なった。簡潔で味のある物語をひとつずつ読みすすめるうち、あまのじゃくで愛想がない、だけどほんとは不器用で純粋なオリーヴを、だんだん好きになっている自分に気づく。読み終えてふーっとため息をついた後、もう一度最初から読み返したくなる良質の短編集。

  2011.07.06

  コメント(2)

• 

  なずな／引き出しの中の絵本たち

  隣町の美術館で、福音館書店「こどものとも」シリーズの絵本原画展をやっているというので、出かけてきた。 『ぐりとぐら』の山脇百合子さんや、『きょうはなんのひ？』の林明子さんの絵。 あ、長新太さんの『ドオン！』の原画もある。 なつかしい。というより、絵のひとつひとつ、文章の一言一句がからだにしみこんで、ほとんど自分の一部になっていることにおどろく。 自然に心が浮き立って、記憶の引き出しに眠っていた絵本の一節が、口をついて出そうになる。 「このよで　いちばん　すきなのは　おりょうりすること　たべること」（『ぐりとぐら』）「しーらないの、しらないの、しらなきゃ　かいだん　三だんめ」（『きょうはなんのひ？』） 絵本が心の栄養になるという言葉の、ほんとうの意味を知ったのは、成長とともに絵本からはなれ、時が流れて、あのころ友達だった本たちに、もう一度出会いなおしたときだったように思う。 生まれてくるちびくまにも、心の引き出しにしまっておける絵本との出会いを、できるだけたくさん、プレゼントしてやりたい。 ところで展覧会を見たあと、お土産売り場で絵本をめくっていたら、売り子のお姉さんに「予定日、いつ？」と声をかけられた。 ちびくまがいると、ふだんならすれちがうだけの人と、ちょっとした会話が発生することが多くて、外出がたのしい。 堀江敏幸「なずな」を読む。 育児をテーマにした小説らしい、というのは読む前から知っていたのだけれど、著者の洗練された文体の印象から、「堀江敏幸」と「育児」が、わたしの頭のなかで、どうしても結びつかなかった。 読みはじめて、納得。 たしかにこれは「イクメン」の物語で、同時に、ファンにはたまらない堀江流スパイスがたっぷりかかった長編小説なのでした。 主人公菱山は、郷里にほど近い伊都川市で、地方紙の記者をしている。 独身で、もちろん育児の経験もない彼が、ひょんなことから、生まれて間もない姪っ子、なずなを預かることに。 周囲の人を巻き込んで、男手ひとつで菱山の奮闘がつづく――という、あらすじにしてしまえばそれだけのストーリーなのだけれど、見事なのは、なずなを中心に人のつながりが生まれ主人公の周りの景色が変わっていく、そのディテールの描きかた。 まず、菱山の脇をかためる登場人物たちが魅力的。 料理上手で情報通、喫茶店兼居酒屋《美津保》のママ。 いい具合に力が抜けた、小児内科医のジンゴロ先生。娘で看護婦の友栄さん。 「伊都川日報」編集長の梅さんは、菱山の在宅勤務をみとめてくれている。 「なずなが来てから私の身に起きた大きな変化のひとつは、周りがそれまでとちがった顔を見せるようになったことだ。こんなに狭い範囲でしか動いていないのに、じつにたくさんの、それも知らない人に声をかけられる」 昼夜の別ない授乳とオムツ替えで寝不足になりながら、ベビーカーを押して取材に出かけるうち、菱山は、今まで気づかなかったあたらしい町の表情を発見する。 電話で連絡をとりあうことが増えたぶん、同僚たちとのコミュニケーションのかたちも変わる。 なずなが初めて涙をこぼす。笑う。寝返りをうつ。喃語が出る。 その生命力に、周りの大人たちはひきつけられ、心を動かし、一喜一憂する。 そして菱山は思うのだ。 「世界の中心は、いま、《美津保》のベビーカーで眠るなずなの中にある」 ４百ページを超える長編を最後まで読みきったら、何だか勇気が出て、赤んぼうをむかえるのがすごく楽しみになった。 育児書を読むのとはちがう意味で気づかされることが多くて、妊婦さんや子育て中のかたにもおすすめです。

  2011.06.16

  コメント(2)

• 

  雪の練習生

  朝のさんぽ。妊娠後期に入って、からだが産後にそなえているのか、早朝に目がさめることが多くなった。どうせ起きるのなら、夏の朝の涼しい風に吹かれて、緑のにおいをかいで、鳥の声を聴いて朝のひとときを過ごそうと思い、ここ数日、裏山を散歩している。朝の光を浴びると、からだもしゃっきりして、前向きな気持ちで一日を過ごせる気がする。おなかの子も、風の音や鳥の声を聴いているだろうか。多和田葉子「雪の練習生」を読む。クマ、なのである。語り手がホッキョクグマなのだ。読み始めて、まずおどろいたのはそのことだった。それも、ただのクマじゃない。第一章「祖母の進化論」の「わたし」は人間の言葉を話し、連日会議に出席しながら、かつてサーカスの舞台に立った経験を自伝にしたためている。では単純に、擬人化された動物の物語なのかと思っていると、そういうわけではないらしい。第二章「死の接吻」は、女曲芸師ウルズラ（人間）の視点で語りはじめられる。ウルズラは、サーカスのクマたちの微妙な心の揺れを読みとる力を持っている。ここに登場するクマたちは、労働組合を作ってサーカスと交渉したりするものの、ステージ上でウルズラと言葉を交わすようなことはないし、基本的にクマ的生活習慣の範囲を逸脱しない。やがて、第一章の主人公「わたし」の娘であるホッキョクグマ「トスカ」がサーカスにやってくる。新しい演目の練習を重ねるうち、ウルズラとトスカの間に、ふたりだけの奇妙でやすらかな時間が訪れる。クマと人間の境目が揺らぎはじめたところで、物語は次の世代に移る。第三章「北極を想う日」の語り手は、トスカの息子「クヌート」である。母親が育児放棄（というのは人間の解釈で、この物語によると、トスカには彼女なりの考えがあるのだが）したため、ベルリン動物園の飼育係によって育てられたという設定は、実在し、世界中でニュースになった同じ名前のホッキョクグマと同じだ。クヌートは人の言葉を理解するが、祖母のように人語をあやつるわけではない。したがって動物園の観客には、クヌートの心の内がわからない。いま、「観客にはクヌートの心の内がわからない」と書きながら、わたしはふと考え込んでしまう。同じ言葉を話す、同じ種族出身の生き物だからと言って、町ですれ違う人の、一緒に暮らしている家族の心がわかるとはかぎらない。クヌートと、目が開く前から彼と共に過ごした飼育係のマティアスの意思が通じていないと、誰に言えるだろう。クヌートの成長と共に、例によって曖昧になっていくクマと人間の境界線をたどりながら、ますますわからなくなる。言葉とは、書くとは何か。種族とは、ルーツとは。背表紙を閉じた後も、雪のように真っ白な毛皮の残像と共に、そんな疑問が頭のなかをぐるぐる回ってはなれない。と言って、けしてかたくるしい文章ではなく、数ページに一度はくすりと笑いたくなるような、楽しい文体で書かれているのが多和田葉子の魅力。ああ、もう読んじゃった。また読みたいなあという読書の幸せをたっぷり味わえる小説です。

  2011.06.08

  コメント(2)

• 

  小さなお知らせ

  昨年の春、雪国の文学賞で佳作をいただきました。その物語のおさめられた作品集が、この春、１年ごしで出版されました。上記のリンクのほか、丸善やe-hon、HMVでも取り扱いがありました。「百年の雪時計」というのがわたしの小説です。心にのこる雪のものがたりがたくさん収録されて、読みごたえがあります。興味のあるかたは、ぜひお手にとってみてください。

  2011.06.02

  コメント(4)

• 

  話の終わり／ほとんど記憶のない女

  明け方から、雨が降ったり止んだりしている。窓を開けると、夏の雨のにおいのする風が入ってくる。突然降り出す気まぐれな雨に、子どもたちが歓声とも悲鳴ともつかない声を上げて走っていく。リディア・デイヴィス『話の終わり』を読む。最近よく行く隣町の図書館で、翻訳者（岸本佐知子）と表紙のデザインにひかれ、借りてきた。物語は、語り手の「私」が、すでに終わりを迎えた年下の男との恋を振り返るかたちですすめられる。現在はほかの男性と結婚し、その父親の介護をしている「私」の日常と、過去の恋愛の断片が入り混じる複雑な構造なのだけれども、ふしぎに読みにくくはない。それどころか、読んでいるわたし自身が、「私」の意識の流れに同調していくのを感じ、奇妙な心地よさをおぼえる。これといった事件が起こるわけでもないのに、目が言葉を追いかけるのを止められない。読み終えてからも、そのざらっとした感触が忘れられず、同じ作者の短編集『ほとんど記憶のない女』をつづけて読む。収められた５１の物語は、数行から数十ページまで、長さも文体もばらばらで、「実験小説」とでも呼びたくなるような、ふしぎな味わいをもっている。たいていの文章には名前や明確な主語がなく、たとえば冒頭近くに置かれた表題作は、こんな書き出しで始まる。「とても鋭い知性の持ち主だが、ほとんど記憶のない女がいた。日々を暮らしていくのに必要なだけのことは覚えていた。」表紙をかざるマグリットの抽象画も印象的なのだが、読みながらいつの間にかわたしの頭にうかんでいたのは、アメリカの画家、ホッパーの絵だった。よく晴れて、からっとかわいて、輪郭がくっきりして、手を伸ばせば触れられそうなのに、どこかで見る者を突き放している。決して「そちら側」へは行けない、ガラスのむこうの海を見ているような寂寥感。リディア・デイヴィスのアメリカは、ホッパーのアメリカとすこし似ている、と感じる。今のところ、日本で翻訳されているのはこの二冊だけのよう。ほかの作品の翻訳も楽しみに待ちたい。

  2011.05.23

  コメント(2)

• 

  箱の中のユートピア

  散ってゆく桜を追いかけるように、さくらんぼの白い花が咲きはじめました。朝、出かけてゆくくまを見送るために勝手口を開けたら、裏山の方から、ツツピーとシジュウカラの鳴く声がした。デボラ・ソロモン「ジョゼフ・コーネル 箱の中のユートピア」を読む。ジョゼフ・コーネルはアメリカの芸術家。小さな箱の中に閉じこめた物語、小宇宙のような作品をひと目見たときから、その世界観にひかれ、もう一度見たい、もっと知りたいと思いつづけていた。新聞の書評で、伝記の翻訳が出版されたことを知り、図書館でたしかめたら五百ページの大作！返却期限までに読みきれるかどうか心配だったけれど、時間のある今こそ…と思い切って借りてきた。結果は、杞憂でした。読みすすめるごとにおもしろくなって、あっという間に読みきってしまった。早逝した父親とすごした時間。障がいを持つ弟の介護。束縛する母親との確執。踊り子たちと映画への、ほとんど執着と言っていいほどの情熱。生身の女性に対する、抑圧された欲望。幼い日に夢の時間を過ごしたペニーアーケード。星の運行や、庭にやってくる鳥たちへの興味。「天文台」と呼んだ自宅の台所で、あるいは蒐集品に埋もれた地下室で、コーネルはそれらすべてを、小さな箱とコラージュ作品の中に閉じこめようとする。やがて箱が世間の耳目を集めるようになっても、自分の「作品」に寄せられる評価に対して、彼はほとんど頓着しない。それどころか、自ら創りあげた小宇宙への執着から売ることを拒んだり、小さな子供や町のウェイトレスにぽんと箱をあげてしまったりする。本書に添えられたポートレイトの中で、晩年の芸術家は庭の安楽椅子に腰掛け、物憂い表情をうかべている。人は誰もある種の「ゆがみ」と共に生きていて、それはときに孤独の名で呼ばれるけれど、おそれずに奥へ、奥へと分け入っていくと、自分ひとりの世界ではない、多くの人と共鳴する、つながる広場に出るのかもしれない…というようなことを考えた。

  2011.05.08

  コメント(0)

• 

  生きがいについて

  学校が春休みに入り、止まっていた電車が動き出して、勤め先の図書館もにわかに活気づいてきました。老若男女が切れ目なく訪れては、たくさんの本を借りてゆく。たぶん、これから、今まで以上に、本や花や音楽が必要とされる時期が来ると思う。ガソリンはないけど、わたしもてくてく歩いて、電車に乗って、図書館に通っている。みんな無理しなくていいと言ってくれるし、おなかの人が最優先なのはもちろんだけど、結局本のある場所にいるのが好きなんだろうなあ、わたし。神谷美恵子「生きがいについて」をこの機会にじっくり読みかえす。神谷美恵子は精神科医で、教師であり母でもあった。そしてすぐれた文筆家だったことは、この本をほんの１ページ読めばすぐにわかる。もともと英文学を学んでおり、ハンセン病の療養所を訪れたことが医学をこころざすきっかけになったという人だから、苦しむ人びとに寄り添うまなざしはどこまでもあたたかい。「いったい私たちの毎日の生活を生きるかいあるように感じさせているものは何であろうか。ひとたび生きがいをうしなったら、どんなふうにしてまた新しい生きがいを見いだすのだろうか。」（「はじめに」より）ハンセン病の患者たちと接するなかで、こんな疑問を心に抱くようになったことが、７年がかりで執筆されたという本書の出発点だ。著者も記しているとおり、「あるひとにとって何が生きがいになりうるかという問いに対しては、できあいの答はひとつもない」（「はじめに」）。この本にも、手っ取り早く生きがいを見つけて楽しく生きるための方法は書かれていない。けれど、悲しみや絶望のふちで「生きがい」をつかんでゆく人びととの、血のかよった交流から生まれた一行一行が、それぞれの不安や悩みを抱えた読者の心に、玉露のように染みこんでくる。たとえば、「新しい生きがいを求めて」と題された章では、アメリカの女性作家パール・バックが、自らの娘に精神障害があることを知ったときの悲しみと、「悲しみとの融和の道程」が紹介される。絶望のどん底にあったパール・バックは、ある日、「娘のためによい学校を探そうと決心」する。「私はそれまでのように、『なぜ』という疑問を次から次に持たなくなりました。しかしそうなった本当の秘密は、私が自分自身のことや悲しみのことを考えるのを止め、そして子供のことばかり考えるようになったからでした。…私が自分を中心にものごとを考えたり、したりしている限り、人生は私にとって耐えられないものでありました。そして私がその中心をほんの少しでも自分自身から外せることができるようになった時、悲しみはたとえ容易に耐えられるものではないにしても、耐えられる可能性のあるものだということを理解できるようになったのでありました。」　　＊わたしがこの本を買いもとめたのは震災の前で、心にある不安が巣食っている時期だった。かたわらに置き、たとえば上に引用したような文章をくり返し読んでは、心がおだやかに凪いでいくのを感じた。目の前の霧が晴れて、いますべきことが見えてきた。本書の付録に、小児がんで息子をなくした佐藤律子さんが「慈雨のような一冊」という一文を寄せているが、ほんとうに、かわいてひび割れた土地に降る恵みの雨のような本だと思う。巻末に添えられた「『生きがいについて』執筆日記」には、著者のこんな言葉が残されている。「どこでも一寸切れば私の生血がほとばしり出すような文字、そんな文字で書きたい、私の本は。」「体験からにじみ出た思想、生活と密着した思想、しかもその思想を結晶の形でとり出すこと。」「ああいっそ自分の血でかけたらいいものを！」神谷美恵子が文字どおり心血をそそいで書き記した言葉たちは、４０年経っても古びるどころかいっそう光を増して、際限のないなやみと苦しみの中にいる人びとの、生きがいへの歩みを照らしている。

  2011.03.24

  コメント(2)

• 

  アレクセイと泉のはなし

  地震から８日間が過ぎました。何よりも、亡くなられた方のご冥福を心からお祈りすると共に、今も不自由な暮らしを余儀なくされる方々に心からお見舞い申し上げます。そして、不安な夜を過ごしているすべての皆さんに愛を。悲しみが癒され、苦しみが取り除かれ、不安から解き放たれる日が来ると信じて、毎日祈っています。こちらは最初の二日間、電気と水道が止まっていましたが、その後は比較的落ち着いた暮らしに戻っています。初めは一種の興奮状態で、入ってくる情報も冷静により分けることができず、恐怖と希望の間を、ジェットコースターで行き来するような数日間を過ごしました。判断力を取り戻すにつれ、心が揺れ動いても、針が極端に振り切れる前に中心へ戻れるようになりました。漠然とした不安や気だるさの中で、それでもつづいていく日常や、その中にあるささやかな光。思わず笑ってしまうようなこと。そういう地味な感覚が、いちばん本来の自分に近いのかも、と思います。気をつけているのは、ニュースを見すぎないこと。ちゃんと寝て、食べて、家事も無理のない程度にやり、ふつうの暮らしと心身の健康を維持すること。今はとりあえず最低限、と思っています。身を低くして力をたくわえる。専門的な技術のない、妊婦の自分には、今すぐにできることは節電と募金くらいしかない。その代わり、被災地で奮闘するくまが安心して働けるように、おなかの人と元気で過ごす。そうして万が一、もうひとつ山がきたときに越えられる体力と、長期的に助けを必要とする人に差しのべる手を、そのときがくるまでしっかり守る。ひどく落ちこんだり、妙に頭がさえてきたら、風呂に入ってさっさと寝る。本橋成一「アレクセイと泉のはなし」を読む。「アレクセイと泉」というドキュメンタリー映画の絵本版。映画のほうは、１０年くらい前に公開されて話題になったから、ご存知の方も多いかもしれない。深い森をぬけたところにある、ベラルーシのちいさな村。ページをめくると、緑ゆたかな、おだやかで美しい村の風景の写真がつづく。人びとはそこで動物を飼い、作物を育て、泉の湧き水を飲んで暮らしている。昔ながらの、平凡で静かな暮らし。ただひとつ、昔と違うのは、この土地が、チェルノブイリの原発事故で、見えない放射能に汚染されているということ。たくさんの人が村を離れたけれど、主人公のアレクセイと５５人の年寄りは村に残り、それまでと同じように、体を動かし命を育て、ほがらかに笑い、百年かかって地上に湧き出す泉の水と共に生きている。そう、泉。村の土からは、決して低くない濃度の放射能が検出されるけれど、泉の水からはまったく検出されない。村に残った人たちはみな、口をそろえて、「ここには奇跡の泉があるから」と言う。泉の水はひっそりと湧きつづけ、あらゆる生きものの命と、人びとの希望をつないでいる――。　＊この時期に、この本のことを書くかどうか、ほんとうは少し迷った。原発の近くに家があり避難している方や、被ばくの危険にさらされながら働いている人たちにとっては、「それどころじゃない」だろう。「縁起でもない」と感じる人もいるかもしれない。不快な思いをされた方がいたら、心から申し訳ないと思う。ここで放射能の危険性や原発の是非について論じるつもりはないし、わたしにはその知識もない。ただ、わたしはこの素朴な写真絵本を読んで、ここ数日、未知の化学物質へのおそれでガチガチにこわばっていた心が、ほんの少しゆるむのを感じた。「放射能に汚染された村でも元気に暮らせるんだ、だいじょうぶ」という意味ではない。大きな不安やおそれがあるからと言って、それまで自分が生きてきた日常が価値を失うわけではないということ。遠い祖先から受け継ぎ、連綿とつづいてきた聖なる泉が自分の中にもたしかにあって、今度はわたしがそれをおなかの子に手わたし、おなかの子がその子どもにつないで、ひたすらにつづいてゆく。永遠に近いようなその大きな流れを、一瞬垣間見た気がしたのだ。この先何が起こるか、あるいは起こらないかは誰にもわからない。のんきにこんなことを書いているわたし自身、明日はパニックを起こすかもしれない。だけど、残りの人生があと５０年でも１日でも、その時間の過ごし方、何を愛し守り信じるかということは、せめて自分で決めたいと思う。わたしの中の、透明な水の音に耳を澄ませ、その導く方へ行こう。アレクセイの村の汚されない泉は、世界中の人たち、生きとし生けるものすべての深いところに眠る水脈と、たしかにつながっているのだと思う。

  2011.03.19

  コメント(9)

• 

  噤みの午後

  うれしかったこと。この間、図書館で、おじいさんの調べものを手伝った。おじいさんが最初に求めていたぴったりの答えにはたどり着けなかったけれど、周りの人にも相談し、できるかぎりの調査をして、その結果を伝えた。その人が、わたしのいない間に、「先日はとても助かりました」とわざわざお礼を言いに来てくれたそうだ。探している本に出会ったり、知りたかったことがわかったとき、小学生もおじいちゃんもおばちゃんもお姉さんも、みな一様にぱっと顔をかがやかせる。そうすると、こちらも胸に灯りがともったような気持ちになるのだ。四元康祐「噤みの午後」をふと読みたくなり、家の詩集の棚から抜いてページをめくる。とりとめもなく読んでいて、ふと、見おぼえのある構図の絵画を、モノクロで印刷したページに行き当たった。だれもいない部屋、開け放した扉のむこうに扉、そのむこうにもまた扉…デジャヴのような軽いめまいにおそわれる。この絵なら知っている。一昨年の秋、国立西洋美術館の展示室で出会い、以来胸に棲みつづけている静寂。デンマーク生まれの画家、ヴィルヘルム・ハンマースホイの絵だ。詩集を買いもとめたのはさらに三年ほどさかのぼるから、展覧会を見る前から、わたしは四元氏の詩の中でハンマースホイと出会っていたことになる。道理で、絵を見たとき、知っている風景のような気がしたはずだ…四元氏はみずからの詩の中で、中原中也やレンブラント、キーツそしてハンマースホイ（ハマショイ、と四元氏は発音している）にも、時空を超えて面会し言葉を交わす。詩の中で人は何にでもなれ、誰にでも会える。空だって飛べるし、宇宙にも行けるだろう。詩人の宇宙に入りこんだわたしは、ページの間で過去の自分の影を見つける。あっと言ってつかまえようとするそばから、過去のわたしは次のページに逃げこみ、見つけたと思ったひらめきは、圧倒的な「現在」の存在感にとってかわられてしまう。親密であたたかな感じのするものと同じくらい、手が届きそうで届かない、ひんやりした感触の絵や言葉が好きだ。そのことをはっきりと自覚したのは、図書館で子供のころ読んだ絵本に再会し、それらをまた子供らと一緒に読むようになってからだ。わたしが「おもしろい本」として記憶していたのは、どちらかと言えば理不尽で、ひと言では説明のつかない、不思議や不条理をふくむ本ばかりだった。白い扉が開け放たれた、誰もいない午後の部屋の真ん中で、わたしは、自分がとうに置いてきた、忘れたと思っていたものたちに再会する。この部屋は、わたしが訪れるか否かには関わりなく、はじめからここにあったのだし、これからもありつづけるのだと確信する。窓を開け、扉を閉め、霧のにおいのする新鮮な空気を胸いっぱいに吸いこんで、わたしは、わたしの静寂の中に帰ってくる。「白い扉、あるいは開いた扉」１９０５年※「噤みの午後」は在庫切れのようですが、現代詩文庫で四元氏の詩が読めます。四元康祐詩集価格：1,223円（税込、送料別）

  2010.09.28

  コメント(2)

• 

  七つめの絵の具

  いせひでこ「七つめの絵の具」を読む。画家で絵本作家の著者によるエッセイ集。海、旅、チェロ、雪…絵のない本であるのに、ページをめくるたび豊かなイメージが眼前に広がる。画家のまなざしを通して、わたし自身がいつか見た風景を再発見している。そうか、絵筆を持たなくとも、画家は常に「描いている」んだな。心にのこるのは、たとえば父島の海を描いたこんな一節。伊豆七島をひとつひとつ右手に見ながらさらに七〇〇キロ南下。絵の具ではたちうちできないインディゴブルーの太平洋。そして父島が近づくと、海はラピスラジュリの青からシアンブルーへ、さんご礁のあるあたりではみごとなエメラルドグリーン、ターコイズグリーンへと、色見本帖をはみだしたすさまじいまでの色のバリエーション。私はもう絵描きを廃業したい。いせひでこさんという人は、まだ絵の具をのせていない、一本の線も引かれていないまっさらなカンヴァスみたいなひとなのだと思う。描いても、描いても、汚れるということがない。色を塗り重ねるほど透明に、純粋になる。いせさんの手による絵本『ルリユールおじさん』の原画展にかんするエッセイも収録されていて、大好きなルリユールおじさんにまた会いたくなり、図書館で借りてくる。シンプルでやわらかな線、印象的な色づかい。気がつくと、小さなソフィーと一緒にパリの街を歩いている。ルリユールおじさんの工房をたずね、大切な本を胸に抱いて絵本の世界から出てくると、見なれた景色が、たしかにいつもとはちがって見える。心がほんわりとぬくまって、それからしんとする。わたしはほんとうにこの絵本が好き…と思いながらページに指をはさんだままうたたねしたら、画家が（そしてわたし自身が）生まれ育った北海道の、次々に色を変える大きな空の夢をみた。ルリユールおじさんのように、そしていせひでこさんのように、わたしもこの人生で魔法の手をもてるだろうか。

  2010.08.23

  コメント(4)

• 

  青い鳥

  ８月８日、３回目の結婚記念日をむかえました。ささやかな肴をならべて家でビールをのみ、前日に作っておいたレアチーズケーキでお祝い。翌朝、ほんとうは登山をするつもりだったのだけれど、あまりに暑いので秋に延期することにして、車で蔵王のお釜（火山の火口湖）を見にゆく。着いた当初は霧がかかって何も見えず、「この涼しさを味わえただけでも来た甲斐があったことだよ」となぐさめ合っていたら、すーっと霧が晴れて、エメラルドグリーンの湖が姿をあらわした。天候や季節によってさまざまに色を変えるという神秘の宝石を、４年めのはじまりの記念にそっと胸にかざる。結婚をして、わたしは長生きしたいと思うようになった。この世界の美しいもの、ひとつでも多く、くまと一緒に見てみたい。重松清「青い鳥」を読む。部屋にひとりでいたのをいいことに、読みながら、声を上げて泣いてしまった。中学校で国語の非常勤講師をしている村内先生は、言葉がつまって滑らかに話せない。だから、村内先生は大切なことしか言わない。そして、先生は誰よりもすてきに笑う。まぶしいような、なつかしいような笑顔で。何よりも、本当にそばにいてほしいとき、村内先生はかならずそこにいて、静かに寄り添ってくれる――自分の弱さを隠さずに、傷つきながら生きている人はすてきだ。かっこわるくても、自分の傷より、誰かの気持ちに寄り添うことに一生けんめいになれる人は、もっとすてき。読みながら、村内先生に恋しそうになった。わんわん泣きながら、過去の傷がやさしく癒されて、読み終えたあと、雨上がりの空みたいに心がさわやかに晴れ上がる、すばらしい小説。

  2010.08.18

  コメント(2)

• 

  「暮しの手帖」とわたし

  ベランダで育てたベビーリーフがある程度大きくなったので、収穫して、オリーブオイルと塩、レモンの絞り汁でいただく。種の袋に「真夏の栽培は避けてください」とあったのに、暑い季節に種を蒔いてしまったから、じゅうぶん大きくなれずかわいそうなことをした。それでも、自分で育てた野菜は格別にやさしい味がした。今度は暑さが過ぎてから、もう少し上手に育てたい。大橋鎭子『「暮しの手帖」とわたし』を読む。暮しの手帖社社主、大橋鎭子さんの子供時代のエピソードから、花森安治さんとの出会い、「暮しの手帖」の創刊、昭和５３年に花森さんが亡くなるまでの出来事が、自伝的に綴られている。戦後まもなく、娯楽どころか衣食住も十分とはいえない時代に、新しい雑誌を生み出した人びとの熱みたいなものが伝わってきて、ページをめくるごとに胸が高鳴る。本をつくるよろこび。みんなでひとつの仕事に没頭する楽しさ。譲れないものと、変わることをおそれぬ勇気。それらがぎっしり詰め込まれた、さながら「暮しの手帖」一家の冒険譚といったおもむき。テレビが普及していない、インターネットもない時代に、雑誌をつくることは、どんなにか新しく楽しかったことだろう。鎭子さん（と敬愛をこめて呼ばせていただく）が川端康成に原稿を依頼するくだりなど、わくわくして鼻血が出そうになる。菊池寛賞の副賞として贈られたアメリカへの旅も然り。今で言えば、宇宙旅行に行くくらいの驚きと新鮮さに満ちていただろうな。何より魅力的なのは、さまざまなエピソードから伝わる鎭子さんのお人柄。繊細にして大胆、物怖じせずに信じた道をまっすぐ歩いてゆくそのきっぷのよさに、読みながらため息が出る。三十年間一緒に仕事をしてきた花森安治さんへの敬愛も、言葉の端々ににじむ。花森氏は、本当に魅力的な編集者だったんだな。鎭子さんは「また近いうちにお会いしたく存じます」とこの本を締めくくっているから、鎭子さんと「暮しの手帖」の物語にはどうやら続きがあるみたい。松浦弥太郎さんを編集長にスカウトするエピソードも、鎭子さんの文章でぜひ読んでみたい。歴代「暮しの手帖」記事の抜粋や、先日亡くなったシャンソン歌手の石井好子さんが鎭子さんのことを綴った文章（名文！）なども収められていて、「暮しの手帖」ファンにはたまらない一冊です。

  2010.08.11

  コメント(6)

• 

  詩ふたつ

  長田弘「詩ふたつ」を読む。長田弘のふたつの詩と、クリムトの風景画が見ひらきにならんだ詩画集。一度めは、ＮＨＫの番組で、長田氏本人が朗読しているのを聞いた。なんて美しいことばだろうと思った。二度めは、本を手にとって、声に出さずに読んだ。クリムトの、黄金でも官能でもない、平らかな風景画が「彼岸」のイメージにぴったりだと思った。三度目に、ゆっくりページをめくりながら、声に出して読んだ。言葉が歩き出し、絵の中の森から風が吹いてきて前髪をゆらした。気がついたら涙が流れている。感情がたかぶって出てくる涙というより、研ぎ澄まされた言葉の連なりが持つ圧倒的な静けさと美しさのために、体が勝手に反応して泣いてしまった、という感じだった。死ぬということは、どこか遠くへ行くことではない。いつもここにいて、どこへも行かなくなるということなんだな。著者のあとがきに「喪によって、人が発見するのは絆」とあり、胸をつかれる。今はもう会うことがかなわない人たちを思って、両手を広げ、言葉を抱きしめる。彼らはここにいる。語らうことだってできる。いつでも。

  2010.07.19

  コメント(2)

• 

  岸辺の旅

  走ることで、わたしは、自分がこんなにゆっくりしか移動することのできない動物であること、自分以外のもの（チーターとか、自動車とか）にはなりえないことを確かめている。と、走りながら感じることがある。どんなにゆっくりでも、足を動かしていれば、いずれどこかには着く。その実感が、重しのようにわたしを支えてくれる。湯本香樹実「岸辺の旅」を読む。このひとの作品は、いつも濃厚な死の気配にふちどられている。それは同時に、なまなましい生の手ざわりが感じられるということでもある。湯本香樹実の描く死者は、わたしたちが思い描く「ゆうれい」や「たましい」のイメージと、ずいぶん違っている。くっきりした輪郭を持ち、食欲を持ち、体温を持つ。その代わり、中身がぽっかりとつめたい。生者とまじわっても、「この先」の時間を共有することはない。過去と現在のはざまで、さびしげに笑って立っている。死者は断絶している、という概念は、衝撃的だった。もちろん、あくまでひとりの作家の死生観なのだが、そうかもしれないという可能性を、これまで一度も考えてみたことがなかったから。真実は、死者にしかわからない。生者は、生者の希望の範疇でしか、ものごとを推し量ることができないのだ。人はひとりで生まれて、ひとりで死ぬ。けれども、生まれてから死ぬまでのあいだは、一瞬もひとりではいられない。外界との通信を断って山奥に閉じこもっても、やはりひとりにはなれない。読みながら、そんなことを考えた。最後のページを読み終えて、川辺を描いた静謐な表紙の一冊を、片手のひらにそっとのせてみる。妻をのこして音もなく彼岸へ去った夫の、たましいひとつ分の重さだな、と思う。厚い雲が切れた一瞬の薄明のような、いさぎよい読後感。

  2010.07.18

  コメント(2)

• 

  ペンギン・ハイウェイと『熱帯』

  森見登美彦「ペンギン・ハイウェイ」を読む。ああ！おもしろい。どうしたらこんな小説が書けるんだろう、ほんとうに。森見さんの小説は、文体そのものが快楽なので、いつまでも読み終えたくない。けれど、ストーリーもなかなかにスリリングなので、早く先を知りたい。それで、文章をひとつずつゆっくり読みたい気持ちと、どんどんページをめくりたい気持ちのあいだにはさまれて、活字中毒者なら誰でも知っている、あのうっとりするような悩ましさを味わうことになる。「ペンギン・ハイウェイ」には、大学生が登場しない。京都が舞台でもない。郊外の住宅地に暮らす、たいへんに頭のいい小学四年生、アオヤマ君が主人公である。アオヤマ君は小学生ながらいくつもの研究を抱え、それぞれの研究について、毎日きちんとノートをつけている。ブラックホールの謎に挑む友人のウチダ君、チェスの上手なハマモトさん、スズキ君帝国皇帝のスズキ君など、脇をかためる同級生たちも魅力的。歯科医院のお姉さんもステキなら、アオヤマ君のお父さんは、ちょっと恋をしてしまいそうなくらいかっこいい。時間をかけてゆっくり読みすすめるつもりだったのに、中盤から止められなくなって、あっという間に読み終える。読んだあと、何か涼しい風が心を吹き抜けたようなすがすがしさをおぼえる。重い読後感ではないのに、時間が経っても「ペンギン・ハイウェイ」の印象はうすれることなく、しみじみと「おもしろい物語だったなあ」という思いが強くなる。森見さんの新境地、今度こそゆっくり、深呼吸して頭から読みなおそう。　＊森見さんの文章にすっかりとりつかれてしまい、かれのブログと、amazonで連載している『熱帯』もむさぼり読む。（amazonの「文学・評論」カテゴリー右側、「MATOGROSSO（マトグロッソ）」のバナーから入れます。直接リンクは貼れないようになっている。同じコーナーには、わたしが青春？をささげた菊地さんの連載も！）それで今は、連載で取り上げられている佐山尚一『熱帯』という本を読みたくて、読みたくてたまらない。amazonの商品紹介ページにも、表紙の写真が掲載され、森見氏のものとおぼしきみじかいレビューがついているけれど、現在購入はできないらしい。近隣のどの図書館にもないことは、職権を濫用して調査ずみ。明日にでも神田の林に駆け込みたい…と隔靴掻痒の思いを味わいながら、どうもようすがおかしいと気づく。これはもしかして…もしかして？とにもかくにも、森見氏の『熱帯』を注意ぶかく読みつづけるしか、今のところできることはないのでありました。ああ！

  2010.07.14

  コメント(2)

• 

  キキの恋

  いいお天気なので、朝ゴミ出しのついでに５キロくらい走って、洗濯と布団干し、掃除もどんどん片づける。んー、いい気持ち！角野栄子「魔女の宅急便　その４　キキの恋」を読む。去年、シリーズが完結したのをきっかけに、一冊ずつ噛みしめるように読み返しているのです。「魔女の宅急便」は、これからひとりだちする女の子（や男の子）はもちろん、もうひとりだちした女の子（や男の子）の背中をとんとやさしく押してくれる、永遠のバイブルだと思う。誰でも、ひとつだけ魔法をもっている。その原石をポケットに入れて、小さな魔法使いは広い世界へ旅立つ。希望と不安のあいだを振り子のように行き来しながら、未熟な魔法を生かし、勇気を出して人とつながっていく。うまくいかなくて傷ついたり、寂しくて泣いたり、誰かに感謝をプレゼントされて元気を取り戻したりしながら、ちょっとずつ大人になっていく。そうしていつか、別の魔法をポケットに持った男の子（あるいは女の子）と出会って、おたがいに、自分の魔法と同じくらい、相手の魔法をすてきと思うようになる――むずかしいことなんて、ほんとうは何もないんだな、と思う。心の風とおしをよくして、自分に素直に、できるだけ笑顔で過ごそう。よく似ていても、一日として同じではない朝を、毎日生まれ変わるような気持ちでむかえよう。キキの物語が、何度でも、わたしにそのことを思い出させてくれる。「キキの恋」のなかで、二番めに好きなところ。（一番めと三番めに好きなところは、これから読む方のために秘密にしておきます）とんぼさんと、１７歳になったキキのやりとりです。　「キキがいたからぼくは自分のすきなことを見つけることができたんだよ」　「わたしもよ。なんていっていいかわからないけど、わたしもすこしずつすこしずつ心がひろがってね……わたし、まだちょっぴりだけど、ちゃんとしてきたみたい……このごろ」　キキはいいました。　「なんかうれしいね」　とんぼさんがいいました。

  2010.06.25

  コメント(2)

• 

  パン屋のパンセ

  杉崎恒夫さんの第二歌集「パン屋のパンセ」を読む。（「崎」は右上が「立」）杉崎さんのことは、友達が教えてくれた歌人・松村由利子さんのブログで知った。　　地下駅に季節がふいに目をさます「春は前駅をでました」　　星のかけらといわれるぼくがいつどこでかなしみなどを背負ったのだろうブログで紹介されていた歌を読んで「！」と思い、気になっていたところを、タイミングよく上京の折、書店でじっさいの本を手にとって見ることができた。　　どうしても消去できない悲しみの隠しファイルが一個あります　　灯台の白い破片が飛びちっているのではない風のかもめら　　言葉も、世界観も、すべてが心地よいバランスの中におさまっている。それでいて、無限の広がりがある。ひとつひとつの歌から、風景と物語が立ち上がってくる。長く国立天文台につとめた方なので、宇宙や星にかんする歌も多い。　　晴れ上がる銀河宇宙のさびしさはたましいを掛けておく釘がない　　ペルセウス流星群にのってくるあれは八月の精霊（しょうりょう）たちです一冊の本を手に入れて、こんなに幸福な気分になったのは、久しぶりかもしれない。本屋の外はつめたい雨が降っていたのに、本を入れた紙袋から、焼きたてのパンみたいなぬくもりが伝わってくる気がした。　　一番はじめに出会ったひとが好きになるペコちゃんだってかまわないもん　　こんがりと夕焼けベーカリーが焼きあげしクロワッサンを一つくださいみずみずしくてお茶目なこれらの歌もすべて、７０代、８０代になってから詠まれたのだそう。　　それならば俺はどうなのだ詩人とは少年のままに老いてゆく人あなたこそ、少年の心をそっと守りつづけた永遠の詩人の名にふさわしい方です、と空にむかってファンレターを飛ばしたい。杉崎恒夫さんは２００９年春、９０歳でその生涯を閉じた。　　わが胸にぶつかりざまにJe（ジュ）とないた蝉はだれかのたましいかしら

  2010.06.03

  コメント(0)

• 

  のはらうた

  ジョギングの帰り、桜の樹の下を通ったら、「ブーン」とモーター音のような低い音がする。何かと思って見上げれば、散りはじめの花に無数のハチが群がって、一心不乱に蜜を集めているのでした。年に一度のかきいれどき、ぼーっとした人間が花を見上げようが、散歩の犬が吠えようが、大いそがしのハチは見向きもしない。人は花を見て「きれい」とか「切ない」とか感じるけれど、ハチはきっと「おいしそう」と思うんだろうな。春のおすすめ。「のはらうた」くどうなおことのはらみんな・著。手のひらにおさまるくらいの小さな本のなかに、風やこねずみやかたつむりの歌がつまっています。国語の教科書にも収められているので、読んだことがある人も多いかな。声に出してゆっくり読むと、気持ちがおだやかになるのを感じます。詩は心の万能薬。図書館の棚の片すみで、長いこと誰にも借りられずにいたのを、飾りをつけて目立つ場所に出したら、中学校の先生がごっそり借りていってくれました。今ごろ、どこかの教室の、春風がカーテンをふくらます窓辺で、休み時間の中学生が「かまきりりゅうじ」の詩を読んで、くすりと笑ってくれていたら、こんなにうれしいことはないなあ。

  2010.05.07

  コメント(2)

全367件 (367件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 8 >