本読みのひとりごと

[ごはん日記] カテゴリの記事

全199件 (199件中 1-50件目)

1 2 3 4 >

• 

  つばさを広げる

  誕生日。ぴかぴかの秋晴れ、小春日和の一日。仕事もたまたま休みが重なったから、今日はもうゆっくりしようと決めて、のんびり布団を干したり、ジョギングの代わりにカメラを持って散歩したり。日付が変わるころ、妹たちからメールが届いたのを皮切りに、友達から嬉しい小包を受けとったり、家族が電話をくれたり、地面に敷き詰められたふわふわの落ち葉みたいに、幸せが降り積もっていく。色づいた木の葉が青空に映えるようすをぼんやり眺めながら、最近のわたし、自分でも気づかないうちにあちこち力が入っていたなあと思う。力が入っているときって、体や心があちこちぎくしゃくするのだけれど、自分では力んでいることに気づきにくい。肩がこったり、頭痛がしたり、小さなきっかけで感情が暴走することがいくつか重なって、ようやく握りしめたこぶしに気づく。爪が手のひらに食い込むほどこわばった指を、家族や友達のやさしさが、一本ずつ、ゆっくりほどいてくれる。ひらいた手の中に、探していた宝物がのっている。ずっとここにあったのに、遠くを見ることにばかり気をとられて、わたしはばかだなあ。と毎年思う。懲りないわたしに、何度でも、大事なことを思い出させてくれるみんなに感謝。夜はくまが、隣町のレストランに連れていってくれる。ランチでは何度か訪れて、料理のすばらしさと雰囲気のよさは確認ずみ。食材が新鮮で、味付けは完璧。ボリュームもたっぷり。しかも日曜の夜だったためか、店内に客はわたしたちだけ。これが東京だったらきっと満席で、予約をとるのもたいへんだね、と田舎ぐらしの贅沢をよろこびながら、ゆっくりと味わう。くまと結婚して、わたしは前よりも自由になった。不安やおそれから、自分を縛ることが少なくなった。自由に振る舞うことで、自分が傷ついたり大切な人を傷つけてしまう。と以前は信じていたんだと思う。でも、ほんとうは逆だった。きみのつばさをぐるぐる巻きにしているそのひもをほどいてごらん、とくまが根気づよく呼びかけてくれたおかげで、ようやく飛行訓練を始めることができた。あせらずゆっくり、でもたゆまずにつばさを動かして筋力をつけ、ふらつきながらでも自分の力で空を飛ぶことを、この一年の目標にしようと思う。

  2010.11.07

  コメント(6)

• 

  栗ごはん／おべんとうの時間

  風邪をひいていました。ひさしぶりの風邪なので、野口晴哉先生の「風邪の効用」を開き、張り切っていろいろ試す。足湯とか後頭部をあたためるとか、治りかけて平熱より低くなったときに安静にするとか。風邪は上手に活用すると、かかる前より体調がよくなるんだって。先輩がお弁当に持ってきていた栗ごはんがとてもおいしそうだったので、うちでも作ることに。産直で元気のよさそうな栗を仕入れてきて、しばらく湯につけた後、こつこつと皮をむく。生の栗をむくのって、こんなに時間のかかる仕事だったんだ！夕方の涼しい風を入れて、おおはた雄一さんの音楽など聴きながら、のんびりやる。当たり前だけど、栗って木の実なんだなあ、としみじみ思う。瓶詰めの甘露煮を使うときは、そんなふうに感じたことがなかった。大昔の女の人も、お湯につけた栗の皮を、おしゃべりしながら石のナイフでむいて、ごはんと一緒に炊いてはふはふしながら食べたかな。肝心の栗ごはんは、新鮮な栗がほくほく甘くて、口の中いっぱいに秋が広がるやさしいお味でした。秋刀魚の塩焼きと一緒にいただいて、季節を愉しむ。最近、うちの図書館の職員の間で流行っている本。おべんとうの時間海女さん、お坊さん、ＯＬさん、たこ壷研究者（！）、高校生、茅葺き職人、釣堀経営者…日本中のいろんな職業、年齢の人たちのお弁当写真と、インタビューが見ひらきで載っている。『翼の王国』人気連載の書籍化だそう。ふだんどおりの飾らないお弁当もあれば、「取材があるから」と奥さんが張り切ってこしらえたであろう、彩りのきれいなお弁当もある。見れば見るほど味わい深くて、ひとつの写真に長いこと見入っては、「この卵焼きには何が入っているんだろう」とか、「おかずがひとつずつ仕切られて、きっと几帳面な人なんだな」とか、いろいろ想像をふくらませる。インタビューも、あまり作り込まず、仕事について人生について、お弁当の主が語るまま、自然な口調で掲載されているのがいい。一緒にお弁当を食べながら、じっくり話を聞いているような気分になる。これが、たとえば「晩ごはんの時間」だったら、こんなふうに、ぐっと個人を掘り下げる本にはならなかった気がする。かぎられたスペースに一食分のすべてが収まった、お弁当は小さな宇宙。保険会社の営業をしている中野さん（お弁当とともに本書に登場します）の言葉が、はっとさせられて心にのこった。「弁当ってふたりで食べるものだと思うんです。作る人と作ってもらう人のふたり。作ってくれる人の気持ちは伝わるから、ありがたいなぁって思います。」…面倒くさいなんて言わないで、心をこめてお弁当つくらなくっちゃ。

  2010.10.14

  コメント(0)

• 

  Wish you a merry christmas.

  Merry Christmas!いつもお世話になっている皆さまに、心からの感謝と祝福を。今夜、すべての人に、心おだやかであたたかな時間がありますように。あなたと、あなたの愛する人が、笑顔で過ごせますように。わが家では今夜、シーフードピザとチキンを焼き、ポテトサラダをクリスマスリースの形にして、ブッシュ・ド・ノエルを作る予定です。（ロールケーキの生地は、きのうくまが一生けんめい泡立ててくれました）さあ、楽しいクリスマス！腕まくりしてがんばるぞ！そうそう、毎年恒例、ＮＯＲＡＤのサンタ追跡はこちら。ルドルフ（トナカイ）の赤鼻から放出される赤外線信号を人工衛星でキャッチして、サンタの位置がわかるんだって。

  2009.12.24

  コメント(4)

• 

  塩豚とかぶのポトフ

  月が変わったので、小さなツリーを飾ってみました。リビングと台所を仕切るカーテンレールにも、クリスタルのオーナメントを吊るす。玄関には、ふわふわの雪結晶。さいきん、茶のみ友達ができて、女のひとが遊びにくることが増えたので、部屋の飾りつけが以前より楽しいのです。　＊立派なかぶを手に入れたので、圧力鍋でポトフを作る。塩をしてラップに包み、冷蔵庫で５日ほど寝かせてあった豚かたまり肉をさっと水洗いして、鍋に入れる。水、酒、昆布、しょうがも加えて加圧１０分。圧が下がったら、お肉を３センチ角に切って鍋に戻す。最初はかぶだけの予定だったが（だから最初のお出汁が和ふう）、思いついて冷蔵庫のにんじん、玉ねぎ、ソーセージ、セロリの茎とローリエ、粒こしょうとタイムを放り込む。ここでふたたび加圧１０分。（しっかりしたお鍋なら、５分でじゅうぶんかもしれません）火を消して待っているあいだに白パンを発酵させ、ついでにお風呂にも入ってしまう。塩こしょうで味をととのえ、あつあつとろ～んとなったところを、たっぷりの粒マスタードで、焼きたてパンと共にいただく。たくさん作って何日か楽しむつもりが、予想外の大好評で、あっという間に鍋が空っぽに。スープだけ少し残っていたので、翌日ホールトマト缶とつぶしたにんにく、かたまりのベーコンと玉ねぎを足して煮こみ、お昼ごはんにしました。みそ味もためしてみたかったんだけど、それはまた次の楽しみだな。スープは時間がかかるけど、作りながら本を読んだりほかの仕事を片づけたりできる。冬の主婦の強い味方なのです。

  2009.12.03

  コメント(4)

• 

  くまたちのチーズケーキ

  毛布が恋しい気候になりました。リンデンとエルダーフラワー、ローズヒップにジンジャーをブレンドしたハーブティーを淹れて、こたつであたたまりながらこの日記を書いています。見わたすかぎりの山並みを、パッチワークのベッドカバーみたいに鮮やかに染めていた紅葉も、標高の高いところから順番に散って、雪国はいよいよ冬支度です。夏から秋にかけて、キャンプ専属料理人としてすごした日々も、ようやくシーズンオフ。来年まで休業かなあとひと息ついていたら、あっという間に、くまがキャンプと同じくらい大好きな、鍋の季節がやってきました。ふたり鍋では物足りないと、くまが山の仲間たちをしょっちゅう呼び集めるので、最近のわが家はちょっとした鍋料理屋状態。テーブルを整えたり野菜を準備するわたしは、さながら冬季限定・鍋料理屋biscuitの女将というところでしょうか。水曜日は辛みそ鍋、土曜日は塩ちゃんこ鍋、次の金曜日には女の子も来るので、しょうがコラーゲン鍋をこしらえる予定。冬眠を前にした食欲旺盛な若ぐまたちのために、大量のおにぎりとから揚げ、小山のように盛り上げたポテトサラダも、欠かせないサイドメニューです。さすがに料理をしすぎて、右腕がひどい筋肉痛（！）になってしまったので、くまに頼んで、ベイクドチーズケーキの土台作りを手伝ってもらう。ビスケットを砕くのも、バターと牛乳で練った生地を型に敷き詰めるのも、握力の強いくまの方がうんと上手。ついでに焼いている間の見張りも頼んだら、ときどき放っておいて焦がしてしまうわたしよりもずっと几帳面に見守ってくれて、わが家のチーズケーキ至上もっともおいしいケーキができました。若ぐまたちも大喜びでおかわりをして、あっという間にワンホール完食。調理師免許を持っているという男の子は、デジカメでレシピを写して帰っていきました。おいしかったから、クリスマスに友達と焼くんだって。若いくまたちが頭をつき合わせてチーズケーキを作る様子を思いうかべ、わたしまで何だか楽しくなったのでした。もう１０日くらい前ですが、１１月７日、２９回めの誕生日でした。家族や友達から、あたたかいメッセージや、心のこもった贈りものをたくさんいただく。はなれているけど、みんながそばにいてくれるみたいな一日。誕生日が、ひとつ大人になったことのお祝いというより、ふだん支えてくれる人に感謝する日になったのは、いつのころからだろう。１年間、ほんとうにお世話になりました。またあたらしい１年も、あなたとわたしが、明るく笑って暮らせますように。

  2009.11.16

  コメント(4)

• 

  あっちっち！お好み焼きパーティ

  くまの仲間たちを招待して、お好み焼きパーティをひらく。最近、大きなホットプレートを手に入れたので、そのお披露目をかねて。前回の反省を踏まえた本日のお品書き。・お好み焼き（シーフードと豚肉たっぷり。長いも入り。キャベツ１キロ刻みました）・焼きそば（６玉＋野菜どっさり）・鶏のから揚げ（１．２キロぶん）・マカロニサラダ（タッパー６個ぶん）・おにぎり（お米３合ぶん）・トマトサラダ（刻みゆで卵と玉ねぎのみじん切りのっけ）・きゅうりとキムチ、焼き海苔を和えたもの・チョコレートケーキワンホールこのほかに、若ぐまの奥さんが差し入れてくれた餃子が３０個くらい。「さあ、食いきれるものなら食い切ってみろ！」と啖呵をきる我が家のくま。それはなんだか主旨が変わっているような気が…宴会が始まってしばらくはほとんど会話もなく、もくもくと食べつづける若ぐまたち。ふふ。どんどんお食べ。冷蔵庫にはまだマカロニのコンテナが３つ残っているし、手付かずの焼きそばもある。おにぎりも涼しい場所で出番を待っている。デザートにはずっしりしたケーキもあるのよ…と勝利を確信しながら去年の梅酒を飲みほすわたし。今回は食べものが足りているし、お好み焼きはくまがテーブルで焼いてくれるから、わたしも安心して会話に参加できる。今夜のお客さんは、くまを家族のように思ってくれる人ばかりなので、わたしにとっても気安い。楽しくて、つい飲みすぎてしまう。こうやって気の置けない人たちと騒ぐのが、わたしは昔から好き。それを知っていて、くまが自分の領域にわたしを巻き込んでくれるのも、だからけっこう嬉しい。新しいホットプレートには一度に３０個焼けるたこ焼きプレートもついているので、次はたこ焼きパーティを開催する予定。ホットプレートは、ホームパーティの心づよい味方なのです。

  2009.07.29

  コメント(2)

• 

  台所に花をかざる。

  花をかざる。デンファレという赤むらさきの花。胡蝶蘭を小ぶりにしたような、はなやかな色だ。かざったのは、台所の、もともとオーブンレンジをのせていたスペース。レンジを置くにはすこし安定がわるいので、くまに頼んでレンジを移動し、作業台として使うことにした場所。立ったとき、ちょうどおへその高さに机がくるので、料理の本を立てたり、手帳を広げておいて、思いついたことを書きとめたりするのにちょうどいい。朝、コーヒー豆を挽くのもずいぶん楽になった。出先でデンファレを見つけたとき、ふだん切花をかざる習慣はないのに「そうだ、台所に置いてみよう」と思いついたのは、たぶんこのスペースができたからだ。野菜を切ったり何か煮込んだりしていて、ふと振り返ったときにぱっと鮮やかな色が目にとびこんでくると、すごく嬉しい気持ちになる。前回は水分が足りなくて「シナモンビスケット」になってしまったシナモンロールのリベンジ。元のレシピではフライパンひとつで最後まで仕上げていますが、シナモンロールのふわふわうずまき感をのこしたくて、底面に焼き色がついた時点でオーブンに移しました。お店で売っているシナモンロールよりはまだ少しかたいけれど、前よりだいぶ上手にできた。次回は、二次発酵が終わったらオーブンに移して、温度を上げすぎずにやってみよう。今年のゴールデンウィークはくまが仕事なので、朝はいつも通りお弁当を作っています。これは小林まさみさんの「男弁当」に載っていた、豚つくね弁当。豚ひきに玉ねぎとパン粉を混ぜて、砂糖とみそで味付け。中にとろけるチーズを仕込んであります。ここ１ヶ月で、いちばん評判がよかった。お弁当の本は何冊か持っていて、いちばんよく使うのが「男弁当」。気取らず、実用的で、確実においしい。ボリュームもある。二番めに使うのは栗原はるみさんの「私のおべんとう」。すぐに役立つアイディアが満載で、冷蔵庫の中が心ぼそいとき、あと一品の副菜がうかばないときによくお世話になる。最近出たクウネルのお弁当本にも書いてあったけれど、お弁当ってつくづく手紙だよなーと思う。外でお弁当をひらく家族へ、あるいは、一日の折り返し地点にさしかかった自分自身への。「おつかれさま」とか「がんばれ」だけじゃなく、「調子、どう？」とか「あわてずゆっくりね」「今朝はごめん」など調味料はいろいろ。特に卵焼きは、いつもの材料でも、朝の気分や天気によって微妙に味が変わる。だからフライパンに卵を流し入れるときは、フライパンがあたたまるのを待つあいだにゆっくり深呼吸して心を落ち着けて、それから「じゅっ」とやることにしているのです。

  2009.05.04

  コメント(4)

• 

  かもめ食堂のしょうが焼き！

  あたらしい料理の本を買いました。「かもめ食堂」や「めがね」のフードスタイリングを担当した飯島奈美さんの「ＬＩＦＥ」。ナポリタンやおいなりさん、おむすびにカレー、ホットケーキなどなど、気取らないふだんのごはんがたくさんのっています。ほぼ日で紹介されているレシピは以前からときどき参考にしていたのだけど、ウェブでは見られない新しいレシピに加え、よしもとばななさんや谷川俊太郎さんのエッセイまで収録されているとあっては、買うしかない！届いたその日にさっそく開いて「まえがき」にあった通り、自己流の手順や工夫を加えずに、レシピ通りの分量と手順でからあげをこしらえる。ひと口食べて、びっくり！お店で食べるからあげみたい。ジューシーで、下味もしっかりついて、ごはんのおかずにも、酒のつまみにも合いそう。同じようにして、「かもめ食堂のしょうが焼き」も作ってみた。わ、わ、しょうが焼きってこんなにやわらかくておいしいものだったのか！誰もが当たり前だと思っているあの手順を、まさかばっさり省いてしまうなんて…じっさいに作ってみてわかったのだけど、飯島さんのレシピはおいしいだけじゃなく、家庭の台所で作る人にやさしい手順になっている。洗いものは最小限ですむし、かぎられたスペースでもあせらずゆっくり作業をすすめられるよう、あちこちにくふうがある。この本とは、これから長い時間を台所で一緒にすごすことになりそうだな。これからお料理をはじめる方にも、お料理はひと通りできるけどもっとおいしく作りたいという方にも、すごくいい本だと思います。おすすめ。

  2009.04.12

  コメント(0)

• 春のくま祭り

  この春からくまが一緒にはたらくことになった、山の若ぐまレンジャーズ☆をわが家に招待する。何しろ春のくまが４人（うちのくまを合わせると５人）なので、どれだけ食べてもなくならないように、半日がかりでたっぷり食べ物を用意する。前菜に、青じそトマトサラダ（向田邦子さんのレシピ）、男前豆腐店の冷奴、煮卵の白髪ねぎ添え。どれも山もり。メインは鶏だんご鍋。たたみ半畳ぶんくらいの野菜をざくざく刻んでおく。鶏肉も、鶏だんごもボールいっぱい準備した。忘れちゃいけないのが炭水化物。おもち１袋にうどん４玉、万が一のことを考えておにぎりは８つ握っておく。「これだけ用意すれば絶対安心。さあ、どこからでもかかってきなさい！」と額の汗をぬぐっていたら、たったの２時間足らずで、用意したもの全部、ごはんつぶひとつ残さずにきれいさっぱりなくなってしまった。しかも、まだ物足りなそうな顔をしている若ぐまがちらほら。あわてて冷蔵庫を引っかきまわし、ねぎとニラの切れはしを発掘。つづいて焼きそば３玉を発見。豚肉と一緒にじゃじゃっといためて塩焼きそばを作り、どーんとテーブルにのせるもたちまち焼きそばの山が消え…（以下くり返し）若ぐまたちが帰るころには、わが家の冷蔵庫すっからかん。さすがの野菜おばさんも放心状態。食べざかりの男の子が４、５人いる家のお母さんって、毎日こんな感じかしら。次の対決（？）では、かならず前菜にイモ類（ジャーマンポテトとか、フライドポテトとか）を投入しようと心にちかったのでした。

  2009.04.07

  コメント(6)

• 

  ミルクブレッドを焼く

  ヤミーさんのレシピで焼いたミルクブレッド。粉ものは苦手…と勝手に思い込んでいたけれど、やってみると案外かんたん。夕食の後片づけをしながら発酵させて、お風呂に入っているあいだに焼き上がる。右腕にぐっと力を入れてこねるのも、発酵した生地がぷーっとふくらんでくるのも、ふだんのごはん支度とはちがって、なんだか楽しい！焼いているあいだ、部屋いっぱいにただよう甘い香ばしいにおいもうれしいおまけ。ミルクブレッドは翌朝、軽くトーストして、バターとジャムを合わせていただきました。ほんのり甘くて、やさしい味。休日の朝、このパンにおいしいコーヒーでもあれば、ほかには何もいらないなー。

  2009.04.04

  コメント(0)

• 

  朝の愉しみ

  すこしのあいだ休んでいたお弁当づくり、くまの職場が変わったので今週から再開しました。めざまし時計は３０分早まって、５時２０分にリリリ…と鳴る。ねぼけまなこでコーヒー豆をひき、こぽこぽ淹れているあいだに顔をあらう。髪をまとめてエプロンをつける。昨夜のうちにタイマーをセットしておいたごはんをお弁当箱ふたつ（くまと、わたしのぶんも）につめて冷ましておく。おかずはだいたい、前の晩に冷蔵庫をのぞいて見当をつけ、時間がかかりそうなものは下ごしらえしておく。常備菜あれこれをこしらえたり、ゆでた野菜を小分けにして冷凍保存しておく習慣も再開。お弁当づくりは、ふだんの食事より量も少ないし、小さなフライパンでちょこちょこ作るからおままごとみたい。色どりを見て、足りない色を何でおぎなうか、考えるのも楽しい。朝ごはんのメニューと同時進行で考えながら手を動かしていると、だんだん目がさめてしゃきっとしてくる。くまを送りだした後、天気がよければウォーキングをするのも朝の習慣。さくらんぼ畑のあいだを通るとき、農家の人が枝を剪定する姿を見かけるようになった。さくらんぼの芽が出るのはまだもう少し先だけど、木々が根を張る地面のほうは、すっかり準備がととのっている。緑色の下草が生えて、ふかふか気持ちよさそう。さくらんぼの木はまだ裸だから、葉っぱに光をさえぎられることもなくて、朝の光が草の上をきらきら踊っている。すてきな眺め。てくてく歩いていると、さくらんぼカーともすれちがう。さくらんぼカーというのは、わたしが勝手につけた名前。本当は、もっとむずかしい、ちゃんとした名前がある。まっ赤なかまぼこ型の車で、人が運転席に乗り込んで運転する。果樹園に農薬をまくための機械なんだって。道路を走るまっ赤なさくらんぼカーを見ると、「ああ、春だなあ」って思うのです。【サンシュユの花】

  2009.04.03

  コメント(0)

• 

  ちくわかば焼きどんぶり

  おひとりさまどんぶりシリーズその２。ちくわを焼いて、酒、砂糖、しょうゆ、みりんで味つけ。甘めのいり卵と青菜（小松菜でもほうれん草でも菜の花でも）と盛り付けたら完成☆何年か前のレタスクラブにのっていた、たぶん高山なおみさんのレシピ。これはねー、ほんとにおいしいです。すぐできるし、お財布にもやさしい。おすすめ。

  2009.03.28

  コメント(4)

• 

  圧力鍋トーマス

  きれいになった台所で、あたらしく手に入れた圧力鍋を使って、塩豚のスープを作る。塩豚は、友達の青豆ちゃんにいただいたモンゴルの塩を使って漬けたもの。ソテーでも、ふだんよりずっとおいしかったので、スープにしたらさらにおいしいはず！圧力鍋というものを人生で初めて使うわたし。鍋に材料を入れ、説明書と首っぴきでふたを閉め、火をつける。「おもりが動きだしたら準備ができています。加熱時間を測ってください」と書いてあるが、待てど暮らせどおもりが動きださない。ゴム手袋をはめた手で、いちばん長い菜ばしを持ち、へっぴり腰でおそるおそるおもりをつついたら、いきなりぷしゅーっと音がして蒸気が四方に噴き出した！ああ、びっくりした。５０センチほど後ろにとびすさってしまった。２０分後、すったもんだの末におそるおそる鍋を開けたら、３００グラムはあろうかというかたまりのお肉が、中までやわらかくなっていました。おお、これはすごい！白菜と、焼き網でさっとあぶった長ねぎも加えて再加圧するころにはだいぶ慣れて、鍋を放ったまま本を読む余裕も。しかし、落ち着いて観察すると、機関車みたいにシュ、シュ、シュ…といい音がして、おもりがカタカタ動いて、なんとなくかわいいやつだな、圧力鍋。そしてお楽しみ、スープのお味は、一日煮込んでさらにひと晩寝かせたような滋味ぶかいものでした。お肉はふわふわ、白菜とねぎはとろとろのあまあま。これはいいなあ。煮こみ料理がぐっと楽になるし、ちょっと料理上手になったような気分も味わえる。せっかくだからお米を一度炊いてみたいし、お豆さんも煮てみたい。新しいおもちゃを手に入れた子供と一緒ですね、このわくわくする感じ。

  2009.03.27

  コメント(4)

• 

  ひとりごはんの愉しみ

  わが家のくまが、春の全国くま集会に出席するためしばらく留守だったので、数日間のひとり暮らし。せっかくなので、ひとりのときにしかできないことをする。たとえば、枕もとにアロマランプを灯して布団にもぐり、就寝前の読書を愉しむ。（くまは、真っ暗やみの中でないと眠れないのです）こたつの上や周りに本を積み上げて暮らす。ごはんを食べるときはちょっとだけ場所を空けて、食べ終わったら元に戻す。そのほかにも、いつもよりちょっと夜ふかし、朝ねぼう、妹と長電話など、いろいろ。晩ごはんも、主菜と副菜…などと固いことを言わず、どんぶりとスープだけ作ってがががっと食べる。これは芽ひじきとごぼうのきんぴら、小松菜、キムチ、ゆで卵を盛り合わせていりごまをふったどんぶり。ひとりごはんの定番です。今日は簡単ベーグルを焼いて、ミネストローネと一緒にいただいた。もっちりして幸せ…しかし、ひとり分のごはん作りも、何日かつづくと物足りなくなってくるなあ。なんというか、もっとがーっと肉を炒めたり、大皿に野菜を「どん！」と盛り上げて、左右からわしわし食べたい感じ。明日には、くまが帰ってくることになっている。居間の本をせっせと書斎に運びながら、数日分の料理欲を何で満たそうか、料理本を取り出してきて、こたつの周りに積み上げながらにやにやしている。（それにしてもぜんぜん本が減らないのはなぜだろう…）

  2009.03.22

  コメント(0)

• 

  ロールキャベツの予感

  春キャベツ…とまではいかないけど、真冬のぎゅっとしまったのよりはいくぶんやわらかめのキャベツを丸ごと一個手に入れたので、ロールキャベツを作る。高山なおみさんのレシピで、鶏がらスープを使ってさっぱり味にしてみた。疲れぎみの体にしみるやさしい食べもの。いつものように、今日のできごとを話しながらロールキャベツを食べ、後片付けをすませて、くまが淹れてくれるお茶をのむ。一日の仕事が終わって、いちばんほっとするひととき。毎晩、楽しみに少しずつ読んでいる小川洋子「猫を抱いて象と泳ぐ」をひらき、思いついて南博さんの「エレジー」をかけてみる。おお、なんとぴったりな組み合わせ！こういうゆったりした、宝物のような時間のために、くまもわたしも一日せっせと働いているのだよなあ、としみじみし、本から顔を上げてくまを見たら、いつの間にかこたつにもぐりこんでうたたねしておられる。もしもし、くまさん、冬眠の季節はそろそろ終わりですよ。

  2009.03.19

  コメント(6)

• 

  ことこと料理の日

  高山なおみさんの本をかたわらに、台所にこもって、昼からひたすら料理をする。セロリのあいだにタイムとパセリ、ローリエをはさみ、ブーケガルニを結ぶ。牛肉とブーケガルニをたっぷり３時間（レシピではひと晩）、赤ワインにひたしておく。そのあいだに野菜の下ごしらえ。大根とにんじんはていねいに面とりする。ついでに買いおきの柚子をきざんで、今年の柚子ジャムを煮る。すっぱいもの好きの妹にひと瓶あげるつもりで、去年より砂糖をひとさじ減らして。室温に戻しておいたクリームチーズで、いつものベイクドチーズケーキをこしらえる。オーブンがケーキを焼いてくれているあいだに、お肉をとりだし玉ねぎと合わせていため、３０分煮こむ。このあたりで、えもいわれぬよいかおりが…牛肉の鍋に野菜やトマトピューレやスパイスも加え、さらに２時間煮こむ。このころには柚子ジャムが行儀よく瓶におさまり、ケーキが香ばしく焼きあがっている。あとはコンロのそばで本でも読みながら、鍋のビーフシチューがおいしくなってくれるのを待つだけ。　＊料理をつくっているあいだ、郁子ちゃんのソロ三部作（下の記事参照）をずっと聴いていた。「波間にて」「ケモノと魔法」がすごく好き。くり返し聴いていると、だんだん体が音楽になじんで、どの曲のときが心地いいかわかるようになる。好きな曲のイントロがかかると、ほんのちょっと体温が上がる。この世界に音楽があって、ホントによかったなあ。　＊ちなみにチーズケーキにはろうそくを立て、ビーフシチューはひと晩ゆっくり寝かせて、くまの誕生日のごちそうになりました。柚子ジャムをたっぷり入れた熱い紅茶が、この冬の楽しみになりそうです。

  2008.12.19

  コメント(0)

• 

  ホタテ三昧☆

  北海道に住む友人が、貝つきのホタテを山ほど送ってくれた。受け取りに出た玄関で、クロネコのお兄さん、「北海道からですよ。ホタテですよ。たくさん入ってますね」とにこにこ。お兄さんは軽々と片手で抱えていたのに、受けとったらずしりと重い。発泡スチロールのふたを開けると、大きなホタテが底までみっしり詰まっている。その数、三十余。海の幸をさばくときは、何はともあれ実家の母に電話。貝の平らなほうから包丁を入れて、貝と貝柱を切りはなして…と教わりながら、ひとつずつ開いていく。ひらいた口のすき間に、うっかり指をはさんだまま包丁を差しこんだら、貝がびっくりして「がぶっ」と指をはさまれた。鮮度ばつぐん…格闘すること３０分。ようやく貝柱とひもを取り出し終える。箸を持って待ちかまえていたくまと一緒に、ちょっとおしょう油をつけてぱくり。「○※×☆△◎！！！！！」うまい。ぷりぷりの食感。口のなかに広がる甘み。思わずお茶碗にごはんをよそい、多めにおしょう油をつけたのを上にのせて一緒に食べてみた。これまたうまい！夕食はホタテづくし。強火で焦げ目をつけたところにバターを溶かしておしょう油をじゅっとたらすと、うまみが中に閉じこめられて、新しいおいしさ。取り出しておいたひもは、よく洗って塩でもんで、さっとゆがいたのをわさびじょう油で。たくさんあるので半分は佃煮にする。思わずとっておきの日本酒を出してきて、ふたりでさんざん飲んでしまった。ほんとにおいしいから思う存分食べてみて！という気持ちで、ふたり暮らしのわたしたちのところに、こんなにたくさん送ってくれたのだろうなあ。ありがたい。さらに残って冷凍してあるぶんは、炊き込みごはんの具にしようか、豪華ホタテシチューの具にしようか、と今からにやにや笑いが止まらないのであります。

  2008.10.01

  コメント(4)

• 

  夕顔のとろとろスープ

  家庭菜園をしているくまの上司から、「夕顔」という野菜を丸ごとひとつ、いただいた。味と食感は冬瓜によく似ているけれど、冬瓜よりでかい。直径１５センチ、長さ４０センチ以上ある。はじめてこの野菜を見たのは、くまの実家だった。ふわふわした歯ごたえの、ふしぎな煮物。「これなんですか？」とたずねたら、「夕顔だよ」とくま母さんが取り出してきたのが、きゅうりの化け物みたいな、巨大な瓜。「ふわあ、でかいですねえ…」と思わず絶句。これ、暗闇の中にぶら下がってたら、ものすごくこわいと思う。さて、いただきものの夕顔。薄味で煮たらおいしいかな…としばし腕組みをし、くま母さんの味をヒントに、多めのだし汁としょう油、みりん、酒、砂糖でことこと煮てみた。コクを出すために鶏ひき肉をひとつかみ。仕上げにおろししょうがと塩を入れる。水とき片栗粉でとろみをつけ、あつあつに七味とうがらしをかけたら、体が芯からあたたまる秋のとろとろスープができました。冷蔵庫で冷たくして食べるのもおいしいかな。雪国に来てから、くまが採ってくる山菜や、いただきものの珍しい野菜なんかを料理する機会が多くて、失敗もあるけどいろいろ勉強になる。さて、大なべいっぱいのスープを作ったのに、まだ半分以上残っている夕顔の果実、どうやっていただきましょうかね。野菜おばさんの奮闘はつづく。水内喜久雄編「一編の詩がぼくにくれたやさしい時間」を読む。あつめられた詩は、もちろんどれもじんわりとしみるものばかりなのだが、それぞれの詩の次のページに添えられた、水内氏のみじかいエッセイがいい。詩というものは、本屋で偶然出会って黙読するよりも、むしろ誰かに口うつしで伝えてもらう文学なんじゃないかな、という気がしてならない。教えてくれた人の声色や、そのとき吹いていた風のにおいなんかと一緒に思い出して味わうことで、一遍の詩がかけがえのない、忘れがたいともだちになっていく。この本も、そう。水内先生という、詩をとても愛している先生がいて、その人が自分の経験と一緒に、ふと思いついた詩を隣で口ずさんでくれる。そんな感じ。エッセイと詩が上手に寄り添っていて、ページをめくりながら何度か涙ぐんだ。おかげで、詩のともだちが一度にたくさん増えそうだ。

  2008.09.16

  コメント(3)

• 

  夏の終わり

  裏山から夏じゅう聞こえていた蝉の声が、いつの間にか鈴虫とこおろぎに変わりました。フェリシモから届いたコートのカタログをめくって、この冬の上着をえらぶ。つい１０日前までとても暑くて、上着のことなんか考える気も起こらなかったのに！秋の少し寒い日に、あたたかいコートを着て出かけた先で、熱い飲みものをふうふう味わう幸せを思う。　＊週末は、くまの職場のみなさんと、川原でバーベキュー大会をしました。天気がもつかどうか心配だったのだけど、着いてみたら大きな橋の下にしっかり場所が確保され、雨よけのテントもばっちり張られている。さすが、山のくまたち！手ぎわのよさにぼーっと見とれているうち、テントの下に奥さまテーブルが用意され、飲みものが差しだされ、こんがり焼けたソーセージや肉や焼き鳥が目の前にならぶ。奥さまたちと顔を見あわせ、今日は思い切って手を出さず、くまたちにまかせましょう…と小声で打ち合わせる。２年前に来たときは知っている人もいなくて少し心細かったのに、今回は知っている顔も、話したことがある人もたくさんいる。くまがあちこち引っぱり出して、機会あるごとに紹介してくれたからだ、と途中で気づいた。くまと雪国で暮らすようになって、わたしは前ほど人からどう見られるかを気にしなくなった。好きなように息をしたり、笑ったり、しゃべったりできるようになった。それはたぶん、とてもいいことなんじゃないかと思う。たくさん食べて、飲んでしゃべった後は、例によって手ぎわのいい若ぐま集団が登場。あっという間に片づけが完了する。心なしか、会場の川原が開始前よりきれいになっているような。無言のうちに目配せで分業をして、無駄なくてきぱきと働くあの手腕、ぜひ家事でも発揮してもらいたいものですわね…とささやき合う妻たち。夏の終わりの、いい思い出となりました。また来年もできるといいな。

  2008.09.01

  コメント(4)

• 

  いもうとが来た！

  立葵が夏の訪れを告げ、日暮れにはひぐらしが鳴くようになった。雪国の冬は、関東みたいにたくさん雨が降らない。降ったり晴れたりしながら、いつの間にか本物の夏がくる。　＊きのう、妹が遊びにきた。嫁いだ姉が元気にやっているか、ようすを見に。会いにきただけだよ、とあの子は言うけど、わたしが関西で駆けずり回っていたときも、東京で体力やいろんなものをこつこつ積み上げているときも、遠い場所からかならず来てくれた。迎えるわたしは体がぼろぼろだったり、別のときは精神的に落ち込んでいたり、いろんなことがあったなあ。今回は、実家を出てからいちばんゆったりした気持ちで、一緒に時間を過ごした気がする。たくさんの人に助けられて、ここまで来た。夕食には、妹が子どものころから大好きだったハンバーグを作った。わたしがこねているそばで、妹がマッシュポテトをつぶす。くまの先輩にいただいた市民農園のおいしいきゅうりとさやいんげんに、食欲みそ（高山さんのレシピ。田舎みそに酒とみりんを加えて、葉しょうがやいろんな薬味を刻んで混ぜたもの）をつけて、ぽくぽくかじりながら。下準備をしておいて、温泉に出かける。くまは徹夜つづきで疲れて寝込んでいるので、わたしがハンドルを握る。くま不在で温泉まで行くのは初めてだったけど、ちゃんとたどり着いて、ぶじ駐車もできた。ほっ。くまとふたりだと、のれんの前で「じゃ、１時間後に」と別れることになるので、女の子が一緒だと楽しい。ほかほかにあたたまって帰ってきたら、くまも起きだしていた。昨日のうちに煮て、よく冷やしておいたラタトゥイユを食卓に出し、ハンバーグを焼く。つけあわせのさやいんげんとポテトも盛りつける。ごはんには、発芽玄米を混ぜて炊いてみた。デザートは、やはり昨日焼いておいたチーズスフレ。クリームチーズをたっぷり使って、じっくり蒸し焼きにした。おいしいおいしいと食べてくれる人は、ひとりよりふたりが嬉しいな。深夜からの仕事に備えてくまが休んだ後も、おいしい料理の作り方や幼いころの思い出をめぐって話は尽きず。妹のリクエストで、夏バテ防止・美肌ブレンドのハーブティー（ハイビスカス、ローズヒップ、ローズレッド、レモンバーム）をいれ、しゃべるしゃべる。布団を並べて眠るのも、ほんとうにひさしぶり。昔は毎晩、当たり前のように一緒にごはんを食べて、同じ部屋で寝ていたのに。家族のかたちも時と共に移り変わっていくなんて、あのころは思ってもみなかった。今のこの家族だって同じ。一日だって同じ場所にとどまってはいない。今度はわたしが、「当たり前」の守り手をつとめる番だ。妹を見送った後、教わったヤミーさんのレシピでさっそくベーグルを焼いてみた。レシピ通り、発酵５分（！）、きっかり３０分で焼きあがったのに、外はかりかり中はもっちり、ほのかに甘くておいしい！今度はくまがいるとき、朝ごはんに焼いてみよう。

  2008.07.14

  コメント(6)

• 

  夏野菜カレー

  ７月文月。今日は半夏生（はんげしょう）。半夏という草が生えるこのころまでに農作業を終えるのが古いしきたりで、農家の方はお休みをとるのだそう。道理で買い物に出かけるときも、さくらんぼ畑に出ている人が少なかった。写真はベランダで夏野菜を干しているところ。かぼちゃにパプリカ、なすにズッキーニ、オクラ。ここに玉ねぎとトマトと大きめに切った牛肉も合わせて、今夜はくまの好物、カレーを煮ています。野菜は何時間か干してから揚げると、水がはねないし甘みが出ておいしいんだって。高山さんの本（おかずとご飯の本）に書いてあった。　＊そうなりたい、と思っていた時期があるからだろうか。男社会でばりばり働く女性の物語にめっぽう弱い。きのうはくまがいなかったので、ひとりで「CHANGE」を見て、深津絵里ちゃんと一緒にわんわん泣いてしまった。その問いは何百回も、何千回も自分の胸に問いかけて、とっくに答えが出ている。けれど、悔しさや寂しさが一ミリもなかったと言えば、それは嘘になる。あのとき、自分と交わした約束。夫との約束。選んだことに悔いや迷いはない。何より、今は心から幸せ。それでも、いろんな思いがこみ上げる夜はある。それだけだ。なつかしさは、痛みとはちがう。

  2008.07.01

  コメント(5)

• 

  梅しごと三兄弟

  梅雨入り。「するか、するか」と言いつつ一週間くらい引っぱったので、初夏の日差しをあますところなく利用して布団干しやら洗濯ができた。パンクしていた自転車も直したし、網戸の虫除けもした。さあ来い、北国の長くだらだらとした梅雨よ。準備は万全だ。今年の梅しごとそのいち。ホワイトリカーで漬けたスタンダードな梅酒（写真まんなか）。米酢に青梅とハチミツ、くこの実を一緒に漬け込んだ梅ドリンクのもと（写真左。「きょうの料理」テキストにのっていた）。写真右は、ブランデーで漬けた去年の梅酒。おまけで登場。何日か前、月を見ながらロックで飲んだらびっくりするほどおいしくて、夫婦でごくごくのむ。こっくりした甘さととろみがたまらない。一年でよくぞここまで育ったのう。くまがお世話になっているひとにもぜひ差し上げよう、と話しあう。去年のわたしよ、ありがとう。梅しごとは楽しい。しごと…と言ったって、水につけておいた青梅のへたをとって、焼酎やらお酢をどぼどぼ注ぐだけなんだけど。酢漬けにする梅をひとつずつ焼酎で拭きながら、「おいしくなあれ」と蒼井優ちゃんをまねて念じていると、しずかな幸福を感じる。黄色い梅が出回ったら、今度はハチミツでやわらかいジャムを煮ようかな。初夏の愉しみはつづく。

  2008.06.19

  コメント(6)

• 主婦の休日

  「主婦にも日曜日がほしいよう」と不遜なことをつぶやいてくまを困らせていたら、翌朝、熱が出た。たしかに家事はしなくていい（というか、できない）し、一日寝床でぬくぬくしていられる。神さまありがとう。でもなんというか、そういう意味じゃなかったのです。今度から、願いごとは具体的に、そして正確におこないます。とは言え出てしまった熱は下がらないので、枕元に本を積み上げておとなしく過ごす。図書館で借りてきた「小説新潮」のバックナンバー二冊。１８の時と同じ轍は踏みたくない。傾向と対策はちゃんと研究する。小川洋子「アンネ・フランクの記憶」と、増補改訂版「アンネの日記」も読了。勢いで「夜と霧」も再読。夕方、帰ってきたくまにお弁当を買ってきてもらおうと思ったら、くまがみずから台所に立ってねぎを刻み、ウィンナーと卵のチャーハンを作ってくれた。ごはんがぱらぱらで、味付けもちょうどよくて、わたしのよりおいしいかも。（わたしは握力が弱いので、二人分米の入ったフライパンを上手に振れない。だから、いつもごはんがべちゃべちゃになってしまう）食欲がなくて、昼に炊いたお粥も茶碗半分しか食べられなかったのに、山盛りぺろりと平らげた。おいしかったし、何よりもうれしかったのです、とても。毎日繰り返しているとだんだん忘れちゃうけど、元気でごはんを作ったり、掃除をしたりできるのはそれだけでありがたいことなのでした。明日からがんばろう！と心に決めて、一日大活躍したのはいいけれど、張り切りすぎて今朝はさらに高い熱が。朝ごはんの仕度をしていたら、視界がぼんやりして自分の手にお味噌汁をかけて（！）しまった。「ありがたい」と言ったその舌の根もかわかぬうちに、くまに八つ当たり。もっとゆったり広い心の持ちぬしになりたいものです。やれやれ。

  2008.06.04

  コメント(2)

• 梅ジャムおすそ分け（心配性）

  春のおわりのやわらかい雨が、さらさらと降っている。裏山には、どうやらカッコウが住んでいるらしい。雨の日も風の日も、朝から夕方まで、ずっと声が聞こえてくる。　＊書きものに行き詰まったら、まず掃除。次にジャムを煮る。昨日は梅ジャム。去年の梅酒からお役目を終えた梅を取り出して、ジャムにするのです。穴杓子ですくい上げたら、ブランデーで漬けた梅の甘酸っぱい香りがぷーんとたちのぼる。辛抱たまらず、小皿にとってひと舐め。あーおいしい。くまがお世話になっている人（と、その奥さま）から、ぜんまいの煮たのや「だし」（夏野菜のピリ辛浅漬け。こちらの郷土料理。ごはんにのせて食べると悶絶）をいただいたので、ひと瓶はお返しに差し上げる予定。梅は水から茹でこぼし、水を替えてやわらかくなるまで煮る。ボウルに移して種からはずし（ここがいちばん手間。でも、楽しい）、ほぐした梅の実を、半量のきび砂糖、レモン汁と一緒に弱火で煮詰めたら完成。１５０度のオーブンで殺菌消毒した瓶に詰めて、素早くふたをする。渡すとき材料と食べ方を説明してね、と何度教えても暗記できないくまが「ジャム…ナントカを煮詰めた…梅の…冷蔵庫…」とうつろな瞳で繰り返しているので、気の毒になって奥さま宛てのメモを書くことに。たとえくまが暗記に成功しても、先方の旦那さんが覚えてご自宅で再現できるかどうか、きわめてあやしい。『梅酒を漬けた梅を、黒砂糖と一緒に煮詰めたジャムです。クラッカーやヨーグルトに合います。パウンドケーキに入れて焼いてもおいしいです。冷蔵庫で保存してください』そう言えば子どものころ、芯の周りに蜜の入った甘いりんごをお隣に持っていくよう、母から言いつかったことがあった。蜜の入ったりんごですってちゃんと説明するのよ、とよくよく言い聞かされて家を出た。張り切って出かけたのはいいけれど、お隣さんの顔を見たとたん、頭が真っ白になって、黙って袋を置いてきてしまったっけ。もらう方はそんなに気にしないのにな、おすそ分け。渡すほうは、細かいところが心配になるものらしい。あ、びんは返さなくていいですって書くの忘れちゃった！いちおうくまには言ったんだけど、覚えてるかなあ…

  2008.05.29

  コメント(2)

• 

  早く起きた朝は

  いつもより、３０分だけ早く起きてみた。ふだんはだいたい６時前に、ごはんの炊けるにおいで起きる。時間がないからパジャマのまま髪を振り乱して魚を焼き、お湯をわかすはめになる。今日は５時半にアラームをセットして、二度寝せずにがんばって起きた。冬だとこの時間はまだ真っ暗だし、寒いからなかなか布団から出られないけれど、今の季節ならだいじょうぶ。窓を開けると、朝の透き通った空気と一緒に、鳥の鳴き声が入ってくる。テレビのニュースはつけないで、豆を挽いてふたり分のコーヒーをいれる。香ばしいにおい。ぽこぽこお湯のわく音。ちゃんと着替えて、髪をすき、台所を整え新しい布巾をそろえても、まだ６時前。しょっちゅう焼きすぎてしまう目玉焼きは、表面を観察してちょうどいい半熟に。いつもの冷奴に、ゆず胡椒としその葉っぱものせる。何しろ時間があるので、自分の分もお弁当を詰める。主菜は牛肉とピーマンのからし炒め。「きょうの料理」で見た簡単なレシピ。卵焼きにしようと思っていた副菜は、じゃがいものお焼きにバージョンアップ。すりおろしたじゃがいもと、ピザ用チーズにかつお節を混ぜて、フライパンで焦げ目をつける。ほうれん草のおひたしも、梅和えに格上げ。ごはんにはふりかけじゃなくて、芽ひじきのしょうが煮をのせてみた。お昼の楽しみにとっておく、と言って、くまはお弁当が冷ましてある台のほうを見ないように歩いている。今日は一日天気がよさそうだから、わたしも川辺の土手で食べようかな。楽しみ。お弁当作りって、いつものごはん作りと少し違う。枠が決まっていて、その中でどうやって味や色や栄養のバランスをとって相手をびっくりさせるか。スケッチブックに絵を描くときと同じ脳を使っている気がする。今はやりのキャラ弁というのは、「料理」と「絵」の仕切りをぐいっと絵のほうに近づけたものかもしれない。夜更かしの３０分はあっという間だけど、朝の３０分はゆったり、豊かに過ぎる。明日の朝は何をしようか。

  2008.05.27

  コメント(2)

• 春の山菜まつり

  いつも買い物をするお店で、うどとこごみが山盛り安く売っていた。「使い切れるかな…」と心配だったけど、「山菜の天ぷら、好き？」とくまに聞いたら目をかがやかせたので、思い切って買う。雪国の春、あと何回味わえるかわからないものね。で、その晩は天ぷら屋biscuitを開店。こごみはそのまま、うどは皮と葉っぱと実に分けて、からから揚げるそばから食卓に出してゆく。最初は塩で、つづいて自家製の天つゆで。「うまい、うまい」とくま大よろこび。揚げながらわたしもつまみ食い。口の中で春の香りがふわっとして、どんどん食べられる。とうとう台所にグラスを持ってきて、ビールを飲みながら揚げる飲んだくれ天ぷら屋。飲んでいたらもっとおつまみが欲しくなって、あさりとキャベツを酒蒸しにする。前にどこかで読んだのを思い出して紹興酒を使ったら、香りがよくて美味でした。一緒に蒸したつぶしにんにくもおいしかった。天ぷらだと山菜は案外かさが減らないので、翌日以降も毎日、手を変え品を変え食卓に並べる。こごみはお浸しやごま和えにしたり、鮭と玉ねぎとバターと一緒にアルミホイルに包んでホイル焼きにしたり（「きょうの料理」でやっていた）。うどは酢味噌和え、さらにお味噌汁、皮はきんぴらにしてピクニックのお弁当に詰める。この分だと、もうひと晩山菜天ぷらフェスティバルを開催せにゃ消費しきれんな…とつぶやいたら、くまが耳ざとく聞きつけてまた目をきらきらさせている。せっかくだからタラの芽も探してきて、徹底的にやろう。コシアブラも好きなんだけど、どこかに生えていないかなあ。

  2008.04.28

  コメント(2)

• 春の新婚パーティー

  桜のつぼみがようやくひらき始めました。お花見ができるのは来週末か…ひょっとするともう少し後かな。最近、夕方になると、空を横切ってゆくツルの鳴き声がする。旅の途中の渡り鳥かな。週末はわが家で、新婚の会を催す。くまの職場に、結婚したばかりの若いくまが何人かいるので、せっかくだから集まってお酒を飲もう、ということになったらしい。奥さまたちも合わせて７人（ひとりはおめでたで欠席）の宴会なので、部屋のレイアウトやメニューにも工夫が必要。午前中に仕上げの大掃除をして、午後から料理を開始。ここ数日、ひどい生理痛で寝込んでいて、当日もだるさが残っていたのだけれど、がんがん料理をしながら掃除の指示（！）を出していたら、自分がみるみる元気になってきたので驚く。掃除をしている間は苛立ってねちねち文句を言っていたわたしが、料理を始めたとたん、いきなり静かに集中しはじめたのでくまもあきれている。世の中には掃除主婦と料理主婦がいるってどこかで読んだことあるけれど、わたしはたぶん料理主婦だな。トマトサラダには新玉ねぎとゆで卵、パセリのみじん切りを散らす。小さく切った食パンをオリーブオイルで揚げ焼きにして、シーザーサラダのクルトンに。ジャーマンポテトの玉ねぎは、わたしが身支度をして香りとBGMを選ぶ時間を利用して、あめ色になるまでくまに炒めてもらう。唐揚げ用の鶏肉に片栗粉をまぶしたところで時間切れ。インターホンが鳴る。品数を考えて料理を始めたつもりだったけど、量の多さを考慮に入れるのを忘れていた。ともあれ無事に宴会は始まり、最初は緊張ぎみだったお客さんたちもだんだん打ち解けて、とても賑やかな会になりました。台所と居間を往復しながら、わたしもときどき会話に参加する。途中でアサリのパエリアを炊くはずが、砂を吐かせた後、塩を抜くため真水につけたのをうっかりそのままにしていて、アサリたち全滅…すまん、とアサリたちを片手で拝み、急遽米を炊いて焼きおにぎりをこしらえる。デザートには、昨日焼いて寝かせておいたチョコレートケーキ。例によってシングルモルト山崎をたっぷり浸み込ませてある。ほんとはもう少し前に焼いて、熟成させるとよかったのだけど。最近、わが家でささやかなブームになっているメリタの電動ミルで挽いたコーヒーも好評で、無事に宴会はお開きとなりました。慣れないことで思わぬアクシデントもあったけれど、お客さんたちが時間を忘れて楽しんでくれたことが、いちばん嬉しかった。あんなにだるかった体も何だかすっきりしたし、奥さまたちやいろんな人と話ができて、いい気晴らしになったことだ。掃除不精のわたしには、お客さんを呼ぶことが、家をきれいにしておくいちばんの特効薬だな。来月には、別のお宅で第２回が催される予定。これもまた楽しみだなあ。

  2008.04.14

  コメント(2)

• 

  あさり、車麩、お蕎麦に桜アイス

  春が来たのがうれしくて、ふわふわ、ふらふらしていたらあっという間に４月。東京では桜が満開だそうですね。雪国ではようやく梅が咲きました。皆さま、いかがお過ごしですか？いつもの食いしんぼう四方山ばなし。　＊いつも買い物に行く店で、おいしそうなあさりを見かけるようになったので、以前からずっと作りたいと思っていた高山さんレシピのフライパンパエリアを作る。今度、家にお客さんを呼ぶことになったので、その試作も兼ねて。つぶしたにんにくとみじん切り玉ねぎをたっぷりめのオリーブオイルで炒め、お米とローリエを入れてコンソメと塩で味つけ。お米が透き通ったら酒（レシピでは白ワイン）と水を入れてあさりをのせ、煮立ったら弱火にしてふたをし、炊くこと３０分。最後に強火でおこげを作り、しばらく蒸らしてから黒こしょうをひき、パセリを散らす。レシピだと刻んだ香菜も散らすのだけど、くまはにおいの強い野菜が苦手なので省略。あさりのだしがごはんに染みて、磯の香りがするおいしいパエリアができました。あさりは塩抜きが億劫で（にょろにょろがいっぱい出てきてこわいし、申し訳ない気持ちになる）、つい敬遠していたのだけど、こんなにおいしいならまた作ろう。今度は酒蒸しだ！　＊それから、車麩。このあたりは車麩の産地で、どこのスーパーにも輪切りの山盛り、あるいはながーいフランスパンみたいな形のまま安く売られている。何を隠そう子供のころ、おやつのかわりに毎日もぐもぐお麩を食べていたほど麩好きのわたし。さっそく輪切りをひと山買い込んできて、まずはシンプルに、みりんと砂糖としょうゆで煮付けてみました。茹でたほうれん草を添えていただく。やさしい甘さと食感。もちもちして、そこらのはんぺんよりうんと食べごたえがある。今度は卵液にひたして揚げ煮にしてみよう。おいしいだろうなあ。おいしいにちがいない。　＊週末にはくまと、峠を越えて県外からもお客さんが来るという評判のお蕎麦屋さんへ。たしかに、県外ナンバーの車がずらっと並び、店の外までお客さんが待っている。高まる期待。板蕎麦食べ放題（！）というのもあったのだけれど、とても食べきれないだろうと判断し、天ぷらと板蕎麦のセットを注文。待つ間、しゃきしゃきの大根サラダ（４種のドレッシング）と２種類のかぶの漬物が食べ放題。これで野口英世先生一枚以下のお値段なのだから、田舎はすばらしい。隣のテーブルからお蕎麦をすする音と天ぷらの匂いが流れてきて、もうおなかぺこぺこ。甘酢で漬けたおいしいかぶをお代わりしまくるわたしに、「お店の戦略にはまってるぞ！」とくまがささやく。お蕎麦は１０割なのにごわごわ感が少なく、のどごしがよいのでつるんと食べられる。天ぷらは冷めてもさくさくで、まことにおいしい。蕎麦湯の最後の一滴まで、ふたりで争うように飲み干してしまった。ああー日本酒飲みたい！ 三度の飯より麺が好き（？）なわたしの父に、なんとかしてこのお蕎麦を食べさせてあげたいなあ。蕎麦の味には水や空気が確実に関係しているから、できればこの店に連れてきたいものだ。毎日毎晩お蕎麦ばかり食べていた蕎麦通の文化的上司さまも、この店のお蕎麦を食べたらきっと、びっくりするだろうなあ。そちらにもお蕎麦屋さん、ありますか？あんまりおいしかったので勢いがついて、帰り道でおいしいジェラート屋さんに立ち寄る。わたしはさくらの塩漬けが入ったアイスと、きなこもちのアイス（小さなおもちが入っている）をダブルで注文。やさしい春の味。「どれもおいしそうだねえ」と言い合っていたら、「これ、食べたことある？」と店のおばちゃんがわたしにパイナップル味をひとくちおまけしてくれました。わーい。すでに自分のアイスを手にしていたくまも慌てて「きいちごでお願いします！」とおまけアイスの種類を指定している。ちゃっかり夫婦。アイス屋さんには、男の子２人、女の子１人の大学生らしい３人組がいた。おお、青春だ！と下種な勘繰りをして盛り上がるわたし。あきれるくま。大学生のころ、春ってそれだけでうきうき、わくわくして、自分がどこへでもゆける、何にでもなれる気がしたよなあ。なつかしい。何だか１０代みたいな気持ちになり、くまが運転する車の窓を開け、ラジオのボリュームを上げて奇声を発するわたし。さらにあきれるくま。来年の春は、どこで何を食べていることやら。

  2008.04.03

  コメント(4)

• 書生さんと文学談義

  峠を越えて、車で１時間。くまがお世話になった先生のお宅へ、結婚式のお礼を兼ねて泊まりにゆく。くまはもちろん息子みたいに、わたしも娘みたいにかわいがっていただいて、ふたりとも半ば実家きぶん。先生の家には、この春から国語の先生になるという書生さん（…とわたしは勝手に心の中で呼んでいた）が下宿していて、ふたりでおじゃまするときよりもにぎやかなお酒になった。明治の昔から、書生さんというのは議論が好きなものと決まっている。先生の家の書生さんもその例に漏れず。くまが自分の職業について、誰かと真剣に議論するのを聞くのは初めてで、観客になったつもりでふんふんと聴く。気をゆるめて日本酒をごくごく飲んでいたら、わたしにも文学の議論が降りかかってきてびっくりする。太宰治はほんとうに４回も心中したのか、なんていう議論。おもしろかった。酔っぱらっているから妙に滑舌がよくなって、わたしは余計なことをたくさんしゃべったみたい。けれど、お酒を飲んで余計なことをたくさんしゃべるのって、うまくいくとすごく心に効く。また明日からがんばろうって思える。さんざん飲んでくだを巻いても翌朝、お互いに後くされなくおはようを言えるってすてきなことだ。くまともときどき、ふたりでお酒を飲もう。

  2008.03.20

  コメント(0)

• 春の香りをいただく

  スーパーに春の野菜が出回りはじめた。新たまねぎ、新じゃがいも、春キャベツ。それからこれは野菜じゃないけど、あさりも活きのよさそうなのが。毎日まいにち、嬉しくても悲しくても、体調がよくても悪くても料理をしていると、旬の食べもののおいしさや栄養価の高さを、手ざわりや体の感覚でしみじみと感じる。慣れない雪国の冬、ひどい風邪をひかずに乗り切れたのは、養分をたっぷりたくわえた大根や白菜や長ねぎを、明けても暮れても毎週食べていたからだと思う。生まれて初めて「うど」を料理した。素手で皮をむいていたら手の甲や手首がかぶれてきたので、あわてて手袋をはめる。拍子切りにして酢水であく抜きしたのを、何本かまとめてうす切りの豚肉でくるくる巻く。焼く直前に小麦粉をつけてフライパンでこんがり焼き、甘めのみそをからめる。春の香りがみその甘さと一緒に口の中にふんわり広がって、しみじみとおいしい。厚めにむいたうどの皮も香りがいいので、しょうゆと酒、さとうで味付けしたきんぴらに。こちらも、根菜のきんぴらではまず出せない、さわやかで繊細な香り。余計な調味料はできるだけ使わずにいただくのがいいみたい。雪国の山菜は、寒い寒い雪の下で栄養をたくわえてじーっと春を待っているから、こんなに滋味ぶかいのだな。「うるい」という山菜も最近よく見かけるので、今度買ってきて食べてみよう。まずはおひたしにして、香りを楽しもうかな。

  2008.03.17

  コメント(4)

• 沖縄風炊き込みご飯

  ここ数日、雪が降りつづいています。 雪の日は一日中、あちこちから雪かきの音が聞こえてくる。さくさく。ざくっ。がりがり。 今日は雪見当番なので、夜明けと共に起きてアパートの玄関とごみステーションの周りをくまと一緒に雪かきしました。 今年の雪見はこれで終わりだといいなあ。 　＊ きのうは夜、沖縄風の炊き込みご飯、ジューシーを作りました。 夫婦そろって白いごはんが大好物なので、ふだんあまり炊き込みご飯はしないのですが。 例によって高山なおみさんのレシピ（おかずとご飯の本）でゆで塩豚を作ったので、「これは絶対やってみなくちゃ！」と腕まくり。 ゆで塩豚は、前日に塩をまぶしてラップでくるみ、寝かせておいた豚かたまり肉をゆでたもの。ひたひたの水と酒にねぎの青い部分、しょうが、にんにく、昆布を入れて、ことこと４０分。 １日目はそのまま薄切りにして、青じそと白髪ねぎをたっぷり添えて、にんにくとゆず胡椒を混ぜたお味噌でいただきました。 ジューシーには、２日目のゆで塩豚をさいの目に切って使いました。 お米は塩豚のゆで汁と昆布、水を入れて浸水させ、ジューシーとしいたけ、にんじんをのせて炊き込む。 炊き上がったら半ずりにした黒ごまをたっぷり入れ、昆布も細切りにしてから戻し入れて混ぜ、塩こしょうで味をととのえ、万能ねぎと紅しょうがをたっぷりのせていただきます。 いやあ、これはおいしかった。ゆで汁のコクと黒ごまの香ばしさがクセになります。豚の脂と紅しょうががまた、絶妙にからむのです。わが家の定番料理になりそう。 残った分はおにぎりにして、今日から山へ出かけるくまに持たせてやりました。 小ぶりのおにぎりが４つできたんだけど、今日のお昼にわたしもどうしても食べたくて、くまのかばんに入れたのは３つだけ。 おにぎり足りなくなって、山の中で倒れてないといいけれど。

  2008.02.28

  コメント(2)

• 小ぐまのキムチ鍋パーティー

  くまが、一緒に仕事をしている若いくまたちを家に連れてきたいというので、ひさびさに居酒屋biscuitを開店。こたつでキムチ鍋パーティーです。くまの独身時代から察するに、みんなふだんはほとんど野菜を食べていないにちがいない…と思い、前座のおつまみも野菜づくしにしてみた。高山なおみさんレシピのにんじんサラダ。ほんとは春のやわらかいにんじんで作るのがおいしいんだけど、にんじんは体にいいですからね。レシピより細めの千切りを塩でもみ、しょう油（レシピではナンプラー）、ごま油、かつお節、一味唐辛子で和える。唐辛子がぴり辛でビールに合います。向田邦子さんのトマトサラダ。青じその千切りをたっぷりのせて、ごま油、しょう油、酢、塩、味の素（！）を混ぜたドレッシングをかける。ごま油をどっさり入れるので、若者たちにも好評でした。それからこれも向田邦子さんの、わかめかつお節炒め。ふだんおみそ汁に使っているのよりちょっぴり高級なわかめを水でもどし、多めのサラダ油とごま油で炒める。油とわかめがパチパチはねる。鍋のふたを盾にした…といういしだあゆみさんを真似て、わたしはゴム手袋にフライパンのふた、家でいちばん長い菜ばしで重装備。台所の戦士みたいないでたちで、もくもくと炒める。わかめが「ひすい色になったら」、しょう油とかつお節で味を整えて、完成。少々見栄えが悪いので、素敵な柄のあるお皿にちょっとだけ盛りつけるのがおすすめです。キムチ鍋のスープは、市販のキムチ鍋の素に、味噌とコンソメ、すりごまを隠し味で入れてみた。たっぷりのキムチ、塩もみした白菜、ニラ、長ねぎ、玉ねぎ、もやし、木綿豆腐、しいたけにえのき、肉も奮発してどっさり入れる。あんまり大量の具を用意したので、野菜を切るだけで１時間以上かかりました。ふう。わが家のくまだってまあ若いのだけど、今日のお客さんはもっと若いくまたちなので、気持ちいいほどどんどん食べる。汗をかきかき、白いごはんもお代わりする。ビールを飲み干して、日本酒ものむ。思春期の息子を持ったお母ちゃんのような心境になり、「じゃんじゃん食べてね」と思いながらどんどん野菜を入れる。肉も入れる。最後は雑炊でもうどんでもなく、目先を変えて生ラーメンを入れてみました。キムチラーメン。これは軽く下ゆでしてから鍋に入れたほうがおいしかったかな。ちょっととろみが出ちゃったけど、それはそれでおいしかった。ひと息ついても、biscuitおばちゃんのたくさん食べてね攻撃はつづく。デザートに、濃厚なチョコレートケーキと紅茶。実はこの間、くまに焼いたバレンタインケーキの残りなのです。行正り香さんのレシピで、森永の板チョコとココアパウダーをたっぷり入れて焼き上げ、ウィスキーを滴るほど染み込ませて、しばらく寝かせてあった。ウィスキーがあんまりいい香りなので、作りながらちょびちょび舐めてしまった酔っぱらいのケーキ。テレビを見ながら生地を混ぜていて、卵黄を泡立てるのを忘れたり、生クリームを入れ忘れたり、いろいろ手落ちの多いケーキだったのだけど、ウィスキーが欠点をすっかり隠して、おいしいケーキにしてくれました。ありがとうシングルモルト山崎。入れ忘れた生クリームも、たっぷり泡立ててケーキの横に添える。おなかに入ってしまえば同じだわ。それにしてもお母さんというものは、なぜ絶対に食べきれない量のごはんをテーブルに並べるのだろう…と子供のころからふしぎに思っていたのだけれど、自分が作るようになった今は、ちょっとお母さんの気持ちがわかる。たくさん食べてほしいのだ、作るひとは。そして、「ああ、おなかいっぱい。もう食べられない」とため息をつかせたい。くまとふたりのつつましい食卓では味わえない満足感。達成感。おなかをぱんぱんにふくらまし、うっとりした表情の小ぐまたちを「また来てねー」と見送りながら、確実に母の遺伝子を受け継いでいるなあ、わたし。と思い、玄関でひとり笑う。いつもだとくたびれちゃうけど、ときどきお客さんが来るのはいいな。無精者のわたしもさすがに多少掃除をするから家がきれいになるし、気分転換にもなる。「またときどきは連れてきてもいいよー。でも何しろたいへんだから、ときどきね」とくまに念を押しながら、次のターゲットにはどんな野菜を食べさせようか、早くも算段を始めている野菜おばさんなのです。うしし。

  2008.02.22

  コメント(6)

• 

  日光浴とバナナケーキ

  日光浴をする。雪雲の切れ間、青空と太陽が顔をのぞかせたほんの３０分くらいの間に。明るくなってきたのを見つけ、すかさずいちばん日当たりのいい窓のカーテンを開け、窓も開け、背もたれのあるのとないのと、椅子をふたつ並べてひとつは足置きに。ぽかぽかの日ざしを浴びながら、ゆっくり本を読む。光がページの上でゆらゆら、揺れる。あたたかくて、いい気持ち。途中で気がついて、「青年の木」も足もとに置き、一緒に光合成。植物もヒトも、水と光がなければ生きてゆけないのです。くまがスキーの講習会に出かけているので、留守番の自分用に、こっそり特製ホットケーキを焼く。むふ。変色が始まっていたバナナをつぶして、ホットケーキミックスと混ぜて。ひとりで暮らしていたころ、オーブンは敷居が高い調理器具だったけど、じっさいに使ってみると、フライパンより気軽で便利かもしれない。混ぜて流し込んだら、あとは放っておいて、本を読んだりフラのステップを練習したりしているうちにオーブンがおいしくしてくれる。いい香り、いい香り。レシピはこちらからお借りしました↓クックパッド、便利。 ホットケーキミックスで楽々バナナブレッド by シオシナモンプレーンヨーグルトの酸味がバナナの甘みと絡んで、美味でした。牛乳で作ってもおいしそうです。

  2008.02.16

  コメント(3)

• 

  ショウガパン、焼きました

  くだんのショウガパン、夕食後に粉まみれになって、無事焼き上げました。（お菓子を焼いて粉まみれになるといつも、ホットケーキを焼いてつるつるのべとべとの真っ白になったくじらを思い出す。「ともだちは海のにおい」に出てくるのです）わが家には円いケーキ型しかないので、やむを得ず生地をケーキ型に流し込んで焼いたら、表面がひび割れてアトランティス大陸の地図みたいな焼き上がりに！型がわるいのか、生地の配分がまずかったのか、はたまたわたしの腕がわるいのかしら。ぐすん。しかし、初めて食べるのにどこかなつかしい、やさしい味のお菓子。以前に焼いた、高山なおみさんレシピのバターケーキに似ているかも。紅茶やコーヒーより、ほうじ茶に合う感じ。（ところで高山さんと言えば、長いこと愛読している「日々ごはん」の連載が、２月いっぱいで終わってしまうみたい。さみしい。けれど、高山さんの新しい、長い文章が読めるのは楽しみ）たぶん一度に食べきれないだろうから半分くらいは冷凍するつもりで、「ちょっと昔ふうの味なんだけど…」とおそるおそるデザートに出したら、くまが気に入って、「もっと切って！」とどんどん食べるので、あっという間にあとふた切れになりました。糖蜜の代わりにクローバーハチミツをたっぷり使ったのが、クマ族の口に合ったかな。

  2008.02.13

  コメント(3)

• 

  ショウガパンにあこがれて

  朝、起きたらひさびさに気持ちよく晴れて、遠くの山もくっきり見えました。山がきれいに見えると「ああ、守られているな」という感じがする。これは東京ではなかったこと。くまが留守だと家事の量が少し減るので、その分ふだんなかなか手の回らないところを掃除する。窓わく。洗濯機の皿。結露のひどい勝手口。押し入れの奥。棚の後ろ。マイナーチェンジだけれど、模様がえも少々。窓を開けて、きれいになった部屋に風を入れる。すっきりして幸せ。片づけたところを、いつまでも見ていたい。思うに部屋の居心地よさというのは、人が見てどれだけ美しく整っているかではなく、限られた持ち時間の中でどれだけ手をかけて愛したか、で住む人にとっての価値が決まるのだと思う。人間関係と似ているかも。…と、いうことはもちろん、片づけの苦手なわたしが主観的にきれいだと思っているだけで、誰かが遊びにきたら、ぎゃー！っと驚くかもしれないということです。きのうの夜、お風呂で長田弘さんの本を読んでいたら「はしれ！ショウガパンうさぎ」というアメリカの絵本が紹介されていた。それで、そこに作り方が載っていた伝統的な「ニューオーリンズ・スタイル」のショウガパン、というものをどうしてもどうしても作ってみたくなり、足りない材料を買いに出かける。子どものころは、「ぐりとぐら」でおいしそうなおやつを見つけても、指をくわえて憧れて、ページがぼろぼろになるまで読み返すしかなかった。でも大人になった今は、こうして思い立ったらすぐに自分で作ってみることができる。どちらがいいとは言えないけれど、たぶん、両方のつきあい方を受け入れてくれるところが、絵本というもののふところの深さなのかも。「はしれ！ショウガパンうさぎ」は何しろ半世紀前の絵本なので、レシピもひとすじなわではゆきません。「丁字小さじ２分の１」丁字？ちょうじ？ていじ？インターネット博士に聞いたら、クローブのことだそう。知らなかった！「糖蜜３分の４カップ」糖蜜…蜂蜜とは違うのですよね？　水あめとも違うの？　蜂蜜で代用してもいいだろうか。しかし調べると「砂糖を作るときにできる副産物のこと」と書いてあるし、蜂蜜では甘すぎるのだろうか。むむむ…などと頭を抱えるのも楽しい。とにかくそのために車を走らせる。我が家の車はおじいちゃんなので、ドライブのときも音源はラジオのみ。そこでFMトランスミッターというものをシガーソケットに差し込み（おっ、なんだかわたし、車に詳しい人みたいだぞ）、そこにipodをセットして好きな音楽を聴いています。ひとりでドライブするときは４００曲くらい入っている曲順をシャッフルにするので、次にどんな曲がかかるかはipodにおまかせ。「こんな天気のいい日のドライブには、明るい曲が聴きたいなあ」と思い、YUIの「CHE.R.RY」をなにげなく口ずさんでいたら、５秒後くらいにいきなりそのイントロが流れ出した。びっくり。偶然と言えばまあそうなのだけど、４００曲分の１だもの。偶然でもうれしい。今日のラッキーのしるしみたいな気がする。１年くらい前にも頻繁にそういうことが起こる時期があって、たとえば携帯電話が鳴る前に、誰からの電話かわかったりした。体調や気分の良し悪しにかかわらず、ゆっくりめのヨーガを毎日続けていたり、アンテナの感度が上がっているときによく起こるみたい。今読んでいる小林健二「ぼくらの鉱石ラジオ」という本によると、鉱石も空気中の電波をキャッチし、ラジオとして働くことができるらしい。石がラジオになるんだから、人間だってそりゃあラジオ的になる瞬間もあるのでしょう。ショートニングと蜂蜜（とりあえず）を手に入れ、本屋さんで雑誌をめくる。「田舎暮らしの本」に、アムプリンが取り上げられていた。いつか必ず食べてみたいデザートのひとつ。今年の誕生日にはぜひ！くまが帰ってきたら、写真を見せてみよう。それから「芸術新潮」に、松浦弥太郎さんと「暮しの手帖」のことが載っていた。わたしは編集長が松浦さんに代わってから毎号買うようになったので、前のことはよくわからないけれど、今の「暮しの手帖」は本当に好き。本棚に並び、いつでも手に取れると思うだけで嬉しくなる雑誌のひとつ。「暮らしのヒント集」のページは特に気に入っていて、あまり頻繁に見返すので、いちいち探さなくていいように開いてテーブルの横に置いてあるほど。記事によると、これも松浦さんのアイディアなのだそう。あまりしっくりと馴染んでいるので、てっきり昔から続いている名物コーナーかと思っていた。上機嫌でスーパーからの道を運転して帰ってきたら、いつも何度かやり直しをする駐車が、なんと一発で決まった。思わず運転席で小さくガッツポーズ。近くの自販機コーナーで煙草を吸っていた工事のおじさんに、「ちょっとちょっと、今の見てました？　このごっついセダン、わたし一発で白線の真ん中にまっすぐ止めたんですよ！　一発で！」と自慢したい衝動に駆られたが、ひとりでにやにや笑うだけにとどめておく。ああ、うれしい。…あんまりうれしくて、肝心のショウガパンを焼きそこなってしまったので、試作の結果はまた別の機会にお伝えします。お楽しみに。

  2008.02.09

  コメント(10)

• 

  集中する

  高山なおみさんの新しい料理の本「おかずとご飯の本」が発売された。近くの本屋さんでさっそく手に入れ、うれしくて抱きしめて帰ってくる。この１冊の中に、幸せな食卓のタネがたくさん詰まっているんだなあ。ぱらぱらめくっただけで、作ってみたい料理がたくさん！魚のおろし方や包丁の研ぎ方も載っている。この機会に、ちゃんと覚えよう。１ヶ月と少し前から始めたジョギングは、まだ続いています。気張りすぎず、「１週間の半分くらい走れたらいいかな」という感じで。今朝、いつものコースを走っていてふと、自分の内側にぐっと集中しているときは、あまり疲れを感じないことに気づいた。周りを気にして集中力が散漫になっていると、息が上がって足もだるくなる。集中しながら体に負荷をかけるというのは、文章を書くとか、ほかのいろいろなことの訓練にもなりそう。かつてのわたしにはもっとも縁のなかった雑誌「Jane」（Tarzanの女の子版）を教科書に、軽いサーキットトレーニングや筋トレも始めた。驚くべきことだ！これで、少し体が変わっていくといいのだけれど。夕食はたらのねぎソース蒸し、かぼちゃの煮つけ、いり卵入りほうれん草おひたし。ねぎソース蒸しは、キャベツとわかめを敷いた上にたらを乗せ、ピリ辛ねぎソースをかけてレンジで蒸すだけの簡単料理。手間なしなのにすごくおいしかった。

  2007.11.27

  コメント(2)

• 中華鍋、来る

  我が家に中華鍋が届いたので、「ビスケット食堂」唯一の常連であるくまをつかまえ、中華料理づくしを食べさせる。お昼はキャベツとピーマンと豚肉のみそ炒め。 夜は、和ふうのやさしい味付けにした鶏ひきの麻婆豆腐。 それに、塩漬けにしていたなめことえのきを使ったかきたま汁。 さすが中華鍋は肉に味がよく染み込み、野菜はちゃんと歯ごたえを残した仕上がり。 ひとり暮らしの家ではコンロがIHだったから、しゃきっとした野菜炒めを食べるのはひさしぶり。 少し前から憧れているウー・ウェンさんの本、いよいよ買って実践するときが来たかな。

  2007.11.15

  コメント(2)

• 

  憧れの食卓

  いつも楽しみに見ているブログのひとつ、「ばーさんがじーさんに作る食卓」のご夫婦がクロワッサンに載っているというので、買い物に出かけたついでに立ち読み。 台所に立つ奥さまの瞳は少女のようだし、その様子を写真に撮り、Macで加工してブログに掲載する旦那さまはサンタクロースみたいなやさしい、いたずら好きな表情をしてる。 ページをめくりながら、胸の奥のほうがあたたかくなる。 ５０年後、こんな夫婦になれたら素敵だなあ。 それは特別なことではなく、たぶん、日々のぬくもりの積み重ねなのだ。 お互いに、小さなプレゼントを贈りあう気持ちを忘れずにいれば、きっと。 ブログは同じ題名で本にもなっているのだけれど、奥さま（cincoさん）のお料理はとてもていねいに作られていて、手際の悪いわたしにはまだ難しそう。 本屋でぱらぱらめくっては、「もう少し大人になって、酸いも甘いも分かるようになってからね」と自分に言い聞かせている。

  2007.11.14

  コメント(0)

• 野菜キャンペーン

  ひさしぶりに、くまが丸一日お休み。野菜を食べさせるぞキャンペーンを張り、お昼からどんどん野菜料理を並べる。白菜ときくらげ、豚肉をお酢で炒めたもの。ごぼうと長ネギの炒めものはにんにくしょうゆ風味。おみそ汁には大根をたっぷり入れる。ほうれん草は、ひき肉としめじのそぼろあんをかけてかさを減らせばたくさん食べられる。はあはあ、ぜーぜー。息切れがしてまいりました。しかし、めげずに夜も野菜づくし。実は、くまがあまり家にいないので、冷蔵庫の野菜ちゃんたちが瀕死の重体なのです。甘じょっぱく煮ふくめたなすには、刻んだみょうがをたっぷりのせて。手羽先はゆで卵と一緒に甘辛く煮付け、最後に小松菜をどっさり添える。くまは野菜もたくさん食べていたけれど、いちばん喜んだのはやっぱり手羽先の煮ものでした。野菜おばさんの挑戦はつづく。

  2007.11.13

  コメント(0)

• 四季のゆっくりごはん

  高山なおみさんのDVD「高山なおみの四季のゆっくりごはん」を見る。NHK「きょうの料理」をまとめたもので、東京にいたとき買ったのだけれど、時間がなくて一度も見ていなかったのです。四季の食材を使った料理をまとめた巻と、高山さんのおなじみごはんを集めた巻の２本立て。特典映像で、日々ごはん編集者丹治さんの語りもついてくる。高山さんは、日記の文章から想像していたよりうんと若々しくて、肌がつやつやしていた。話しかたも思ったよりゆっくりで、声が高く、かわいらしい雰囲気。にんじんを刻むリズミカルな音。刻んだにんじんをボウルの中でもむときの、「シャキシャキ」という音。ほうろうの白。春にんじんのオレンジ。春にんじんを使ったサラダの１カットだけでも、これだけの情報がたくさん詰まっている。春にんじんの甘さや、歯ごたえまで口の中に感じられるみたいだった。わたしは活字を偏愛し、テキストで表現すること、されたものを特別好む人間だけれど、映像ってすごいなあ、と素直に思った。音や光、色、においや手ざわりまで、目の前にいるみたいに伝えてしまう。それにしてもこうやって高山さんの話を聴いたり本を読んでいると、わたしは「今のままで幸せで、それでいいんだな」と感じる。安心して深く息ができる。DVDを見終わっても頭の中が高山さんモードのままで、音楽は原田郁子ちゃんやハナレグミを聴き、雑誌は「リンカラン」をめくる。高山さんが本棚に並べる本を厳選していたのを見て思い立ち、腕まくりして未整理の本たちをきちんと整理する。帰宅したくまが書斎をのぞいて「うわあ、きれいになったなあ」と驚いていた。お料理のDVDを見て思い立ったの、と説明したら、困惑した表情でわたしを見ていた。

  2007.11.11

  コメント(2)

• 生野菜の豚肉あんかけ

  昨日の深夜…というか、今日の明け方に帰ってきたくまがひさしぶりに家にいる（ひたすら寝ている）ので、張り切ってごはんを作る。お昼はきのこ塩漬け（湯がいたなめことえのきに、赤唐辛子、細切りこんぶ、塩を加えて冷蔵庫で寝かせたもの）とかりかりベーコンを炒めてパスタのソースに。刻みのりをたっぷりかけて食べるとおいしい。夕方、ひさびさに温泉へ。車で１０分の温泉にも、このところゆっくり行く時間がなかった。ていねいに体を洗い、こじんまりした露天風呂につかったら、ふーっとため息が出た。湯気と一緒に、疲れやくさくさした気持ちも空へ帰ってゆくみたい。夕食は、出かける前に千切りにしておいた山盛りのキャベツとニンジン、きゅうりの上に、豚バラのみそ焼きをじゅわっとのせて、炊きたてごはんと共に。肉を食べたら添えてある野菜もきれいに食べるよう教育を受けたらしいくま、お皿から溢れそうになっている野菜たちをうさぎのように全部平らげて「体の中がすっきりする感じ」と喜んでいた。

  2007.11.10

  コメント(0)

• じゃがいもお焼き

  夕食に、実家から送られてきた北海道産のじゃがいもでお焼きを作った。 高山なおみさんの本に載っているのを見て、ずっと作ってみたかった料理。 弱火でゆっくり茹でたじゃがいもをボウルでていねいにつぶし、クリームチーズと小麦粉を加えて練り上げ、塩こしょうで味つけする。 小判型に丸めた生地に小麦粉をはたき、たっぷりのオリーブオイルとバターで焦げ目がつくまで焼く。 このあたりで、なんともいえない香ばしいにおいがたちのぼってきます。同じフライパンでカリカリに焼いたベーコンも添えて、こしょうを振って完成。パンに合わせれば食事になるし、ビールのおつまみやおやつにもよさそう。半分は食卓に並べ、半分は冷凍して、今度の楽しみにとっておくことにしました。早寝早起きして、ジョギングをして家事をして、本を読んで料理をする今の暮らしは、どうやらわたしに向いているらしい。料理はとても創造的な作業なので、面倒なときもあるけれど、日々のストレス解消に役立っているみたい。…でも、わたし、「書こう」と心に決めて、あんなに楽しかった仕事を辞めたのではなかったかね？ 料理をすること、走ること、周囲を居心地よく整えること、規則正しい生活をすることはわたしにとって、土を耕し、肥料を入れてふかふかの畑をつくる大切な作業。それは今までも、これからも変わらない。けれどここまでじりじりと力を蓄え、種が芽を出すのにちょうどいいお布団を用意したのだから、そろそろ種を蒔かなくちゃ。耕した畑の真ん中で、甘い果実を夢みているだけじゃ、いつまでもおなかがぺこぺこだ。種を蒔いて、水をやり、雑草を抜き、肥料を入れ、育てなければ。この手の中に、ひとつぶの種。これをそっと畑に置いて、やわらかい土をかぶせることから、始めよう。

  2007.11.01

  コメント(0)

• ハロウィンのかぼちゃランチ

  東京へ遊びにくる親戚がディズニーランドに行きたいと言うので、母とふたり、舞浜へチケットを買いに出かける。ついでにイクスピアリでランチ。わたしはハロウィンにちなんだ限定のかぼちゃランチ、母はロコモコをいただく。思えば去年の春、復職と同時に実家を出てひとり暮らしを始めてから、外で母と向き合ってゆっくり食事をすることなんてなかったよなあ。ランチの後、カリス成城で「上弦の月」という素敵な名前と素晴らしい香りのブレンドオイル（グレープフルーツ、ベルガモット、カモミールローマン、ローズウッドのブレンド。どれもわたしの大好きな香り）とハーブティーを選び、雑貨屋さんでキャラメルとジンジャーフレーバーの紅茶を手に入れる。ピエールエルメのモンブランと、くまへのお土産にクッキーも。「お嫁に行った娘なのだから、たまに帰ってきたときくらい甘えなさい」と母がみんな買ってくれた。幸せな気持ち。少し前のわたしなら「いや！ぜったいだめ。わたしが自分で買うの！」と言い張っていたのだけど、最近は良くも悪くも、自分と夫の両親に甘えるようになった。ほんの２週間ちょっと前、あんなに泣いて東京を離れたのに。こんなに早く戻ってきて、しかも東京にいたときよりゆったりした気持ちで両親と時間を過ごせるなんて思わなかった。くまに感謝しなければ。

  2007.10.25

  コメント(0)

• 

  女ともだち

  手続きに次ぐ手続き、リターンズ。 東京に戻ってきたついでに結婚式とお金回りの手続きを済ませてしまおう、と軽い気持ちで取りかかったらたいへんなことに。 銀行や郵便局をぐるぐる回り、飛行機に新幹線になぜかディズニーランドの手配までしております。 結婚とは手続きが多いもの、などという一般的な問題ではなく、わたしがばたばたと慌ただしい性格なのだろうなあ。 昼下がり、京橋の小さな白い自然食レストランで友人hと待ち合わせ。目にも鮮やかな野菜料理のプレートランチをいただく。至福。 女の子とふたり、レストランでゆっくりごはんを食べるなんてひさしぶり。 うれしくて、例によってついしゃべり過ぎてしまうわたし。 女の子どうしでおいしいものを挟んでおしゃべりするのは、なぜこんなにも楽しいのか！ レストランを出て、念願の八重洲ブックセンター本店に移動。 玄関前の二宮金次郎像ごと買い占めたくなる衝動を抑え、１時間半かけてじっくり店内を物色。 迷いに迷った末、村上春樹のマラソン本、石井好子のオムレツエッセイ、田村隆一「詩人のノート」を購入。 ほんとうは、少なくともこの３倍は欲しい本や雑誌があったのだが、手に取っては店内を一周して棚に戻し、また立ち止まって手に取り、以前からずっと欲しかったものや、どうしても手元に置いてじっくり読みたいものだけを厳選してみた。 主婦になって節約の感覚を身につけた、わたしってば良妻。うふ（妄想） 戦利品を抱え、ブリヂストン美術館のカフェに移動。 h はスコーンとオレンジジュース、わたしはオレンジマフィンとベルガモットフレーバーの紅茶をいただく。紅茶はたっぷり、焼き菓子はあつあつ。喫茶店のあるべき姿だわ。 離れてみてわかる女友達のありがたみ。 こうして向き合っておいしいものを食べられる時間は無限ではなくて、だからこそ限りなくいとおしい。 夕暮れの東京を歩きながら、体の中にエネルギーが充電されていることをたしかめる。帰ったらまたがんばるぞ。おー！

  2007.10.24

  コメント(0)

• 里芋イタリアン

  ひさしぶりに気持ちよく晴れてあたたかくなったので、お布団を干してみました。 ついでに掃除機もかける。シーツも洗う。いい気持ち。 天気がいいと、ヒトの気分も明るくなるなあ。 体調も、ずいぶんよくなったみたい。　＊朝晩の冷えがきつくなって、いよいよ根菜のおいしい季節。 冬に向けてせっせとたくわえた栄養が、ぎゅっと詰まった土の宝物。 こちらも負けじと、せっせと料理してありがたくいただく。 この間の残りの里芋、ネットで調べて、米のとぎ汁で下茹でしてから剥いたら、手がかゆくなることもなく、指で簡単に剥けました。 この間テレビで見たレシピで、今日は里芋イタリアン。輪切りにした里芋に強力粉をはたいて、たっぷりのオリーブオイルとバターできつね色になるまでこんがり焼く。 フライパンに残った油に、タイムとセージと鷹の爪で香りをつけて、にんにくとひき肉を炒め、アンチョビひとさじといろいろきのこも炒め（ほんとはここでカルペッパーとオリーブの実も入れるといいみたい）、ホールトマトを入れて軽く煮る。 バジルの葉を手でちぎって、パルメザンチーズとパセリを散らし、里芋の上にソースをじゅわーっとかけたら、いただきまーす。 香ばしく焼けた里芋に、トマトソースがよく合ってすごく美味でした。このソースはパスタにも合うと思う。 長いスパゲティだけじゃなくて、リングイネとかファルファッレでも試してみよう。 それにしても料理がおいしくできたとき、「ねえ、おいしいでしょ、ねえ？」としつこく聞ける相手がいるのはいいものだ。

  2007.10.18

  コメント(0)

• 仲直りのスープ

  ついに熱が出た。しかも、朝、出がけのくまとけんか。とほ。ごま油をたらしたおかゆと、みそ味の甘いいり卵を作って食べ、最低限の家事をする以外は布団にもぐって過ごす。こんな日は滋味ぶかいスープよ！と思い、白菜と高菜漬け、しょうがと昆布、塩豚の残りを大きな鍋に入れ、３時間くらいかけてことこと煮る。高山さんのレシピ。切って煮るだけのスープなら、風邪ひきの新米主婦でも作れるのです。夕方、「ごめんー」と言って帰ってきたくまと、はふはふ、あつあつのスープを食べる。食べる前に、白ごまとこしょうをたっぷりかけて。体があたたまって、こわばった心もほぐれて、いつの間にか仲直り。熱も下がったみたい。こうやって、けんかしては仲直り…を数え切れないほど繰り返しながら、家族になっていくのだろうなあ、わたしたち。

  2007.10.17

  コメント(0)

• 里芋の煮付け、塩豚焼き

  することいろいろ。新婚旅行の手配。招待状に必要なものの買い出しは、例によって自転車で。たった１週間で、ずいぶん風が冷たくなったなあ。自転車に乗れないほど寒くなる前に、せめてスーパーまでは車で行けるようにならねば。印刷物を作りながら、夕方、里芋をことこと煮る。下処理が面倒だけれど、この時期の里芋はおいしいのだよなあ。手間をかける価値はある。煮汁で春菊をさっと煮、柚子を散らす。それから、週末に仕込んだ塩豚をスライスして、油をひかずにフライパンで焼く。出てきたたっぷりの脂で、エリンギとしいたけも炒めて添える。秋のしいたけ、肉厚で香りがよくて大好き。きのこがおいしい季節ですなあ。

  2007.10.16

  コメント(0)

• 秋刀魚の味

  くまを見送り、家事をすませて、旅行会社に新婚旅行の問い合わせ。たまっていたメールの返事もばりばり書く。東京を離れ、知り合いのいない土地に暮らす今、用事がなくてもメールをくれるみんなのやさしさがしみる。じーん。お昼は四国の後輩が結婚祝いにくれた讃岐うどんを茹でる。お湯を切って、卵を溶いたどんぶりに落とし、だしと刻みねぎをかけてぐるぐるかき混ぜたら、かまたまうどんの出来上がり。うまい、うまい。夕食は焼きサンマ。今年のサンマは脂がのって、ほんとうに旨い。それから小松菜。ひとりならいつもおひたしにして食べるのだけど、「くまは若者だし…」と思い、油揚げと煮びたしにしてみる。どちらにしてもおばあちゃんっぽいが。主婦の料理って、こうやってじみーに少しずつバリエーションが広がっていくのだなあ。

  2007.10.15

  コメント(0)

• おひろめバーベキュー

  早起きして、くまの実家までドライブ。途中仙台に寄り道し、ジュンク堂にゆく。夢にまで見た大きな本屋さん。さんぽひもを外してもらった犬のように、本棚に向かって駆け出す。ほんやだほんやだほんやだ！！ふだんのわたしなら、興奮して目についた本を手当たり次第レジに持っていくのだけど、今日はゆっくり時間をかけて店内を回り、気に入った本を１冊だけ選び出す。大好きな茨木のり子さんのエッセイ集「一本の茎の上に」。せっかくなのであちこちお店を回り、切れかかっていた美容液にアロマオイル、冬のくつ下に来年のカレンダーもあれこれ言い合いながら選んで買う。わたし、ひとりだと買いものは早いほう。でも一緒に暮らす人がいると、暮らしの中に持ち込むものをちゃんと選ぶようになるのだな。午後、くまの実家に到着。今夜はバーベキューなので、くま母さんのでっかい台所で大量の野菜をざくざく切る。おにぎりには刷毛でみそだれを塗り、肉やお皿や紙コップをじゃんじゃん運ぶ。ほんとうは外でやる予定だったのだけれど、このところ日が落ちた後の冷え込みがきついというので、急遽納屋に会場を変更。夕方、親戚や近所の人たちがぞくぞく集まってきて、おお、これはどうやら嫁をお披露目するためのバーベキューだったらしい。バーベキュー…牛肉…うまいにく…と肉のことばかり考えながらドライブしてきたわたしとくま。しかし、ホスト役となれば肉ばかり食べているわけにもゆくまい。くまがせっせと炭をつくり、わたし、せっせと肉を焼く。野菜を焼く。ソーセージを焼く。ホタテを焼く。おにぎりを焼く。焼きそばを焼く。もちを焼く。ん？バーベキューにおもち？最後のお客さんを見送るころには七輪の火も消えて、納屋の中も吐く息が白いほど寒かった。くま父さんと母さん、くまにわたしもへとへとに疲れ果て、わたしは引っ越しのころからずるずる続いていた鼻風邪をこじらせてしまったみたい。今日は早く寝て、明日の結婚式打ち合わせに備えなければ。こほん。

  2007.10.13

  コメント(0)

• 十五夜の魔法

  どうしても終わらなかった片づけと事務手続きのため、会社へ行く。部署の皆さんが忙しそうに働いているのを尻目に、自分のための仕事をもくもくと。午前中で終えるはずだったのに、あれやこれやで暗くなるまでかかった。誰もいなくなったオフィスに「お世話になりました」と頭を下げて灯かりを消し、そっとドアを閉める。夜、年上のお友達と青山の和食屋さんでごはん。表参道の駅前で彼女を待つ間、十五夜の月を眺める。魔法が起こりそうな夜だ。彼女が用意してくれた居心地のいい個室で、おいしい食事をいただきながら、お互いの恋や愛についてしみじみと話す。彼女と話をすると、わたしはふたりの間に生まれる空気に酔っぱらうような感じになり、背すじがぞくぞくしてしまう。谷川俊太郎の最新詩集「夜のミッキーマウス」と、オーストラリアのオリーブオイルをいただきました。詩集は、自分で見つけるより、人に教えてもらって読むのが心に残るみたい。

  2007.09.25

  コメント(0)

全199件 (199件中 1-50件目)

1 2 3 4 >