イルカみたいに生きてみよう～心の力を抜いて楽しく生きていきませんか

[誘水日記] カテゴリの記事

全3755件 (3755件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 76 >

• 

  今年は肉体労働の年だった

  ９月10月と、今までにない肉体労働の連続だった。引越しが大変だった。9月からがピークだったが、それまでも今年はよく動いた。甲州市と鈴鹿市を何度も車で行き来した。高級車ではない。軽のバンでの往復。慣れたけれども、けっこう足腰に負担があったと思う。夏の暑さもあって、じわじわと疲れがたまっているときに、引越しの重労働が始まった。これまで何度も引越しをしているが、今回が荷物が一番多い。それでも、妻と２人で、老体にむち打ってがんばったわけだ。10月の初めに鈴鹿に越して、やれやれとは思ったが、片付けが大変だ。実家の方も、倉庫や家の周囲に、両親が残したものがいっぱいある。これを年内にはきれいにしたいと思っている。まだまだ肉体労働は続く。筋肉痛がずっと続くが、引越しをこなしたことで、体力に自信がついた。今日は朝から腰が痛むので、重い物をもつのはお休み。

  2024年10月30日

  コメント(0)

• 

  汗を流して、土にまみれて

  うちの村に95歳のおじいさんがいる。腰が曲がって、耳も遠いのだが、毎日畑に出ている。血色はすごくいい。 昔の村の話を聞こうと思っているが、「もう忘れてしもたわ」「わしは生きとるだけやから、何にも役に立たん」「面白い話なんか何にもない」とはぐらかされ続けている。 改まって話を聞こうとするからダメなのだとわかった。 だから、畑に寄って、「どう？　今は何を作ってんの？」と声をかけることにしている。 「大根を作っても、あんなものスーパーへ行ったら200円で買えるんや。作るより買うた方がずっとええわ。何のために百姓をやっとるかわからんわ。わしは、暇やからやるけど」 「３時までな、畑で働くのは。うちへ帰って、４時からの『水戸黄門』を見るのが楽しみなんや。６時から晩飯を食って、あとは寝るだけ」 「お前はええのう。まだ若いで。わしはもうあかんわ」 たわいない世間話。 田舎の生活で、村民の人たちとうまくなじむためには、汗を流して働くこと。 ぼくも、今はヤギのために、汗をふきふき芋のツルを集めて歩いている。芋のツルは大量に出るし、重たい。 これまでは山へ捨てていた。それをぼくが始末することになって、みなさん喜んでくれる。 山梨でもそうだった。そうやって働いていると、評価してもらうためにやっているわけではないが、好感をもってもらえるものだ。 95歳のおじいちゃんも、改めて昔話を聞かせてあげようとは、まだ思ってくれてないが、「面白いやつやなあ」と、ぼくに興味をもってくれているのは間違いない。 彼は88歳で亡くなったぼくの父親よりも一つ年上。父親は村のことについていろんなことを調べて知っていた。メモ程度だが、書き残したものを読んで、「もっと聞いておけば良かった」と思ったりもした。しかし、後の祭りだ。 自分が生まれ育った村のこと。何も知らないのは悔しいではないか。 残った人にいろいろ聞いて、少しでも書き残しておけたら、ぼくの50年間のキャリアも役に立つというものだ。 まだぼくの中には、「50年ぶりに故郷へ帰ってきた」という力みのようなものがある。 もっとリラックスして、肩の力が抜けたときに、面白い話が聞けるのではと思っている。 それまで、汗を流して、土にまみれて、素直に謙虚に日々を過ごして行こうと思っている。

  2024年10月29日

  コメント(0)

• 

  言葉も出ない、体も動かない人が投票できた！

  選挙の一日だった。ぼくは10月に引っ越しをしているので、選挙権がないのかと思っていたが、旧住所の甲州市民として参加することができた。たかが一票だが、自分の意思を表示する大事な機会だから、きちんと票を投ずることができて良かった。今回、体も動かず、言葉も出ない人が、投票できる道を拓いた人がいる。鳥取の女性だ。どうやって意思表示をするのだと不思議に思うが、彼女は、障がいある人が語り合える指談という手法を自ら学び、地域で広めている人で、その手法を使って投票することができたのだそうだ。彼女の身内に障がい者がいたかどうかは忘れたが、その情熱、行動力には頭が下がる。彼女の知り合いに重度の障がい者がいて、その方が指談で投票することができた。どうやったのか。Facebookで聞いてみた。そしたら、選挙管理委員会の人に、障がい者の人が指で書く〇と×を読み取れるように、レクチャーをしたのだそうだ。指談は、障がい者の指を読み取る人が手に取り、自分の手のひらに、〇か×かで意志表示をしてもらうのが基本。イエスかノーで答えられえる質問をする。「お腹がすいていますか？」イエスなら〇を、ノーなら×を書く。ほんのわずかな動きだが、練習するうちに、わかるようになる。この方法を投票でも使った。〇×よりももっと簡単でいいと思う。立候補者の名前を伝え、投票したい人の名前を言ったときに、指でイエスの意思表示をすればいい。指を動かすだけでもいい。何人かの読み取り手がいて、何度か繰り返せば、正確に意志がわかるはずだ。どうやったのかはよくわからないが、すごいことだと思う。障がい者、特に重度の障害があると、言葉も意志もないと思われてしまう。だれに投票するかという意志決定などできないと決めつけられる。しかし、福祉政策など、彼らは当事者だ。彼らの意志を大切にするのが、本当の民主主義だろう。しかし、彼らの意志を確認する方法がなかった。その道を、彼女は切り拓いたのだ。簡単に「わかりました」と言ってもらったわけではないだろう。何度も何度も説明して、やっとわかってもらって、快挙にこぎつけた。地方に住む無名の主婦が、自分の信念を貫いた結果の、まさにハチドリの一滴であり、アリの一穴だ。ぼくは、彼女にノーベル平和賞を授与したいよ。

  2024年10月28日

  コメント(0)

• 

  山梨での生活が遠い昔のように思える

  鈴鹿に引っ越して20日余りが過ぎた。まだ段ボール箱は片付かない状態だが、それでもやっと落ち着いてきた。山梨で暮らしていたのがずいぶんと前のことのように思える。山梨は山に囲まれていて、安心感があった。富士山も見えて、いかにも守られている場所だった。鈴鹿は山が低い。田んぼが広がり、少し車で走ると海がある。開放的な気分になれる。夕方になると、山梨では見られなかったきれいな夕焼けが広がる。西の空の低い部分がピンクに染まる景色を見ると、「今日もがんばったな」とほっとする。車で10分も走れば、海から上がる朝日が拝める。18歳までこの地で暮らし、大学時代は名古屋での生活。初めての都会。若者にはとても刺激的で、何かをしたわけではないのだが、少しは視野が広がった。卒業してから富山県の黒部市。今振り返ると、北アルプスの山々が望めて、日本海も広がり、いい環境だった。でも、若さというのは、のんびりした生活に満たされないものを感じる。「東京へ行きたい」そう思いながらの２年間だった。会社を辞めて一時的に鈴鹿へ帰り、また名古屋に出ての一人暮らし。悶々とした20代だった。ついに27歳で念願の東京へ。サラリーマン生活から抜け出し、フリーライターという未知の仕事に飛び込んだ。名古屋での刺激どころではない。慣れない仕事には苦戦したが、それでも、次から次へと新しい出会いがあって、エキサイティングだった。自分の本もたくさん出せたし、これで満足のはずだった。東京、埼玉での生活は30年以上。山梨へ移って、すっかり生活が変わった。いいタイミングで東京を離れた気がする。暮した場所もそうだし、結婚、子育てという環境の変化は、ぼくにとっては、感性を高めてくれるいいきっかけになった。50年ぶりの故郷で、どんなことが始まるのか。思い切ったことをやっていきたい。

  2024年10月27日

  コメント(0)

• 

  引越してから20日たつが、いまだに怒涛の日々には冷や汗が

  10月も23日。もう年末間近という時期になってきた。鈴鹿へ越してきて20日がたつ。片付けをしながら、畑の準備をしたりヤギの世話をしたりしている。 それにしても、よく引っ越せたと、いまだに、あの怒涛の日々が忘れられない。 一ヶ月前の９月中旬には、本当に大丈夫だろうかと不安だった。 大量の箱詰めも大変だったし、ヤギの柵をばらさないといけなかったし、材料の単管パイプやワイヤーメッシュも運ばないといけない。借りている畑や敷地内の草の始末も、頭がくらくらするほどの課題だった。あれもしないと、これもしないとと気持ちが急かされる。 やるのは妻と２人。 意外と妻はのん気にしていて、ぼくばかりあせっていた。 「絶対に大丈夫だから」根拠があるとは思えない妻の自信。 これまで５回、大変な引越しを乗り越えてきた。ほとんど彼女の力で、ぎりぎりのところで荷物をまとめた。 その経験が大きいのだろう。頼りになる。 山梨から鈴鹿に荷物が運べたとき、ぼくは、本当にほっとした。 何かをやるときには、必ず不安が伴う。しかし、大抵の場合は、「何とかなる」ものなのだ。 そんなこと、これまでもいっぱい経験したけれども、今回の引越しは違った。引越し当日になって、「一部屋分は無理だな。別の日に業者を頼んで２回目をやるか」本気で考えるほどあせっていたのだから。 それが奇跡のように片付いていく。業者の若者が一緒になって箱詰めしてくれたのが大きかった。 2024年９月のドタバタ劇。 よく乗り越えたと、わがことながら感心する。次は家にうず高く積まれた段ボールをどう片付けるのか。これは締切りがない分、気が楽だが、何年かの後にも、段ボールがあちこちに積まれている部屋を想像すると、気持ちが重くなったりもするわけだ。 しかし、これも妻の力で、徐々に片付いてきた。 ぼくの仕事場も、まだ段ボールはあるが、それでも原稿を書くスペースは十分に確保できた。  「何とかなるものだ」今回も学びとなった。

  2024年10月23日

  コメント(0)

• 

  縁ある編集者が旅立った

  縁のあった編集者が亡くなった。85歳。小さな出版社を経営し、スピリチュアル系の本をコツコツと出していた。最後の一冊が自分の足跡をまとめたもの。ぼく自身の本は一冊も出なかったが、ライターとして何冊かお手伝いした。昔ながらの化石のような編集者。がんこもがんこ。自分の主張は決して曲げない。「こうだ！」と断言しないと気がすまない。だから、ぼくのように、こういう考え方あるし、こうも解釈できるという軟弱な考え方には、「No！」と鉄槌がくだされる。戻ってきた原稿は真っ赤。ほとんど書き直ししないといけない状態で返ってくる。理不尽な指摘も多々あるし、「こんな仕事やってられない」と何度思ったことか。だけど、そこは気の弱いライターのかなしさ。気を取り直して、修正することになる。２回目も真っ赤。こうだああだと、ファミレスで議論した。どれだけストレスをためたことか。やっと仕上がって、「もうあの人の仕事はしない」と決めるのだが、それでも、たまに会うと、また首輪をつけられてしまう。そんな付き合いだった。しかし、何年か前、ぼくは自分の文章がとてもていねいになっていることに気がついた。勢いで書くタイプなので、ずいぶんと乱暴な表現が見受けられる原稿だった。彼と付き合った数年で、あの赤字のオンパレードで、ぼくも鍛えられたのだろう。そう思うと、腹が立ったこともなつかしく思い返せる。85歳まで現役で働いて、出版パーティの朝に救急車で運ばれ、翌日に旅立っていった。大した人生だと思う。山梨へも訪ねてくれた。彼がどんな一生を送ったのか、最後に残した本を読んでみようと思う。道中御無事で！ぼくの恩人の一人だ。ありがとうございました。

  2024年10月17日

  コメント(0)

• 

  ネットは難しい

  鈴鹿へ越しての変化。東京へ行く機会が月に１～２度ある。新幹線を利用するのだが、これまで山梨で使っていたアプリ、えきねっとが使えない。みどりの窓口でチケットを買うしかないかと思っていたら、妻が、EXというアプリがあるよと教えてくれた。それで、登録を始めたのはいいが、ああでもないこうでもないと、手間のかかること。やっと登録して、予約も完了したが、はてさて、どうやって改札を入ったらいいのか？妻が調べてくれて、スイカも一緒に登録するといいのだと教えてくれた。しかし、この登録方法がわからない。説明文を読んでも意味がわからない。これも妻の手助けを借りて登録完了。あとは、きちんと機能するかどうかだ。これで２時間近くかかった。勘弁してほしい。みどりの窓口で現金かクレジットカードで買えばいいのだが、アプリだと何百円か安くなるというので、がんばった次第だ。ぼくのような年代で、こういうシステムをすいすいと使える人はどれくらいいるのだろうか？便利な社会にしようと、企業はがんばってくれているのだが、ぼくには不便で仕方ない。QRコードなんか、見るだけで頭が痛くなる。まあ文句を言っても仕方ない。慣れるしかない。月に一度やっていれば、すぐにできるようになるだろう。

  2024年10月16日

  コメント(0)

• 

  空間にぴったりと物を詰める妻の驚きの能力

  山ほどの段ボールに埋もれた部屋。どうなることやらと途方に暮れていたが、ここ数日でかなりすっきりしてきた。ぼくも力仕事をがんばっているのだが、妻の能力には驚かされた。もともと、宅配便の箱にはいろいろな形、大きさの物を、見事なくらいすき間なくびっしりと詰め込む。すき間を見ると、そこにぴったりと入るものを見つけては収納するのが好きなのだ。まるでジグソーパズルのように、ぴたっぴたっつと物が納まっていく。「あなたの頭の中をのぞいたらコーンビーフのようになってるんじゃないの」特殊な脳の構造だと思えるようなスペシャルスキルなのだ。たぶん、これだけのことができる人はそうはいないだろうと思う。まあ、断捨離とは反対方向にあって、ぼくとしては荷物のない空間だらけの部屋がいいのだが、我が家は妻優先の生活なので、この大荷物がどう片付いていくのかを楽しみに見ているしかない。ぼくは、今、実家にある倉庫を整理している。ネットも参考にしながら、クワや鎌などの農具をどう片付けるか考えている。昨夜、いい方法を思いついた。少しだけ大工仕事が入るが、難しくはない。だいたい、頭で思いついた通りにはいかないものだが、まずはやってみて、ダメなら次を考えればいい。あとはヤギたちのために、裏の広い畑を借りたので、そこに柵を作らないと。そんなことで2024年は終わりそうだ。

  2024年10月09日

  コメント(0)

• 

  2024年は片付けで終わりそう

  山梨でお借りしていた家は、古くて大きな農家。１階には８畳和室が２つ、８畳洋室が１つ、６畳和室が１つ、６畳キッチン、お風呂とトイレ（男女別）。２階には、６畳洋室２つ、８畳和室。６畳ほどの物置が２つ。さらに倉庫もあって、いくらでも物が入った。知らないうちに物が増えていった。広い庭では、ヤギたちが遊んでいた。玄関を開けると、正面に富士山が見えるという、最高のロケーションだった。鈴鹿での住居は、実家から車で３分ほどのところに借りた４ＬＤＫの一戸建て。山梨の家に比べるとかなり狭くなる。引越しのときにかなり不用品を捨てたが、それでもどの部屋も段ボール箱が積み上がっている状態だ。ヤギとヤギ関連の道具、農機具などは、実家の倉庫に入れた。それでも、住いがすっきりするのは厳しいかもしれない。物を捨てるにはいい機会。使わずにしまい込まれている物は死んでいるに等しい。生まれ変わるチャンスを与えないと。今年いっぱいかけて、整理しようと思う。

  2024年10月08日

  コメント(0)

• 

  引越し、ひと段落！　ふーっっ

  ほっとしている。昨日、引っ越し荷物を新しい家に運び込んだ。山梨では、ヤギを飼って、果樹を少しだけやって、さらにはもともと大量の荷物があって、広い敷地に大きな家、それに作業小屋もあった。まあ、都会では考えられないような敷地と住居。気も大きくなって、あれもいる、これもいると、けっこう農具やらを買い込んだ。鈴鹿の実家も大きくて古い家があるが、そこは次女が使っている。犬が４頭、ネコが１匹、ヤギが6頭、ニワトリが４羽いて、ここに住むわけにはいかない。使えるとしたら、隣にある農機具用の倉庫。われわれが住むのは、近くの団地に借りた一戸建て。山梨の家に半分とは言わないが、かなり狭くなる。この２ヵ所に、入れないといけない。まずは、大量の荷物の荷造り。かなり処分したが、それでもうわーって感じだ。さらに、どう新しい住居に納めるか。正直、大きなストレスだった。山梨では、最後は徹夜。引越し業者が来て、荷物を運び出しているときにも、ずっと荷造り。肉体的にもダウン寸前。何日も夜遅くまで荷物の整理をしていた妻は、あと一息で終わるという段階になって、腰がへなへなと崩れて床に座り込んでしまった。その様子を見た、スタッフの若者が、「お手伝いします」と手伝ってくれて、何とか間に合ったという有様だった。断捨離ができなかった自分たちが悪いのだし、もっと早くから準備をしていれば良かったのだが、それでも、「何とかなる」は今回も実証された。ホント、まわりに迷惑をかけながら、綱渡りで生きているなと、ありがたいやら情けないやら。ここでは「ありがとう」を連呼して、今度は、自分が助ける側にならないと。今日は腰が痛かったので妻にヒーリングしてもらった。大した腕だと思う。すぐに楽になった。もっとこの腕前を宣伝すれば、いい商売になると思うのだが、彼女はしたくないと言う。まあ、家族と仲間の数人が享受できればいいか。ということで、ビッグイベントがひとつ終わった。

  2024年10月04日

  コメント(0)

• 

  引越しのささやかな楽しみ

  「昔はもっとしっかりしていたのに」妻がため息をついている。引越しの掃除の真っ最中。何年も開けていない引き出し３ヵ所から、合計10万円以上の現金が出てきたようだ。イベントをやった際のお釣り用に、小銭が用意してあった。それをしまったままにしていたのだ。ぼくの本を販売したときに、代金を封筒に入れてもらった。大事に引き出しにしまったはいいけれども、すっかり忘れていたのも何万円かあった。10万円は大金。ちょっとしたボーナスだな。とにかく引っ越しは大仕事。こんな楽しみがあると、元気が出る。もうひと息だ。がんばろう！

  2024年10月01日

  コメント(0)

• 

  あと数日。荷造りに集中だ！

  引越しでもしないと、物は減らない。ホント思うね。借りている家なのだから、いつかは引っ越さないといけない。なのに、いつまでも住んでいるつもりで物が増えていく。もっと言うなら、いつか死ぬのに、たとえば、30年も50年も使えるほどの量のポロシャツやTシャツが出てくる。ぼくの場合は本だ。一生かかっても読めないだけの本が段ボールに入っている。今回、かなり始末したが、それでも何箱もの段ボールを鈴鹿にもっていく。きちんと整理して、本箱に並べたいが、果たしてできるのだろうか？妻の場合、スーパーへ行けば、安売りしている消耗品を次々と買ってくる。トイレットペーパーもティッシュ。どうせ使うから安いときに買いだめておこうという合理的な考え方なのだが、孫が大人になっても使えるほど買わなくていいと思うが。引越しでは、荷物を車に積んだり、箱に詰めるときの緩衝材として、えらく役に立っている。親せきに桃を送ったときも、「おいしそうな桃とティッシュをありがとう」とのお礼メールがきた。物は使いようだ。引越し日は決まっている。今日から、ひたすら段ボール詰め。今回は、借りていた畑の草を刈って返すとか、ヤギの柵に使おうとしていた木製のパレットを捨てにくとか、柵にしていた鉄製のパイプを外したり、けっこう肉体労働をした。腰や肩が痛むけれども、「できるじゃん」と自信もついた。客観的に見て、これだけの荷物を老齢（？）の２人でまとめるというのは、なかなかできないことだと思う。数日後、「良かった良かった」とおいしいお酒を飲んでいるのをイメージして、今日もがんばろう！

  2024年09月29日

  コメント(0)

• 

  親せきが入院した

  10歳ほど年上のいとこが、２週間ほど前に脳梗塞で入院した。８月には米の収穫でお世話になった。脳梗塞も心筋梗塞も、はっきりした前兆がないので、倒れたと聞いてびっくりした。幸い大事には至らなかったが、言葉が聞きとりにくい、左の手足がしびれるという症状が残っているようだ。リハビリでどこまで回復できるか。働き者で、ゴルフ好きで、週に一度はコースに行っていた。自作のゴルフ練習場があって、畑仕事とゴルフと、老後を楽しんでいた。息子がアメリカにいるので、年に一度は夫婦で出かけて行った。ちょうど、旅行を準備しているときで、元気だったら、今ごろアメリカで楽しんでいるはずだった。いつごろからか海外旅行が趣味となり、英会話を勉強して、日常会話には不自由しないくらいに上達したみたいだ。海外へ行けば、レンタカーを借りて、あちこち走り回っていた。小さな村に生れ育ったが、行動的で、新しいことを体験したり見たりするのが好きな人だ。80歳を前に、脳梗塞という、ひとつ間違えば生死にかかわる病気をしたことは、大きな彼の節目になると思う。70代80代で大病をすれば、ほとんどの人が、前へ進むのをやめてしまう。現状維持に意識が向かうのだが、そこからもうひと伸びする人もいる。ちょうど、ぼくも故郷へ帰り、これからいろいろ活動しようと思っていたころだ。退院してきたら、もうひとつ、深い話ができるかもしれない。

  2024年09月22日

  コメント(0)

• 

  パパイヤを栽培してみようかな

  鈴鹿へ帰って、さてさてなにをやるか。山梨ではヤギに加えて、スモモや桃の栽培をした。鈴鹿でも果樹をやるのがいいかも。放置してあった田んぼを開墾するという案も出ている。知り合いがやってくれるのだ。土を入れて畑にする。そこに果樹というのはいいかも。そんなことを考えていたら、妻が新聞記事を見せてくれた。山梨でパパイヤを育てている人がいるという記事だった。ぴぴっときた。パパイヤがどんな実で、木の大きさがどれくらで、どうやって育てるのか、さっぱり知らないが、「やってみたい」と思ったのだ。新聞記事をていねいに読んで、ネットでも調べてみた。すると、新聞に出ていた人が、かつてぼくが会いたいと思っていた人だということがわかった。共通の知り合いがいる。さっそくメッセージを送って紹介してもらった。ぼくが彼に会いたいと思ったのは、パパイヤとはまったく別の話。いわゆるスピリチュアルな世界のことだった。彼の研究していることにすごく興味があったが、行動にはつながらなかった。それがパパイヤでピピッときたわけだ。こういうのも縁だろう。鈴鹿へ帰ったら、パパイヤ畑を作ろう。数日前までパパイヤのパの字も出てなかったのに、こんな展開になるとは。こういう調子だから、ぼくと一緒に何かをやろうとする人は振り回されてしまう。ただ、しっかりした根っ子は間違いある。ぼくの表現がへたくそなのもあって、まわりが理解できないだけ。でも、根っこは見えないもので、理解されなくても仕方ない。根っ子が大事なわけで、赤い花が咲こうが、黄色だろうが、実がなろうがなるまいが、ぼくはあまり気にしないというところか。簡単に言うなら、自分が楽しくできて、少しでも世の中の役に立つこと。堅苦しく生きている人が、こんな風に生きてもいいんだと思えること。そんなアピールができればいい。

  2024年09月19日

  コメント(0)

• 

  断捨離を進めるには

  断捨離とよく言われるが、定期的に不用品を処分していくのは大切なことだ。ぼくは掃除が苦手で、いらないものがどんどん増えていく。なぜ処分ができないのか。どこに捨てればいいかわからないのが大きいことに気づいた。たとえば、ヤギを飼うための柵に使っていた木製のパレット。使わないので、借りた畑に積んでおいた。使わないのだから処分すればいいのだが、どうすればいいかわからない。だから、ずるずるとそのままにしておいたのだ。今回、引っ越しをするのでどうしても処分しないといけなくなった。いろいろ調べた結果、車で10分くらいのところに処分してくれる（有料だが）会社があるのを知った。妻と10数枚のパレットを、２回にわけて軽バンに積みこみ、処分場に運んだ。4000円ほどかかったが、気持ちもすっきりした。鉄製の柵が何枚かあった。鉄は買ってくれるよと教えられて、別の会社へ持ち込んだ。そしたら、1300円くらいで買ってくれた。車で40分ほどのところには、地域の処分場がある。本はブックオフに売りに行った。いらないものはどうしたらいいかを知っていれば、動こうという気になれる。断捨離しなければと思っているだけでは、片付けは進まない。まずは、処分してくれる場所を探すこと。そこが見つかると、次に進める。ぼくの場合は、そこがポイントだった気がする。

  2024年09月18日

  コメント(0)

• 

  ヤギーずの放牧場

  実家の裏に、隣家の所有する大きな畑がある。ヤギーずにとって、良質の草が生えるので、ときどき、エサを食べさせに連れて行っている。何本か木があるので、夏場の日陰も十分だ。隣家の60歳くらいの家主は、町で暮らしていて、ときどき草刈りに来る。几帳面な男なので、空き家と畑の管理はしっかりやっている。「この畑、ヤギの放牧場に借りたいのだけど」顔を合わせたので頼んでみると、「ええよ、ええよ。好きに使って」とありがたい返事だ。使わない畑の草刈りというのはけっこう負担になる。ぼくとヤギーずで草を管理するのだから、彼にしてもありがたい申し出に違いない。そんなわけで、来月は、この畑に柵を作って、ヤギーずを放牧する。ヤギーずも快適な暮らしができるし、ぼくたちのエサを取りにいく手間も楽になるはずだ。あいつらが来た当初は、ずっとリードでつないでいた。わずかな行動範囲。今考えると、かわいそうだったと思うけれども、そうやって飼われているヤギはたくさんいると思う。そのあと、放し飼いができる小さな場所を作った。だいぶん自由度が増えたが、それでも走り回るほどはない。別の場所を囲って、スペースが大きくなった。大きな岩もあったりして、これだと億ションレベルだ。彼らにしてみれば、十分すぎる住まいだけれども、欲張りな飼い主は、もっと快適な場所を提供したいと思っている。今度はすぐそばに放牧場まで作ってもらえるのだ。どんどんゴージャスになるではないか。ヤギのいる公園みたいにできたら最高だ。ぼくの腕では、そこまでは無理かな。こういうときは、必ず助っ人が現れるもの。他力の小原田の本領発揮となりますか。

  2024年09月08日

  コメント(0)

• 

  古い友だちの夢。あいつ死んじゃったのかな

  昔の友だちが夢に出てきた。40年以上会ってない。３人で古い汽車に乗った。もう一人は若い女性で、友だちが連れてきた。挨拶もしないし、友だちも紹介しようとしない。まるでそこにいないような扱いだ。汽車に乗ったら、その女性は消えてしまった。２人で向かい合わせに座る。汽車はどこへ行くのかわからない。友だちは知っているようだった。「懐かしいね」会話が始まった。会話と言っても、一方的に彼が話をする。それも自慢話ばかり。「ぼくが部長をだったときにはね・・・」というサラリーマン時代の手柄話だ。あいつは確か、大手の会社で取締役まで出世したんじゃないかな。大成功のサラリーマン生活だったとおもう。でも、人の自慢話は面白くも何ともない。そんな奴じゃなかったのにと、右から左に聞き流しながら、ぼくは気持ちのこもってない相づちを打つ。そんな情景がダラダラ続いた。なぜか、ぼくの心にはかなしみが広がっていった。目が覚めてもきちんと記憶に残る夢だった。ぼくは思った。「あいつ死んじゃったんじゃないか」同い年だから、まだ死ぬのは早いが、死んでもおかしくない年齢でもある。最後に俺のこと思い出してくれたのかな。自慢して旅立っていくのだから、満足のいく人生だったのだろう。元気でやっていたら失礼な話だが、ぼくの夢に突然出てきて、それもリアルな感じだったので、何か意味がありそうな気がしてしまうのだ。70歳に手が届く年齢というのは、老人と言われると抵抗があるけれども、人生の終盤に差し掛かっているのは間違いない。若いころは、時間は無限にあると思っていたが、やっと、残された時間という感覚をもてるようになった。生きている間にこれだけはやりたいという気負いはないけれども、まだ動く体に感謝しながら、動けるだけ動いて、死ぬ瞬間まで「こんなことやりたいな」と若者のような希望をもって、やれるところまでやれればいい。いくつになっても、一所懸命に生きていれば、思わぬことが起こってくる。エキサイティングにスリリングに。そして、古い友だちが元気でがんばっていることも祈っています。まだ、死ぬのは早いな。

  2024年09月05日

  コメント(0)

• 

  自然栽培米の初収穫

  今年は、実家のある鈴鹿で、ひょんなことから稲作をすることになった。わずか半反（500平方メートルくらい）だけど、志は高くもって、無肥料・無農薬にチャレンジだ。村の人に手伝ってもらいつつ、知り合いを呼んで田植えをやった。水の管理は娘がずっとやってくれた。雑草をどうするか、多くの人が頭を悩ませていることだ。ところが、うちの田んぼはどういうわけか、あまり草が生えなかった。 肥料を入れてないので、まわりの田んぼに比べると生育は遅かった。それでも、穂が出て、頭を垂れ始めた。 問題は稲刈り、脱穀、乾燥、もみすりをどうするかだ。うちには何一つ機械がない。稲刈り、脱穀は、だれかに頼めばコンバインでやってくれるだろう。問題は乾燥だ。今は大きな乾燥機でまとめて乾燥するので、うちのようにわずか半反、２俵や３俵だと、ほかの米と混ぜて乾燥させてもらわないといけないのだそうだ。せっかく無肥料、無農薬で栽培したのに、普通に栽培した米と混ざってしまう。それでは意味がない。頭が痛い。 ところが天は見捨てるようなことをしない。近くの親戚に相談したら、「うちに乾燥機あるから」昔ながらの古い乾燥機を使っているのだそうだ。それを使えば、２俵、３俵でも大丈夫だ。 そんなわけで、自然栽培米２俵（120キロ）が、昨日、玄米になった。去年は慣行栽培だった田んぼなので、厳密には自然栽培とは言えないだろうが、それでも、水の管理をしただけでできた米だ。 どんな味なのか、楽しみにしている。

  2024年08月24日

  コメント(0)

• 

  心配症だった亡き母。夢の中でも心配していた

  お盆だ。昨夜、亡母が夢に出てきた。お盆のせいなのか、アマゾンプライムで『母と暮らせば』を半分くらい見た影響か。 生前から心配症だった母は、夢の中でもやっぱり心配していた。 「お前なあ、このごろちょっとも仕事してへんやないか。大丈夫なん？」 心細そうな顔をしていた。ぼくがなにか新しいことをやろうとするときに見せた、困りっ切った表情だ。ぼくは昔から、「こんなことがしたい」とひらめくと、すぐに行動に出るタイプだった。「よし、やるぞ」と心の中でエネルギーが沸き立ってくる瞬間が好きだった。 ついつい、母にも話してしまう。すると、母の顔が曇る。 ぼくは気勢がそがれた気がして、機嫌が悪くなったものだ。 娘がこんなことを言ったことがある。「おばあちゃんは、お父さんを籠に入れて、ずっとそばで見ていたいんじゃない」ぼくを文鳥のように育てたかったのか。よく観察している。 大空を飛び回りたいぼくとは相容れない感性だった。 夢の中でも、ぼくは不愉快になっていた。 「仕事はしてるよ。前よりもずっと働いている」ヤギの世話をしたり、畑の草刈りをしたり、自分でも感心するほど汗をかきながら働いている。 ただ、収入にならないことばかりをしているのが、母の不安でもあるのだろう。 そのことは、ぼくも「大丈夫かな」と思ったりもしているが、もう人生の集大成の時期だから、目先の安定だけを求めるという、安易な方向には流れたくない。 新しい時代のライフスタイルを体現したいというのが、ぼくの夢だ。そして、自分の思いや体験を文章にして残すこと。 お金について、母は心配してくれているが、ぼくもお金はとても大切だと思っている。ただ、求めなくても、やるべきことをやっていれば、思わぬ形で循環するのがお金というもの。 それも新しい時代のスタイルではないか。実践したいものだ。 母が亡くなって２年になる。こんなふうに心配して夢に出てくるというのは、まだあちらの世界へ行ってないということか。 もしそうなら、お盆を機に、この世への未練を断ち切り、次のステップに歩を進めてもらいたいと思っている。

  2024年08月13日

  コメント(0)

• 

  笑いは自律神経を整える

  寝付きの悪い日は、無理に眠ろうとせずに、布団にうつぶせになって、YouTubeでサンドウィッチマンのコントを見る。笑える。ぼくの年代だと、コント55号や、やすし・きよし、ツービート、Ｂ＆Ｂ、紳助・竜介、ザ・ぼんちなどの笑いが懐かしいが、サンドウィッチマンは、昔の漫才とは違うし、今の浮ついた笑いでもない、表現は難しいが、「地に足のついた笑い」という気がする。大笑いというよりも、体の芯から笑いが沸き起こってくる感じで、ぼくは大好きだ。とにかく、面白かったら声を出して大笑いすることにしている。笑いは自律神経を整える。おかげでこのごろゆっくり眠れている。笑いで大病から回復した人もいる。医学的にも、免疫力を高めることがわかっている。笑いもいいし、感動もいい、スポーツでハラハラしたり興奮するのもいい。泣いたり、たまには怒りもあっていい。感情を表に噴出させて、心を撹拌する。それが自律神経を鍛えるトレーニング。ぼくは、サンドウィッチマンの笑いのほかに、ラグビーが好きなので、2015年ワールドカップのジャパン対南ア戦かな。YouTubeで見る。心が動く。間違いなく、免疫力がアップする。

  2024年07月13日

  コメント(0)

• 

  オリンピック、そろそろ始まるみたいだ

  もうすぐパリオリンピックが始まる。ぼくはスポーツ好きだが、まるで盛り上がらない。世の中はどうなのだろう？メダルが期待できるのは、バレーボールにバスケット、体操、柔道、卓球かな。陸上競技にも期待できる選手がいるようだ。水泳はどうなのだろう。新しい競技も増えてきて、ルールもわからないし、オリンピックもずいぶんと薄味になったなという気もする。ぼくが年を取ったせいか、オリンピックそのもののエネルギーが低下しているのか。興味がわかない。

  2024年07月09日

  コメント(0)

• 

  ホント、暑いね

  暑い！つぶやいても怒鳴っても、何も解決しないのだが、言わずにいられないほど暑い！昨日まで何日か鈴鹿にいた。同じ三重県の松阪市が日本で最高の気温。39・７度だったらしい。「えっ、もう少しで40度じゃん！！」耳を疑った。鈴鹿でも35度。日本各地で当たり前に40度になる時代が近づいているかも。暑い中、汗だくになりながら、ヤギたちのスペースに日よけをかけた。その下でぐったりしているヤギたち。ハーハーいっている。水をまいてあげたりして、何とかこの暑さからのダメージを軽減してあげないと。一昨日も暑かったが、畑の草取り、ちょっと遅いけれども、サツマイモの苗を植えるなど、畑仕事で汗を流した。そんなことで、クタクタになって、昨日帰ってきたわけだが、我が家は、標高5～600メートルのところにあるので、日が沈むと気温がぐんと下がる。これは助かる。エアコンなしで４年過ごしている。昼間はきつけれども、古い農家だから、家に入るとひんやりするし、窓を開けておけば、涼しい風が入ってきて、昨夜は布団をかけて眠った。ヤギたちもずっとここで過ごしていたから、鈴鹿に移って、夜は眠れてないかもしれない。今は７月の初め。あと２ヶ月以上、こんな調子かも。上手の乗り切らないと。

  2024年07月06日

  コメント(0)

• 

  ミュージシャンの死が続く

  大橋純子さんが急逝されたとか。73歳だそうだ。今年は、坂本龍一さん、谷村新司さんはじめ、ミュージシャンの方の訃報が相次いでいる。ぼくよりちょっと年上の方々。青春時代を彩ったアーティストたちだ。小学校のころはグループサウンズが爆発的人気を博していたし、中学時代はラジオの深夜放送が流行って（そう言えば、東海ラジオのアマチンさんも亡くなった）、洋楽にかぶれる奴も増えてきたし、高校生になればステレオコンポを買う友だちもいた。ぼくは、音楽にはあまり興味がなかったが、音楽を知らないと、ちょっと仲間外れになってしまった気がしたものだ。大学１年の夏休みにアルバイトをして、10万円くらいで真っ黒なコンポを買った覚えがある。アリスのアルバムも買ったな。一番音楽に親しんだころの人たちが、お亡くなりになったというニュースに触れるのは、何となく寂しいものだ。

  2023年11月11日

  コメント(0)

• 

  一人ラグビー部

  日曜劇場の『下剋上球児』を楽しみにしている。舞台が三重県だとことで、ワクワクするものがある。三重県は地味な県で、テレビドラマの舞台になることはあまりない。だいぶん前になるが、『高校生レストラン』があった。映画だと、『浅田家』が面白かった。『下剋上球児』は、万年一回戦負けの高校、白山高校が甲子園に出たノンフィクションをイメージして作られた、フィクションドラマ。練習はいつもキャプテン一人。試合があると、幽霊部員を引っ張ってきたり、助っ人を頼むわけだから勝てるはずがない。キャプテン一人がバットを振っている姿を見て思い出した。10年くらい前に、高校のクラス会に出た。そのときに、「お前、一人ラグビー部でがんばっていたな」と言われたことがある。何人もがそう言うから驚いた。無茶苦茶弱いチームで、部員数もぎりぎり。練習に来るのは数人だった。試合のときには、幽霊部員や他の部活のガタイの大きな奴をかき集めていた。ぼくが一番まじめにやっていたのは確かだが、それでも一人ではなかった。でも、まわりからは、一人しかいないラグビー部に見えていたみたいだ。「だれも練習にこんのに、お前はようがんばってたわ」なぜそんな話題になったか忘れたが、何人もが口々にほめてくれた。あの当時、とてもかわいくて、ぼくもよく覚えている女の子まで、「一人でがんばっていた姿見て、リスペクトしてたよ」と言う。そんなん、あのとき言うてくれたら良かったのに。と思ったけど、おぼこい少年だったぼくは、女の子に声をかけられるだけで真っ赤になってうつむていただろう。ぼくのラグビー部は、ずっと弱いままだったし、ぼくもまったく上手にならなかった。ドラマにはならないけれども、何をやっていても、見ている人は見ていて、思わぬ評価をしてくれることもあるわけだ。

  2023年11月06日

  コメント(0)

• 

  すごかったね。ラグビーの準々決勝

  一昨日、昨日は、ラグビーワールドカップを、手に汗を握って観戦した。ぼくの場合は、夜遅いのも、朝早いのも苦手だから、ジェイスポーツで楽しませてもらった。ジャパンが敗退して、もう4年に一度のお祭りも終わった感があったが、準々決勝は、どれもしびれる試合だった。４試合中３試合が、80分、試合時間が過ぎても、どちらが勝つかわからない灼熱の攻防。見ているこちらも体中に力が入って、声も出るし、ジャパンの試合以外で、こんなにも興奮できるとは思ってもみなかった。ラグビーだと、２点差だとペナルティゴールで、４点差だとトライで、６点差だとトライ＆ゴールで逆転できる。同点を経ることなく勝利をつかむというのは、何とスリリングなシステムかと、改めて思った。伝説の2015年、ジャパン対南ア戦も、３点差でラストプレーだった。ペナルティで引き分けを狙えるシーンで、リーチがスクラムを選んだ。あくまでも５点をとって勝つんだという意思を見せた。これが最大の山場だった。そして、見事に左端ぎりぎりにヘスケスが飛び込んだ。あの瞬間の体の震えは、今でも脳裏に焼き付いている。彼らは、勝っても負けても、その瞬間に命をかけている。折れそうになる心を奮い立たせて、もつれる足を叱咤激励して、必死にタックルに入り、鬼のように突進する。あんな体験ができるのは、一握りの人たちだけだ。その姿から、ぼくたちは感動をもらう。久しぶりにラグビーを堪能させてもらった。

  2023年10月17日

  コメント(0)

• 

  義父のお通夜、告別式

  義父のお通夜、告別式が終わった。コロナ以来、家族葬が当たり前になったが、ぼくは、この流れはとてもいいと思う。家族葬と言っても、思わぬことが起こってくるものだ。義父の場合、札幌でやることは決めていて、娘２人と家族を入れて11人。プラス親戚が10人くらいの規模で準備していた。そしたら、義父の兄弟だけでなく、その子どもたちも参列してくれて、30人以上のにぎやかなお別れになった。家内にとっては従妹に当たるのだが、母親方の従妹とは親しくしていても、父親方は離れていることもあって、初めて会うと言う。お酒の好きな、明るくて気さくな人たちだった。葬儀場に雑魚寝したのだが、手早く布団を敷いてくれる。昔話は90歳になり義父の妹がよく知っていた。80年ほど前の写真を見ながら、この人はだれだれで、こんな人だったと、面白おかしく話してくれた。お通夜の席は、自然と思い出話になる。きっと、義父も聞いていたはずだ。お通夜や告別式の大切な役割は、思い出話と、何もなければ会うことのなかった人と出会えることだろう。だれかが言っていたが、お通夜や告別式は、「死んだ人のためではなく、生きている人のためのものだ」その通りだと思う。人は死によって新しい縁を作り出すこともできる。

  2023年07月28日

  コメント(0)

• 

  大雨の記憶

  九州の大雨による水害。川の濁流は、テレビで見てても怖くなってくる。これ以上、被害が広がらないといいが。被災者の方、心よりお見舞い申し上げます。救援・救助に動いている方々、本当にご苦労様です。昔から、梅雨末期になると九州を中心に大雨が降ったが、これほどの雨は、ここ数年のことだと思う。地球に異変が起こっているな。ぼくは、1990年か91年。9月の初めだった。大雨でひどい目にあったことがある。伊豆の下田を襲った集中豪雨。取材からの帰り、伊豆急下田駅に向かうバスの、まさに真上に猛烈な雨が降ったのだ。乗客はぼくを含めて12人。まさかあんなことになるとは夢にも思わなかった。夕方３時ごろ。右に川が流れ、左は崖。バスが止まった。がけ崩れで道路がふさがれている。これは戻るしかないと振り返ると、後ろもがけ崩れ。民家が潰されているではないか。進めず戻れず。救援隊がくるまでバスの中で待つか。そう思った瞬間。大きな衝撃が。がけ崩れがバスを襲ったのだ。後方の車輪あたりだったので横転は避けられたが、バスは川岸まで横滑りした。次がきたら・・・。川に落ちてしまう。川は茶色く濁った水がゴーゴーと音を立てて流れている。落ちたらおしまいだ。落ちるかもしれない。崖を見ると、茶色い泥水が激しく流れ落ちている。怖い怖い。運転手も乗客も気が気ではない。おばさん方はバスを降りて、傘をさして右往左往している。動いていないと不安でたまらない。運転手がバスを降りた。「私は地元の人間なので、このあたりの地理はわかります。この山を越えれば駅があります。私はそこまで行きます。ついてくる人は来てください」そう言って、さっさと山の斜面を登り始めた。乗客はどうしていいかわからない。でも、ついて行くしかない。「行きましょう」ぼくはみなさんに声をかけて運転手の後を追った。みんなが後に続いた。雨中の行進。高齢のおばあちゃんがいたので、ぼくが手を引いて、「大丈夫だから」と励ましながら歩いた。１時間半ほどかかって駅に着くと、運転手さんが連絡をしてくれていたのか、救助隊がやってきた。助かった。線路を歩いて次の駅まで行き、バス会社が準備してくれていたスーパーで下着や洋服を買い、民宿に行って、お風呂へ入って、おむすびをいただいた。ビールも飲んだかな。気持ち良かった。おいしかった。あのとき冷静に行動できた自分を、ほめてあげたい。おばさん方のグループから、「あなたがいたので助かりました」というハガキをもらったもの。

  2023年07月11日

  コメント(0)

• 

  井戸の復活

  実家には古くて深い井戸がある。ぼくが子どものころは、水道がなかったので、飲み水も風呂の水も洗濯も、もっぱら井戸の水に頼っていた。滑車でくみ上げていたような記憶がある。手押しのポンプもあったように思う。冷たくておいしい水だった。冷蔵庫がないので、果物はかごに入れて井戸に吊るしておく。いい感じに冷える。この井戸を復活させようと、業者の方に来てもらっている。今日も来てくれたようだが、「お金をかけてポンプを設置するのはもったいない」と専門家が言うくらいの、わずかな水量しなかい。「どうする？」次女から電話があった。ぼくには迷いはなかった。単なるノスタルジーに過ぎないのかもしれないが、「この井戸を復活させる」と決めたのだから、やるしかない。長年放置されていた井戸が、次女たちが住むようになってから、気にしてもらえるようになった。実際に業者を呼んで行動を起こした。とても喜んでいるように思えて仕方ないのだ。井戸には神様がいると言われている。放置しておいたことは申し訳ございませんでした。これから大事に使わせていただきます。そんな思いがあれば、必ず力をお貸しくださるはずだ。

  2023年07月04日

  コメント(0)

• 

  仮病を使う動物たち

  ヤギの本を読んでいて笑ったのは、ヤギが仮病を使うという話。ある実験に使われたヤギ。実験室へ入るときには必ずびっこを引くのだそうだ。飼育小屋へ帰るとすたすたと歩いている。うちの子では仮病らしきものは見られないけど。知り合いから面白い話を聞いた。ある人が上司に愛犬の散歩を頼まれた。言うことをきかない生意気な犬だった。早く散歩を終わらせたいのに、立ち止まって動こうとしない。「何やってんだバカ、歩け」と頭をポカリ。仕方ないなあと歩き出す。でも、しばらくすると止まる。ポカリ。その繰り返し。すっかり険悪な関係になってしまった。上司の家へ帰った。上司の姿を見るや、その犬は、突然、足を引きずる。「痛い、痛い」と言っているかのように、いかにもつらそうな顔。「どうした、どうした」上司が頭をなでる。「何かあったのか？」上司ににらまれる。「別に何も・・・」上司は完全に犬を信じている。そんなことが何度か続いて、彼は犬の散歩をクビになってしまったとさ。犬の勝ち！動物、あなどれないぞ。

  2023年06月24日

  コメント(0)

• 

  天使が降りてきた

  このごろ寝つきが悪い。一番の原因は日ごろの肉体労働で体が痛むことだと思う。首から背中にかけて痛みがあって、眠りに集中できない。眠りにつくまでの時間は、妄想で楽しんでいる。たぶん、うつらうつらしながら、徐々に眠りに入るのだと思う。やがて、痛みを忘れてすーっと眠れる。昨夜はいい夢を見た。天使が降りてきた。天使と言っても、背中に羽が生えているわけではない。若い小柄な女性。とてもやさしくて、気がきいて、彼女がそばにいると心がぽかぽかする。彼女は、ぼくのことだけ大事にしてくれる。「天使だ」ぼくは思った。思いもよらぬことで表彰されることになった。夢の中だよ。びっくりしながら賞状とか賞品を受け取る。そばに彼女が付き添ってくれている。すごく安心している自分がいる。守られているという感じがする。まわりの人にも彼女の姿は見えているみたいで、ぼくと彼女が特別な関係だということがすぐにわかる。それくらい、ぴったりのエネルギー。こういう夢を見ているときは、起きるのが惜しくなる。夢だということはわかっている。忘れないように、夢の内容を言葉にして、記憶に刻み込む。５時に目覚ましが鳴った。静かな音に設定してある。停止ボタンを押して、目を閉じる。いつもなら、目を開けたとたんに消えていく夢だが、今朝は、心のポカポカ感と一緒に、内容も鮮明だ。続きが見られるような期待感もある。続きはいつかのお楽しみにして早起きをしたが、今日はいい一日になりそうだ。ありがたいな、うれしいな。こういうささいなことに喜びを感じられるぼくは、幸せになれる素質があるのだと思う。

  2023年05月02日

  コメント(0)

• 

  実家が空き家になるのは悲しい。娘が救ってくれた

  結婚した次女の氣恵が鈴鹿で暮らすことになった。一昨年の秋に一人暮らしだった母が倒れてから、ぼくの実家が空き家になっている。そこに住んでくれるというのだ。週末は３人で３匹の犬たちを連れて実家へ帰った。いったん山梨へ戻り、今週中には引っ越しをすませてしまうようだ。感慨深い。ぼくは、18歳で実家を出て、あちこちを転々とした。実家は弟に任せて、もう帰る気はなかったが、彼は49歳で亡くなってしまった。実家が空き家になって朽ちていくのは悲しいもので、どうしたらいいか答えの出ない悩みの中で迷走していた。そしたら、急転直下、次女が結婚、鈴鹿に行くと言い出した。今回は、片付けのために帰ったわけだが、犬たちが家の中や庭を走り回り、人が出入りするようになって、家が生き返った気がする。20軒ほどの小さな村で、ほとんどが高齢者。そこに彼女たちが住んで、波風が立つことになるだろうが、何とかしないと10年後には住人がいなくなってしまう瀕死の村だ。カンフル剤になってエネルギーを注入してほしい。「若い夫婦が移住したことで、村がよみがえる物語を作っておくれ」ぼくの願いだ。もちろん、ぼくもできるだけの協力はする。自分の故郷だから。

  2023年04月24日

  コメント(0)

• 

  91歳の義父のこと

  札幌の義父。91歳。倒れて何ヵ月かになる。２月の次女の結婚式には出席することができた。ずいぶんとやせてしまったが、意識もしっかりしているし、ほっとした。全身の血管が硬くなっているそうだ。血流が悪くなって、片足のすねから下の色がどす黒くなってきているというので、弘美が主治医に相談にいった。何とか血栓を取り除くことができて、血流をぎりぎりのところで取り戻せた。足を切断ということになったら大事だったから、家族で胸をなで下ろしている。弘美は、父親のこれからの希望を聞いてみた。家へ帰りたいということならその段取りをしたいし、もし良かったら山梨へ来ないかということも言った。そしたら父親は、「山梨へ行く」と言ってくれたそうだ。札幌から山梨までというのは、けっこう体にも負担がかかりそうだし、心配もあるが、主治医は「大丈夫だろう」と言ってくれているし、ここは、本人の希望通りにしてあげたいと思っている。幸い、次女の婿の知り合いが介護施設を経営しているそうなので、近いうちに、そこを見に行こうと思っている。鈴鹿で一人暮らしをしていたぼくの母親も、倒れて寝たきりになって、どうしようかと悩んだが、思い切って山梨へ連れて来た。知り合いが経営している高齢者や障がい者、病人を移動させるサービス会社のおかげで、快適に山梨の病院に入った。コロナであまり面会はできなかったし、富士山を見せてあげられなかったが、少なくとも、ぼくは安心できたし、母とも手を握ってお別れをすることができて良かったと思っている。自宅で最期を迎えたかったのかなと思ったりもするけれども、孫たちとも会えたし、きっと母も喜んでくれたことだろう。ぼくの両親もいなくなり、弘美の母親もかなり前に亡くなっている。最後の親の看取りが近づいている。面会も自由にできそうだし、早く山梨に来ないかなと、ぼくたちは首を長くして待っているところだ。

  2023年04月18日

  コメント(0)

• 

  歯、目、耳。ケアしないと

  前歯がやっと治った。根っ子から折れていたので、入れ歯で仕方ないと思ったが、何とかぎりぎり差し歯が可能だった。ただ、あまり強い力がかかると折れる危険性があるので、固いものを食べるときには注意しないといけない。次は左下の奥歯。縦に真ん中で割れたので、半分だけ抜いた。抜けた部分にブリッジで補強するとのことだ。時間はかかるが、ていねいに治療してくれるので助かる。80歳くらいまでは自分の歯でいたいものだ。ということは、あと10数年。歯もそうだし、耳も聴こえにくくなっているので、ケアしないと。目も良くないな。老いと仲良くするには、精神面ばかりではなく、肉体も大切にしないと。だけど、山梨へ来て、肉体労働をするようになって、体重はベストの64キロくらいになったし、体もしまった。これは、うれしいことだ。

  2023年03月10日

  コメント(0)

• 

  67歳の誕生日、31回目の結婚記念日。ありがとうございます

  今日は67回目の誕生日。31回目の結婚記念日。いつの間にかという気もするが、振り返れば、いろいろあった。10代のころはあまり記憶に残ってない。特に高校時代は薄い日々だった。大学へ入って、授業はさっぱりわからず、劣等生を体験した。学校に適応できず、少しずつ社会の矛盾を感じ始めた時期だった。へたくそだったがラグビーが大学生活の中心だった。ラグビーがなかったら不登校になってたかも。今でも、ラグビーを見るのは数少ない趣味。一生の楽しみをもらった。大きな会社へ就職した。しかし、続かなかった。「どん底へ落ちるかもしれない」と悩み、「落ちてもいい」と辞めた。鈴鹿の実家へ帰りアルバイト生活をして、名古屋で再就職、そこも３年しか続かず、27歳のときに東京へ出てフリーライターとなった。30歳でヨーロッパを１ヶ月ほど回ってきた。32歳で中国４ヵ月ほどの旅。ここで気功を知る。真氣光の中川雅仁先生、ホリスティック医学の帯津良一先生と出あい、人生が大きく変わった。帰国後、気功やがんの代替療法を取材して回った。イルカとあって、それを本にしたらベストセラーになった。華の30代だった。結婚もした。39歳で長女が生まれた。その年、中川先生が亡くなった。精神的にも経済的にも大きなダメージだった。中川先生は、何をやっても長続きしないどうしようもないぼくを、本を出して、まわりから「先生」と呼ばれるまでにしてくれた恩人だった。講演会や研修会で人前に立たせてもらって、ギャラもくださった。会報誌の原稿料もありがたかった。結婚相手の弘美とも、先生の研修会がきっかけで知り合った。イルカとの縁も先生だった。次女、三女が生まれたけれども、収入は激減し、ぼくはけっこう能天気だったが、弘美はお金の工面で、ずいぶんと苦労したと思う。しかし、あちこちから仕事の声もかかってきて、自分の足で歩き始めることができうようになったのは、50代になってからかな。40代は、不惑どころか、惑いっ放しだった。50代でも長女の不登校があったりして、まだまだこころは揺れ動いていたな。このころは、帯津先生が心の師として、ぼくにはなくてはならない存在だった。欲張らず、こだわらず、流れに任せて生きていく。中川先生に基礎をもらい、帯津先生を見て、少しずつ身に付いた生き方だった。弘美にも助けられた。娘たちの存在も大きかった。60代で、両親と妹、弟が亡くなった。心にぽっかりと穴が開くというのは、ああいう状態を言うんだという体験をした。山梨移住があって、ヤギーずとの暮らしが始まった。友だちが亡くなったり、病気になったり。いろいろ考えさせられた。氣恵が結婚して、鈴鹿で暮らすと言い出した。故郷の小さな村を何とかしたいと思っていたぼくとしては、ありがたい話だ。甲州市、鈴鹿市の二重生活が始まると思う。ぼくの人生も終盤に入った。いのちは永遠に続くとは言え、小原田泰久としての今生を、きちんと仕上げておかないと。今年は、移住も３年目になるので、きちんと本にまとめようと思う。いのちのことをもっと考えてみたい。そして、この激動の時代の生き様を、実践で表現したいとも思っている。「イルカみたいに生きてみよう！」の実践版だ。ヤギーずも、いろいろ教えてくれる。たくさんのお祝いメッセージもいただいた。ありがとうございました。ぼくは、本当に人に恵まれている。いい人生を生きている。これからも小原田泰久らしく、肩の力を抜いて、のんびり、ゆっくり生きていきたいと思う。

  2023年03月06日

  コメント(1)

• 

  入れ歯は免れた

  入れ歯を覚悟したけれども、ぎりぎりのところで差し歯にできるようだ。わずかに残った根っ子に、土台を作るところまで終わった。並みの歯医者さんだったら、問答無用で入れ歯になっていたと思う。ぼくも覚悟していた。歯科治療のことなどさっぱりわからないから、すべてお任せということになる。「できたら歯を残したい。入れ歯は避けたい」と、希望を伝えることができたので、歯医者さんもいろいろ考えた上、根っ子を残す治療に取り組んでくれたのだと思う。もちろん、希望通りにできるかどうかは歯の状態にもよるし、歯医者さんの技術力もあるだろう。子どものころから長期の休みには必ず歯医者に通っていた。小学生のころから、前歯に金がはまっていた。笑うときらりと金歯が光る。変な子どもだった。それから考えれば、左の奥の親知らずを抜いただけで60代後半を迎えているのは驚きだ。歯を残すには歯茎を健康に保っておかないといけない。歯磨きが大事だが、歯だけをごしごし磨いても歯茎が劣化して、歯がダメージを受ける。なぜ歯茎が炎症を起こすのか。ぼくは、くちびると歯茎の境目がポイントだと思う。ここに、食べカスがたまる。ほとんどの人はそこを掃除しないので、食べカスが腐って、歯茎の炎症へとつながっていく。はぶらしをぐっと突っ込んで磨いてみるといい。臭いにおいが口の中に広がったり、痛みがあったりする。毎日歯ぶらしをつっこんで付け根を磨いていると、においも痛みもなくなる。それで歯周病の予防になると、ぼくは思っている。しばらくさぼっていたので、今回のような大工事になってしまったのかもしれない。

  2023年02月08日

  コメント(0)

• 

  年寄りばかりの村が活性化するモデルになれるといい

  弘美の占星術によると、今年の弘美と氣恵はとても運勢がいいということだ。特に、「移動」することが運勢を高めるのだと言う。そういう意味で、氣恵が鈴鹿に引っ越すことは大正解だ。ぼくの実家があるのは、鈴鹿市の南部にある20数軒の小さな集落。高齢者ばかりで、10年先はどうなっているのか、明るい未来を想像できる住民はいないと思う。そこに、氣恵夫婦が住む。常識の枠にははまり切らない夫婦なので、静かに暮らしている老人たちは戸惑うかもしれないが、いいカンフル剤になると思う。ぼくもこれまで以上に、頻繁に帰って、村に人が集まるような仕掛けをしたいと思っている。それにプラスして村に引っ越したいという家族が現れた。ぼくのいとこの娘一家。30代の夫婦と幼い２人の女の子。母が亡くなり、先祖代々の土地をぼくが引き継いだ。田んぼや畑、山林で、田んぼは米作りを委託しているが、ほかは放置してある。あちこちに点々とあって把握し切れない。有効に使えないものかとずっと思っていたが、彼らが、この村を気に入ってくれて、畑の一区画を譲ってくれないかと言う。150坪くらいかな。最高の展開ではないか。上の子が来年は小学校へ入る。それを機に家を建てたいので、場所を探していたようだ。夫の方は、ときどき実家の竹藪の整備に来てくれている。キャンプやツーリングなどアウトドアが趣味で、山や竹藪をきれいにしたかったという奇特な男だ。５歳の娘もたまに付いてきて、この村がすっかり好きになったと言う。時を同じくして、２組の若い夫婦が越してくるなんて、画期的なことだ。それも住むだけということではなく、村が活性化する活動をしてくれそうな２組だ。ぼくも絡みながら、先のない高齢者の村がよみがえっていくのを見てみたい。楽しみな流れになってきた。

  2023年02月07日

  コメント(0)

• 

  文明に毒されつつ、何かに助けられながら生きている

  仕事で東京へ。いつもは日帰りだが、珍しく１泊２日。高尾に用があったので、各駅停車の旅だ。電車に乗って、スマホで仕事の予定を確認しようとした。ない！忘れてきた。ギリギリまで充電していて、そのまま置いてきてしまった。「どうしよう」取りに帰るわけにはいかない。２日間、スマホなしで過ごしてみるか。「それもいい経験だ」と腹をくくろうとしたが、不安で仕方ない。こういう精神状態では良くない。携帯電話などない時代を平気で生きてきたのに、一度経験した便利さは手放せなくしまう。電車が次の「勝沼ぶどう郷」駅に近づく。ここで降りるか。でも、辺ぴな駅で公衆電話はあるだろうか。あれは、妻に連絡してスマホを届けてもらうという手がある。約束の時間には間に合わないかもしれないが、その旨、連絡ができる。でも、公衆電話がなかったら。だれにも連絡ができない。どうする！　どうする！電車が止まった。ドアが開く。出ようかやめようか。躊躇していると、何と、反対方向の電車がやってくるではないか。これに乗って塩山に戻ればいい。塩山には公衆電話はある。妻に電話をして届けてもらおう。次の特急に間に合う。高尾には止まらないけれども、メインの池袋での打ち合わせには楽勝だ。そんなわけで、スリル満点の東京行きだった。それにしても、スマホの存在は大きいことにがく然とした。こうやって人は文明に毒されていくのだ。そして、ぎりぎりのところで救われるものでもある。

  2023年02月03日

  コメント(0)

• 

  面白い動きが出てきた

  昨年は母親が亡くなり、鈴鹿の実感が空き家になってしまっている。わずか20軒ほどの小さな集落。年寄りばかりの村になっている。このままだと近い将来、消えてしまう。村の人たちも、そのことを憂慮しているけれども、手を打つこともできない。母が倒れてから、いろいろなことがいろいろなことが起こってきた。まず去年の正月。いとこの家へ遊びに行ったとき、はじめて紹介されたのが、いとこの娘婿。彼が、「竹藪の手入れをしたい」と申し出てくれた。実家の周囲にはたくさんの竹藪がある。タケノコは絶品だが、このままだと村を飲み込んでしまう勢いで竹が生えている。アウトドアが大好きで、竹藪とか山の整備がしたくてたまらなかったと言うのだ。願ったりかなったりだ。彼は土日になると実家の前の竹藪に入って、きれいにしてくれている。おかげで、去年の春のタケノコ掘りは楽だった。彼は間もなく40歳。奥さんがいて、年中の娘。去年２人目の娘が生まれた。つい昨日の話だ。「相談があります」彼から言われた。「再来年は長女が小学校へ上がります。家を建てようと思っています。土地を譲ってくれませんか。家族全員、あの村が気に入っているんです」ありがたい話じゃないか。ぼくも、彼ら一家がうちの実家に住んでくれればと思ったこともあったが、彼らは村はずれにある、うちの畑に新居が建てられたらと思っているようだ。実家は、次女が住もうかと考えているみたいで、準備を進めている。若い人たちが住むことで、村は間違いなく活性化する。彼がやっているような竹藪の手入れ。キャンプの好きな若者が集まって、自分たちが気に入るようなキャンプ場を作ってもいい。竹は資源だ。事業にもなる。ぼくは、前々から、自然エネルギーの村にすればいいと思っていた。ソーラーシェアリングシステムとの出あいで、これも一部は実現できそうだ。村のお寺は、住職もいないし、檀家も減っているので、維持するのにぎりぎりのところだ。売電でどれくらいの収益があるかわからないが、お寺の維持に使えばいい。あるいは、村の財政に寄附する。そうすれば、うちの土地でもやってみようという人も現れるのではないか。太陽光パネルの下で、無農薬のイチゴを作る。ノウハウは教えてもらえる。いちご狩りは人でにぎわうよ。この利益の一部を村に還元する。ぼくの培った人脈を使って、勉強会を開く。魅力的な会を作るのは、ぼくは得意だ。さらに、ものすごくご利益のあるお地蔵さんが、この村を守ってくれていることもわかった。２体もある。お年寄りに話を聞くと、２体ともに目を治すのが得意なのだそうだ。実際に目の病気で悩む人に効果もあるのだろうが、「視界が広がる」と考えれば、運勢を良くするパワーがあるのだとぼくは思う。困っている人、悩んでいる人を救うこともできるわけで、もっときちんとお祀りしたい。ちょっと手を加えれば、過疎の村が、とんでもなく魅力的に変貌する。過疎だからこそ、手を加えることができる。「こんなとこ、住みたくないわ」ほとんどの住人がそう思っているけれども、そんなことはない。ぼくは、自分が生まれた村を再生させたいし、ひとつのモデルとして、世の中に発信していければと思っている。そういう面で、若い人たちが味方についてくれるのは、この上なく頼もしい。面白くなってきたぞ。

  2023年01月21日

  コメント(0)

• 

  龍村仁監督、ありがとうございました

  映画「地球交響曲」の龍村仁監督が亡くなられたそうだ。１番から９番までの９作品。大きな仕事をされた。１番が初めて上映されたのが1992年。「地球の声を聴こう」というキャッチフレーズは新鮮だった。ダフニーさんと象のエレナの交流。アフリカのだだっ広い国立公園。ダフニーさんが呼ぶと、エレナが姿を現す。感動のシーンだ。こんな人がいるんだと驚いた。２番は佐藤初女さんだ。おむすびで人を癒す。映画をきっかけに、講演を頼んだり、初女さんが主宰する森のイスキアへ何度も行ったりした。やっぱり「こんな人いるんだ」という驚き。３番はカメラマンの星野道夫さん。ぼくは、カナダのマデレーネ島へ行ったとき、偶然にも星野さんとお会いできた。そのとき彼のことを知らなかった。いろいろ話をして、ここでも「こんな人いるんだ」と心が洗われた。彼が亡くなり、彼の足跡を龍村監督は追った。試写会に行ってずっと涙が止まらなかった。監督とも何度もお会いした。とにかくエネルギッシュ。そして、見えない力に身を任せる覚悟というものがあった。「イルカが教えてくれたこと」という本では、この映画が巻き起こしたうねりについて書いた。この映画のすごさは、内容もさることながら、自主上演という仕組みを作ったことだ。映画というのは映画館で観るものだった。しかし、常に観る側だったぼくたちが、フィルムを借りて、会場を決め、人を集めて、上映会をやった。ぼくも何度もやった。500人1000人が入る会場での上映会。そんなチャンスなど普通はない。でも、仲間を集めて、勢いでやってしまうと、できてしまう。1000人の会場がいっぱいになったときの迫力はすごい。素人だから混乱もする。しかし、終わったあとの満足感、達成感。得難いものだ。映画で人と人とのつながりを作る。社会を動かす。ぼくにとって、とてつもなく大きな経験になった。ありがとうございました。ご冥福をお祈りします。ああいう方は、ひと通り過去を振り返ったら、「これが死後の世界か」と、興味津々、動き回るはずだ。次は、「黄泉の国交響曲第一番」かな。

  2023年01月03日

  コメント(0)

• 

  数年のうちに地球に大変動が起こるそうだ

  3・11を超える大災害が2025年７月に起こるという予言がある。「私が見た未来」という漫画にある。作者は、たつき諒さん。彼女は、長い間夢日記をつけていて、夢の内容が現実に起こることがたびたびあるのだそうだ。2011年３月11日の東日本大震災も夢で見て、1999年に出した本の中に書かれている。ほかにも、たくさんの正夢を見ている。いろいろな人が、2025年とか2031年といった年号を口にしている。大災害があって、人類滅亡の危機に瀕するというような話だ。ぼくは、年号はともかく、地球に大変動が起こるのは避けられないような気がする。今も、その経過の中にあるのではないか。やがて決定的なことが起こるのではないか。予言者ではないぼくたちも、何が起こるか、潜在的に知っているはずだ。忘れていても、夢で見た未来は、確実に潜在意識にインプットされている。敏感な人は、その対策というつもりはなくても、知らず知らずのうちに、動いている。動かされている。ぼくは、山梨での生活が３年目になり、今年は、鈴鹿でも動き出そうと思っている。もう60代後半。大人しくしていれば、何とか死ぬまでやっていける。にもかかわらず、動こうとする自分が抑えられない。なぜ、そんなことをやろうとしているのか、数年後にはわかる日がくるというわけだ。ぼくだけではない。たくさんの人が動き出している。野生の動物たちは、災害を予知して、安全なところへ逃げ出す。人間にも同じような能力があるはずだ。

  2023年01月02日

  コメント(0)

• 

  後輩の死

  Facebookの投稿で、後輩の死を知った。大学で一緒にラグビーをやった。彼は一浪しているから同い年だ。ぼくは早生まれで66歳だから、67歳かもしれない。最後に会ったのはいつだったか。ぼくが東京で作った草ラグビーのチームで、何度か試合に出てくれた。30年以上前になる。そのころ、彼は大手のアパレルメーカーに勤めていて、「工場長になるんだ」と張り切っていた記憶がある。千葉県津田沼のグランドで試合をした。終わってからゴールポストを片付けていた。サッカーとの共用グランドだから、ゴールポストは取り外し式になっていた。みんなで、バーを取り外していたら、それが落下した。そして、彼の頭に当たった。大けがにならなかくて良かったが、試合よりもインパクトのあるシーンだった。諏訪だったかでやった合宿にも、フェアレディＺに乗って、さっそうとやってきた。帰りに同乗させてもらったが、気が狂ったようにぶっ飛ばす。なんでこいつに乗せてもらったのだろうと後悔するような、冷や汗の帰路だったのを思い出す。その後、彼の勤める会社は傾いてしまったし、故郷の知多半島に帰ったと、風の便りに聞いていたので、きっと会社を辞めたのだろうと思う。彼の後半生をぼくはまったく知らない。何を考え、何をして、数十年を生きたのか。そして、どんな亡くなり方をしたのか。若いころしか知らなくて、ずっと記憶の外にあった人が、訃報によって、突然記憶の内側に入ってくる。不思議な感覚だ。ご冥福をお祈りします。

  2022年12月15日

  コメント(0)

• 

  ついに入れ歯

  ついに入れ歯になる。左の奥歯のかぶせものがとれて、しばらくそのままにしておいたら、バランスが崩れたのだろう、右上の前歯がぐらぐらしてきた。歯医者さんで診てもらったら、奥歯は縦に割れているし、前歯は歯肉の中で横に折れているとのこと。「これは入れ歯ですね」ということになった。生後５ヶ月で歯が生え始めた。そのせいか、ひどい歯並び。その上、歯磨きもいい加減だったので、子どものころから、夏休み、冬休み、春休みは歯医者通いだった。小学生のときに前歯が虫歯になって、金歯になった。金歯とは25歳くらいまで付き合った。数年に一度は口の中の大工事。祖母が40歳そこそこで入れ歯になったという話を聞いていたので、ぼくも、自分の歯が長持ちするとは思っていなかった。だから、66歳まで抜いたのは左の下の親知らずだけですんだのは、ぼくとしてはラッキーだと思っている。けっこう歯がボロボロになってから気づいたのは、歯磨きは、歯ばかりをきれいにしてもダメだということ。大事なのは、歯茎であって、特に、くちびると歯茎の間をきれにしておかないといけない。歯茎の隅に食べ物のカスがたまり、それが腐敗して、歯茎が炎症を起こす。虫歯菌が繁殖したり、歯周病になって、歯を支えきれなくなってしまう。そのことにはずいぶんと前に気づいて、しばらくは歯茎掃除をまじめにしていたのだが、いつの間にか忘れてしまっていた。あらためて、しっかりと歯と歯茎の掃除をしようと思う。

  2022年12月04日

  コメント(2)

• 

  ソーラーシェアリングシステム。エネルギーを自給自足する

  「原発を止めた裁判長」というドキュメンタリー映画​が、静かに広がっている。原発を止めた裁判長、樋口英明さんの樋口理論を柱に、原発事故ですべてを失った農家が復活しようと新しい試みにチャレンジしている姿を描いている。農家が取り組んでいるのは、ソーラーシェアリングという自然エネルギーシステム（太陽光）。原発という巨大な発電システムの危険性は、彼らは嫌というほど知った。でも、電気のない生活は難しい。となると、自分たちで電気を作ればいいじゃないかという発想に至った。それも安全な自然エネルギーで。太陽光発電はどうだろう？彼らとしては、農地を使えなくしてしまう発電方法には疑問があった。山に作れば、木が切り倒される。大切な自然を壊すことになる。そこに登場したのが同じ太陽光発電でも、３メートルほどの支柱を立てて、その上にパネルを乗せるというソーラーシェアリング。営農型太陽光発電と言われていて、上では発電ができて、下では農業ができるというものだ。広い土地にこのシステムを導入し、農業をしながら、電気も作ろうという試みだった。ぼくも、太陽光発電には素直に「Ｙｅｓ」と言えない。山梨でも元果樹園にパネルが並んでいる景色が広がっているが、果たして、これでいいのかと疑問があった。だから、「ソーラー」と言われた瞬間に拒否反応が出た。しかし、ソーラーシェアリングのことを映画で知って、これならいいかもと思えるようになり、今回、その開発者である長島彬先生に会いに行ったのだ。79歳の長島先生。子どもみたいな無邪気な人だった。こういうタイプの人が、世の中をいい方向に変えていく。これだったら、エネルギーの自給自足ができる。実際、長島先生の実験場では、畑に作ったソーラーシェアリングの施設で、住居の電力をまかない、その下では、タマネギなど野菜畑が作られていた。簡単に組み立てられた上、パネルが小さく角度もないので大風にも強い。撤去も楽々。反射もない。適度な日陰ができる。中古のコンパクトカーを買うくらいの予算でできる。これはいける。ぼくの直感だ。鈴鹿の実家を改装するときには、これは必須かもしれない。今、いくつかのメーカーが取り組んでいるが、強い風が吹いたときの安全性が問題だそうだ。長島先生は、それをクリアした新しいシステムを作り上げた。ぼくが「いい」と思ったのは、長島先生が新しく開発したものということで理解していただきたい。

  2022年11月10日

  コメント(0)

• 

  昔、よく通った居酒屋が夢に出てきた

  東京の渋谷に「門茶庵」という居酒屋があった。山小屋風のいい雰囲気のお店だった。四半世紀も前の話だ。渋谷駅の南口を出て、公衆トイレ（今はないかな）の横の歩道橋を上り、国道246を渡って、山手線沿いに歩いていくと、ツタのからまる無人のマンションがあって、その先の三差路を右に上ると、左側にひっそりと待ってくれている。今では高層ビルが立ち並ぶにぎやかな場所だが、あのころは、渋谷の中でも開発の遅れていた場所だった。1984年、フリーライターとして東京で働き始めた。お世話になった雑誌の編集部がすぐ近くだったことから、仕事を終えたら、この店に寄るのが日課だった。ママさんとマスターは、同棲の走り。上村一夫の「同棲時代」のモデルだったそうだ。そういう先進的な夫婦だから、ぼくが相談しても、当たり前の答えは返ってこない。本当に勇気づけられた。中国へふらりと行こうと思ったときも、まわりは、「30歳も過ぎて、落ち着いた生き方をした方がいい」とアドバイスしてくれた。しぼんでしまいそうなぼくの背中を押してくれたのが、ママとマスターだった。思い切って行った中国旅行で、ぼくの人生は大きく変わったのだから、感謝してもしきれな恩人というわけだ。久々に門茶庵へ行く夢を見た。現実の門茶庵は20年以上も前に閉店している。２人は、北九州市へ移住した。夢の中の門茶庵は、海沿いのおしゃれな場所にあった。テラスからはサーファーたちが遊んでいる姿が見られる。湘南の景色だが、ぼくは渋谷に行ったつもりだ。昔の３倍はあるフロア。たくさんの若者であふれている。軽快な音楽が流れて、そこをさっそうと歩くママさん。ショートカットの髪はシルバーに染められている。かっこいい。マスターは厨房で忙しく働いているのだろう。姿が見えない。若者たちが囲んでいるテーブルに案内される。相席で仲良くなるのが、このお店のルールだ。ママさんは、お客さんが入ってくると、この人に必要な人は？　とぱっとわかるみたいだ。初対面にもかかわらず、すぐに盛り上がる。ぼくは、初めて会う人とはなかなか打ち解けられないのだが、このお店では、何のプレッシャーも感じない。そんな夢だった。夢がメッセージだとしたら、この夢にはどんな意味が込められているのだろうか。忘れないでおこう。それにしても、ママさんとマスター、もう80歳を過ぎているが、元気だろうか？

  2022年10月27日

  コメント(0)

• 

  面白い夢

  変な夢を見た。超能力者になった夢。ガラスのコップをもっていた。あれっ。まるで紙コップのように握りつぶせてしまう。別のコップをもっても同じことが起こった。スプーン曲げができるかも。スプーンは簡単にぐにゃぐにゃになった。外国人がやってきた。ぼくは英語ができない。「ハロー」と声をかけた。彼は英語で話すのだが、ぜんぶわかってしまう。それも、話す前に日本語がぼくの頭に飛び込んでくるのだ。彼がしゃべろうと思った瞬間、言葉として出る前に、ぼくにはわかってしまう。コップにしてもスプーンにしても会話にしても、役に立つかどうかわからないが、面白い夢だった。66歳にして、脳の回路に変化が出てきたような気がする。生活の変化によって、これまでＯＦＦだった遺伝子がＯＮになったのかもしれない。面白いことが起こってきそうな予感がする。

  2022年10月01日

  コメント(0)

• 

  コミックを読んで映画を見て原作を読んでもう一度映画を見た

  『空白を満たしなさい』を読んで、こりゃすごいと思った。平野啓一郎さん。芥川賞作家。もちろん前から名前は存じ上げていた。でも、難しい内容の本だろうと思って読もうとしなかった。食わず嫌いだった。読みやすく、内容が深い。次は何を読もうか。『マチネの終わりに』が気になった。38歳の男性ギタリストと40歳の女性ジャーナリストの切ない恋の物語。コミックになっていることもわかったので、まずは物語の流れを知りたくて読んでみた。なるほど。みんな一生懸命に幸せになろうとしている。でも、それぞれベクトルが違うのですれ違ってしまう。次は映画。福山雅治と石田ゆり子。コミックとはイメージが違ったが、石田ゆり子はすてきだな。コミックと映画の感想。静かに深く物語が進んでいく。残念ながら、ぼくの心は安定したままだった。ほぼ筋を追うだけに終わって、のどに小骨が刺さった感じで読み終わった、見終わった。一冊しか読んでないが、平野さんの作品は、多面的に人の内面をあぶり出して、人の奥深くに潜んでいる、かなしみ、迷い、生きる矛盾を伝えてくれているような気がする。心や魂といった部分にアクセスしている。だから、絵や映像での表現が難しい作品かもしれない。原作では、登場人物の内面をどのように表現しているのだろうか。興味がわいてきた。読み始めた。前半は淡々と物語が進んでいく。コミックや映画で筋を知っているから、ぼくの感情が揺り動かされることはなかった。あるところから、急に嵐がやってきた。どのあたりだっただろうか。いや、最初から静かな波はあった。知らないうちに波は大きくなり、気がつけば嵐になっていた。気がついたら外は大雨になっていたという感じだ。雨はかなり前から降っていて、雨音は聞こえていたのに、音も気配も意識しないまま時間が過ぎて、ふと気がついたら、「ザーッ」という激しい音が飛び込んできた。カーテンを開けて外を見た。稲光が町を照らしたかと思うと、激しい雷鳴が轟く。泣きながら小説を読んだのは久しぶりだった。読み終わったあと、ぼくは、無性に映画をもう一度見たくなった。原作で登場人物の心のひだに触れたあとでの映像は、とても新鮮だった。心に響いた。さらっと流した場面が突き刺さってくる。感情移入が始まる。福山雅治や石田ゆり子が、最初に見たときとは違う人物になっていた。最後は泣いた。しばらく余韻に浸っていた。原作があって、それが映画化されたりコミック化される。原作にこそ真髄が詰まっているのだと思う。たぶん、小説と映画とでは脳の働く部分が違うのだろう。映画やコミックなら、登場人物が固定されてしまう。福山雅治だったり石田ゆり子だったり。しかし、小説では違う。「洋子は走った」そんな文章があったら、走っている洋子さんを自分の頭の中で作り上げないといけないのだ。髪型は？服装は？体型は？バッグをもっているのだろうか？表情は？・・・小説を読んでいるときには、瞬時に、登場人物の姿を頭の中に描いているはずだ。イメージという面では、映像化されたものよりもはるかに自由度が高い。原作を読んでから映画を見るか。映画を見てから原作を読むか。難しいね。作品にもよると思う。『マチネの終わりに』では、コミック、映画、原作、映画という順番で見たり読んだりしたが、いきなり原作を読んだら、どうだったのだろう。面白い体験をした。平野さんの本は、もっと読んでみたいと思う。

  2022年09月29日

  コメント(0)

• 

  マスク社会、いつまで続くのか

  ニュースを見ていて驚いた。子どもたちの合唱コンクールがあったという話だったが、全員がマスクをして歌っていた。あれでいい声が出るのだろうか？ここまでする必要があるのだろうか？サッカーやラグビーは、接触スポーツだから、もっと感染のリスクは高い。こっちの方がマスクが必要な気がする。外だからいいのか。それなら、ボクシングや相撲は？ぼくは幸いにも田舎に住んでいるので、週に一度くらい町に出るときに、お店に入るのにマスクをする程度。買い物をする間の20分とか30分で、息が苦しくなってくる。駐車場に出て、マスクをとったときのさわやかさ。マスクを外して、新鮮な空気を胸いっぱいに吸った方が、免疫力も高まって、感染しにくくなるのではと思ったりするが。何十年か前、雑誌か本に未来予言が出ていて、「町を歩く人みんながマスクをする時代がくる」と書かれたいたのを覚えてる。ぼくは、大気汚染でガスマスクをしている姿をイメージして、そんなバカなと思ったけれども、予言をした人は、今の状態を見ていたのだろうな。みんながマスクをしている社会。異常だと思う。本当にしないといけないのか？効果があるのか？きちんと検証してほしいものだ。

  2022年09月12日

  コメント(0)

• 

  母の四十九日

  母の四十九日の法要を鈴鹿の実家で執り行った。65年くらい暮らした場所だ。５歳から85歳まで、20人ほどが駆けつけてくれた。賑やかなお別れの会になって良かった。母が倒れたのが去年の10月。11月には介護タクシーで山梨へ連れて来た。いったんは回復する様子があったが、次第に弱っていき、施設に移ってからは、食事の量も少なくなった。コロナでほとんど会えなかった。７月も後半になって、施設から何度も電話が入るようになった。食事がとれなくなってきたということだった。そろそろ終わりの準備かなと思った。７月27日、個室へ移ったので面会できるとの連絡があった。次女の氣恵と駆けつけた。母はベッドの上でぼんやりとぼくの顔を見た。手を握って、「ありがとう」を繰り返した。覚悟はしていたが、涙があふれた。29日、長女と三女が山梨へ来ることになっていたので、みんなでお見舞いに行く予定だった。12時半ごろ、「急変して・・・」という電話があった。施設へ行くと、すでに母は旅立っていた。80歳を過ぎてから苦労やかなしみの連続だった。苦しくてつらい日々だった。それでも１人でがんばれたのは、親戚や近所の人の支えがあったから。母が亡くなって、まわりで支えてくれた人たちのありがたさが身に染みる。不義理ばかりをしてきたぼくに対しても、こんなに親切にしてもらっていいのだろうかと恐縮するくらい、世話を焼いてくれる。母も、最期に、お世話になった人たちに囲まれて、喜んでくれたことと思う。暑さも峠を越えて、台風で天気の心配があったが、好天に恵まれ、母のがんばった一生を祝ってくれた。ご苦労様でした。

  2022年09月06日

  コメント(0)

• 

  大阪桐蔭のいない準決勝

  高校野球は今日が準決勝だけど、優勝候補の大阪桐蔭がいない。どう転んでも優勝だと思っていたから、ちょっとびっくりだね。ぼくはスポーツはよく見るけれども、ひとつのチームだけが強いという状況は好きじゃない。子どものころはジャイアンツファンだったから、巨人軍の９連覇は、途切れるのが怖かった。巨人は優勝して当たり前だと、洗脳されていた。その後は、ラグビーで新日鉄釜石が７連覇。神戸製鋼も７連覇。どこが止めるのか、それが楽しみだった。帝京大学の９連覇のころも、帝京に勝つチームを待ちわびていた。相撲も、白鵬ばかりが優勝するのはつまらなかった。大阪桐蔭も、勝てるところはないだろうと思いつつ、番狂わせがあるかもと、かすかな期待をもって、ラジオを聞いていた。だいたい、大阪桐蔭というと強いのが当たり前だから、名前負けする。最初から選手がびびってしまっている。下関の選手はすごかった。ピッチャーは思い切って内角にびゅんびゅん投げるし、バッターも気迫のあるスイングをしていた。「同じ高校生だろ」とよく言うけど、高校生とは思えない連中だからやっかいだ。でも、甲子園まで出るチームなら、「同じ高校生」は通用するんだろうな。いい試合だった。準決勝、決勝が楽しみだ。

  2022年08月20日

  コメント(0)

• 

  来年でライター稼業40周年！

  夢の中で、ぼくは最初にフリーライターとして働いた編集部で働くことになった。当時の仲間の何人かが、ぼくを迎え入れてくれたが、ほとんどが娘たちと同じような年ごろの若者たち。ぼくは、自己紹介をしないとと緊張している。ここに何年前にいたのだろう？どれだけ考えても出てこない。目が覚めてから数えてみた。27歳のときにフリーライターになったのだから、もうすぐ40周年じゃないか。大学を出てから、大手企業に勤めたが、２年しか続かなかった。会社を辞めてバイト生活。大学の先輩が心配して、彼が社長を務める小さな会社に誘ってくれた。自動車会社の下請けで、特殊鋼の卸をしていた。ぼくは、１トン車に乗って、鉄の塊をせっせとお客さんに運んでいた。３年間お世話になった。この３年間で、ぼくは、ピラミッド社会の悲哀を味わった。大企業というのは、まわりには澄み切った上澄み液しか見せないが、底にはヘドロがたまっている。ぼくは、そのへ汚泥にまみれて息ができなくなりそうになっている虫けらだった。上澄み液だけしか見られなかったぼくが、少しは社会を学ぶことができた貴重な時期だった。代替療法、癒し、ホリスティック医学、環境問題、エネルギー問題、自然栽培などに、興味をもってきたのも、このときの体験がベースにあるような気がする。ひょんな出会いから、フリーライターになった。文章など書いたこともない。編集のことも知らない。よく飛び込んだと思う。27歳だった。40年間、コツコツやってきた。１冊でも自分の名前で本が出せたら最高の幸せ。そう思っていた。そしたら、「イルカが人を癒す」という本を出す幸運に恵まれた。出ただけでなく、売れた。本屋さんへ行くと、目立つところにぼくの本が山積みになっていた。夢じゃないかと思った。毎年１冊の割合で新刊が出た。「イルカみたいに生きてみよう」というベストセラーも出た。あるときからペースはがくっとダウンしたが、それでも20冊以上の本が出た。万々歳の人生じゃないか。それに飽き足らず、山梨へ来て、ヤギを飼う生活を始めた。何をやろうとしているのか、ぼくにもわからない。でも、人生の終盤に差し掛かり、何かを仕掛けようとしているのは間違いない。

  2022年08月13日

  コメント(0)

全3755件 (3755件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 76 >