amazing baby

[産む自信も育てる自信もなかった。] カテゴリの記事

全109件 (109件中 51-100件目)

< 1 2 3 >

• いつか必ず芽の出る球根。

  娘が経験した初めての夏は猛暑だったけれど、2度目の夏は冷夏だった。その夏になんとかおむつをはずしてやろうと、チャレンジ開始。おむつはずし関連の本を書店で数冊立ち読みし、その中でこれはと思うものを購入。計画を立てる。おむつはずしのタイミングの決め手は、尿意を何らかの言葉で伝えられるようになっていること。まずは小さなパンツをたくさん用意。実はこれが一番大変だった。小さなサイズのパンツなんて、ほとんど売られていなかったから。パンツじゃなくてブルマやオーバーパンツならあった。お値段は張るが、老舗の高級子供服店のオリジナルにかろうじて、下着として直接肌に触れることを前提とした小さなサイズのパンツを見つけることが出来た。1週間ほど、おもらしには目をつぶってパンツ着用。もちろん外出時はおむつ着用で緊急時に備える。おもらしのたびに、「ちっちが出た」と教える。言葉では伝えられないからだの感覚を、この小さな人にどうやって伝えればいいんだろう？娘のおしっこのサイクルをつかんだら、頃合を見計らってオマルに乗せる。家庭用の便器に乗せられるタラップ付きの台を見つけ、オマルではなく、直に便器に座らせる方法も試みた。朝の寝起きに連れていくと、寝ている間に尿が溜まっているから、成功しやすい。と、本には書いてある。娘の場合は、どういう訳か2回くらいしか成功しなかった。神経芽細胞スクリーニングテストのときも、夜の間に一度も排尿しなかったので、なかなか検体が採取出来ず困った。どこまでも「溜めて出すタイプ」を貫いていたようだ。だから、おねしょをしたのも、1回だけ。そこのところは楽だった。成功するたびに、「ちっち随分溜まっていたねえ」と声をかける。こういうやり方で、本当に伝わるのか半信半疑。そういう日が2週間ほど続いたある日、入浴前に座らせてみると、排尿。そのときに、娘の下腹に力が入っていた。そして、「ねえ、こういう感覚のこと？」と言わんばかりの表情をして私の顔をじっと見た。うんうんとうなずくと、娘の顔がぱっと輝いた。このとき、「おしっこを出す」感覚だけは通じたのだと私は理解していたが、違った。翌日から、ちゃんと「ちっち」と教え、トイレに連れて行くたびに成功。たまった感じと、出すことを一挙に会得したらしい。お友だちの家に遊びに行ったとき、遊びに夢中になり過ぎたのか失敗してしまったら、元に逆戻り。本当におむつがはずれたのは秋になってからだった。逆戻りで苦労していた頃、保健師さんに相談する機会があった。「今年は冷夏だから、冷えて間に合わなくなっちゃったのかしらねえ」とのアドバイス。「気長に様子を見てあげてね。　一度はちゃんと出来るようになったんだから」冷えて間に合わない、か。ちょっと違うような気もした。公園でのお友だちの中には、おむつはずしに成功した子が何人かいて、一緒にトイレに入って見せてもらったりした。「こうやっておしっこするんですよ～」と友だちのお母さまに声をかけてもらったりして。まだまだおむつをしているお友だちもいれば、そうではないお友だちもいる。そんなあれこれを観察しながら、一度会得した感覚を少しずつ、確実に自分のものにしていったんだろうな。小さな人の内での逡巡については、誰にもわからない。わからないけれど、いつか必ず芽が出て花が咲く。「子どもはいつか必ず芽の出る球根みたいなもの」バレエの先生がおっしゃっていた言葉を、今になって娘との思い出の日々とともに反芻する。おとなに出来るのは、「いつか必ず」と見守りながら、一緒に暮らしていくことなんだろうなあ。

  2006.07.09

  コメント(0)

• なぜか、じいじに人気。

  どういうわけか、二代続けておじいちゃん贔屓。父方の祖父は、父が一人前になる前に亡くなったので、母ですら会ったことがない。妹と私にとっての「おじいちゃま」と言えば、母方の祖父のこと。面白くって楽しくって、頼もしくって大好きだった。祖母については、以前書いたように、ともかく厳しかった母方の祖母と、いつも、とろけるような笑顔を私たち姉妹に向けてくれた父方の祖母がいる。父方の祖母は、東京に住んでいる自分の兄弟に会うため年に1、2回、東京と自宅とを往復する際、その行き帰りに、必ず私たちの家に立ち寄り、必ず数泊した。そのたびに、「欲しいものがあったら何でも言いなさい」と紙に書かせ、私たちが学校から帰ると、申告したものはすべて整えられていた。身の回りの世話をしてくれる女性に言い付け、揃えさせるのだ。今では考えられない、どこぞのお姫さま的存在。両極端に感じる祖母二人と、祖父。比べるまでもなく、私たちは一緒に遊んでくれる祖父のことが大好きだった。娘は、というと、これまた「じいじ」と「おじいちゃん」贔屓。わかりやすいように、夫の両親を「おじいちゃん」「おばあちゃん」と呼ばせ、私の両親は「じいじ」「ばあば」と呼ばせていた。自宅にいれば、毎朝出会う「おじいちゃん」のところへ寄って行き、「おじいちゃん」がおどけた格好で娘を迎える。やがては散歩にお祭りにと、なにかにつけてお供に「おじいちゃん」ご指名で出かけるようになった。私の実家に行けば、父の代理で出かけるのに忙しい「ばあば」の留守を「じいじ」と一緒に守っていたようで、いろんなエピソードを、父が亡くなった今になってたくさん披露してくれる。「おじいちゃん」と「じいじ」との日々は、思春期の娘にとっては大切な幼い頃の思い出らしいのだ。何でなんだろうね、じいじ人気。

  2006.07.03

  コメント(1)

• 近づいたり、離れたり。夫の実家との距離。

  結婚しても妊娠するまでは、夫の母＝義母との距離は結婚前とそんなに変わらなかった。学生時代からの付き合いで、付き合って11年目に結婚、それから3年経って妊娠、出産した。学生の私も、仕事に邁進する私のことも、夫を通じて義母はずっと見ていてくださっただろう。結婚する前の数年間、小学校の先生をなさっていたと聞く。それでも、私が知っている義母は家族のことを第一に思い、家事に勤しむ身近なところでの専業主婦の代表だった。学生時代にお見合いして婚約、卒業式を待たずに結婚、翌年には私を産んだ母とは随分違う。私の母は、逆に、私や妹がある程度手を離れてから勉強をやり直して専門職についた。父の開業を機に仕事は辞めてしまったけれど、今度は診療所のために朝から晩まで走り回っていた。父が一度目の脳梗塞の発作で左偏マヒになってからは、文字どおり父の手足となって駆け回っていた。母も私も忙しかったので、週に一度の電話がせいぜい。あとは両親の誕生日や母の日、父の日に電話をするくらい。それに比べて、当時は、同じ建物の1階に夫と私の仕事場があり、自宅の上の階に夫の両親が住んでいて、その3カ所は内線電話で繋がっていた。娘が生まれるまでは、夫も私も忙しくて、仕事場と自宅の内線電話は活躍していたが、夫の両親の家とは、ほどんと利用していなかった。娘の妊娠がわかった頃から、義母との距離が微妙に近づいた。こちらのスタンスは変わらないのだが、少しずつ、あちら側から近づいてくる感じだった。一番小さな孫＝娘の誕生で、義母が一気に近づいてくるのがわかった。娘が退院して、ベビーシッターさんにお願いするまでのほんのひと月の間、買い物の間の娘の見守りや通院の付き添いなどを義母にお願いすることがあった。「私は自分のおっぱいで育てたから（ミルクは作れない、作らない）」「あの方だって（当時出産した有名なオペラ歌手）、　仕事と子どもとどっちが取るかと聞かれたら、　子どもって答えたのよ。　あの方ほどの人でもねえ」「腰痛？　なったことがないから、判らないわ」（生理痛についても同じ）なかなか泣き止まない娘を抱き上げて「抱き方なのよね」とおっしゃるだけで、あとは何も教えてくださらない。いろいろ判らないことが多かったので、教えていただきたい気持ちで一杯だったのだけれど、何気ない言葉のやり取りのたびに、小さく傷つくことが多く、何かをお願いすることを止めてしまった。やがて、少しずつ仕事に復帰。娘のことは信頼出来るベビーシッターさんにお任せするようになった。このときは、夫が義母にいろいろと取りなしてくれた。娘が歩けるようになると、今度は娘が義父のことが大好きになり、娘のほうから夫の両親のところへ出かけるようになった。夫の両親に近づいていったのは私ではなく、娘だった。

  2006.07.01

  コメント(0)

• 自分で好きなように動ける喜び。

  健診で保健所に行って驚くのは、「初めて歩いた日」というのは、初めて一歩歩いた日などのように、こちらの描くイメージと彼らが求めている母子手帳への書き込み内容とが大きくかけ離れていることだったりする。「歩く」というからには、とことこ歩いているというイメージを抱いてしまうのだけれど。もっとも、平均、標準を気にしていると、静かに辛い思いに苦しむ親御さんが多くなってしまうので、“優しい配慮”で、そんなことを言ってくださるのかもしれない。一歩、二歩と、娘の歩む距離が長くなってきた頃、肺炎になりかけた。治りかけで、本人としては元気なのになかなか主治医からお出かけ許可が出なかった時期には、この「歩けるようになった」ことが幸いした。自由に動ける喜びで一杯で、家の中をとことこ歩くだけで、ご本人はご満悦だったのだ。そこに到達するまでの数カ月は大変だった。ともかく本人は歩きたいのだ。けれども、手を引いてあげるか、自分で乗って蹴りながら進む車を押すか、なにか支えがないと歩けなかった。車のお道具入れに鉄アレイを入れて、車輪に布を巻いて一定以上の力が働かないと動かないように細工をした。そうでもしなければ、軽くて簡単に動く車だから、からだを支えきれずに前のめりに転んでしまう。公園で一生懸命に車を押して歩く姿の写真が何枚もある。本当に自分の足で歩けるようになるまでの、娘の努力の証みたいなものだ。自発的にスクワットを始めるお子さんもいれば、明日にでも歩きそうだと掛かり付け医に言われたのに、それから半年間、ずっと準備に余念がなかったお子さんもいる。だから、その子がいつ歩けるようになるか、なんて本当のところは誰にも判らないのだ。ムーブメントというプログラムがある。自分のからだを動かす喜びを感じ、もっと動きたい、動けるようになりたいと促す。乳児から高齢の方まで、幅広く対応出来るプログラムだ。乳幼児期の娘を振り返れば、自分で好きなように動ける喜びが直に伝わってきて、ムーブメントの素晴らしさがよく理解出来る。もっとも、思春期の今はだめ。ひそかにバレエを習っていたときにレッスンでやっていた腹筋や背筋を鍛える動きでシェイプアップを試みているのは知っているけれど、犬の散歩すら億劫がる始末。歩けるようになるまでのあなた自身の努力を教えてあげたいくらいだわ。

  2006.06.30

  コメント(4)

• いやいや娘が行く。

  よちよちと歩けるようになると、ともかく歩くの大好き！で、ベビーカーに乗ってくれない時期が続いた。自宅からちょっと遠目のJRの駅まで、おとなの足で徒歩10分。なのに、娘と付き合うと1時間。本人は歩きたくて仕方がないので、我慢して付き合うことになる。まあ、1歳半過ぎだって体重も身長も1歳児以下の小ささだったので、何かあれば、すぐに抱きかかえて走ることぐらい出来た。だから、いざとなれば抱えてしまえばいいさと、こちらも腹をくくって付き合っていたっけ。そんな小さな人が、とことこ歩いているものだから、いろんな方に「まあ、可愛いらしいこと！　お嬢ちゃんお幾つ？」と声をかけていただくこともしばしば。それなのに、それなのに、娘ったら「いやあ～！」と叫んで逃げていく。ま、なんて小憎らしいこと！いくら初めて発した言葉が「いや」だったからといって、いろんな人に連発することはなかろうに……。せっかく声をかけていただいているのに、ご挨拶もせずに「いや！」と叫んで逃げていくものだからほとんどの方は、むっとなさる。（当たり前だ）そのたびに「申し訳ございません」と頭を下げて、娘のあとを追う私。そこのけ、そこのけ、いやいや娘が通る、ってか。2歳児のだだこね以前に、こんなことで困っちゃうとはね。でも、とことこ逃げてく姿もかわいかったよ。

  2006.06.22

  コメント(1)

• 初めて発した言葉は「いや！」。

  娘が初めて意味ある言葉を発したのは、いつだっただろう。初めて発した言葉は、「いや！」だった。この話をすると、「いかにもって感じ。　彼女には初めっから意志があったんだよねえ。　早く生まれてきたのも、本人の意志あってのことって　見てるとよく判るよ」公園仲間はうなずいた。確かに娘をよく知るものとしては、いかにもなエピソード。1歳6カ月健診で、初めて言葉を話したのはいつ頃と問われる。「1歳頃に『おかあさん』と言いました」そう答えると、「えっ？　そんな難しい言葉を？」と驚かれた。でも、確かに聞いたんだもの。「おかあさん」って。「こんばんは」は「ばんわ～」、「ありがとう」は「あ～と」、「ごちそうさま」は「ご～ちゃ」。でも「おかあさん」は「おかあさん」とはっきり言えた。あるとき、私の妹が娘の発達についてあれこれ心配事を母に言ったら「あら、でも、あの子、言葉はあなたよりも早いのよ。　だってもう、ちゃんとら行がはっきり発音出来るもの」と言われて、黙り込んでしまったという。確かに、妹は口げんかでは誰にも負けない。口から先に生まれてきたと言われたくらいだ。それを上回るスピードで言葉を獲得していった娘。あまりにあれこれしゃべるので、後に「口先娘」と呼ばれたりもした。しゃべるのが上手になるにつれ、よく判らない言葉を発することも増えた。「おかあさんといっしょ」の真似をして、「はい、お母さんもご一緒に」と促し「みっくする～」と歌う。はあ、「みっくする～」ですか。なんのことでしょうか？ともかく一緒に「みっくする～」数日経って判明した。「ミックスジュース」何かの拍子に「おみげやい」と言う。それって、なんかのかけ声か。かなり経ってから、「おみやげ」のことだと判った。この音の順番を間違えるというのはよくあった。さらには、一文字増えてしまうものも。「えばら」が、どうしても「えばらべ」になってしまうとか。どれもいつの間にか、きちんと言えるようになっていったけれど、聞いていてよく判らない言葉がなくなっていったのは、幼稚園年長さんになってからかな。始まりは早くても、それなりに獲得していくには長～い時間がかかるものなんだね。

  2006.06.21

  コメント(0)

• MMRからMRへ。

  今年4月から予防接種が一部変更となり、麻疹と風疹の2種混合のMRの予防接種を受けられるようになった。痛い思いを1度で済ませられる。麻疹とおたくふくかぜ、そして風疹の3種混合ワクチンMMRのことを覚えている人は、中学3年生以上のお子さんがいらっしゃる方だろう。娘が1歳になる頃、麻疹に関する予防接種は、麻疹単独かMMRか、いずれかを選べるようになっていた。MMRが開発されたとき、全くの偶然から、開発・普及に尽力なさっていた医師にお話を聞く機会があった。そもそもは風疹についての取材で、お世話になった別の医師にご紹介いただいてお話をお聞き出来ることになったもの。妊娠初期に妊婦さんが風疹にかかると、胎児に重篤な影響を及ぼす。だから、その予防として、中学１年生の女子に風疹の予防接種が行なわれていた。また、おたふくかぜは成人男子がかかるとまれに睾丸炎を併発して、無精子症となることがある。それがMMRの開発により、1歳の時点で麻疹と風疹、おたふくかぜ予防が一度にできるいわば“福音”をもたらすものとして、件の医師から伝えられたのだ。それが娘が生まれる5年ほど前のこと。ところが、MMR接種をした子どもの中におたふくかぜワクチンの副反応で無菌性髄膜炎にかかるケースが報告され始め、とうとう亡くなるケースまで出た。MMRを開発、生産供給していた研究所が、その生産過程を途中で変更したのが原因と伝えられたが、すでに、私自身は取材出来る立場になかったので、詳しいいきさつについては確認していない。自分の娘が接種出来る年齢になり、さて、どちらを選ぶかという段階で、私は非常に迷った。娘が副反応を起こさない保障はない。MMRが世の中に出始めた頃は、副反応についての報告はなかったし、生産する側がその工程を変更したために副反応が起こるようになってしまったと報道されている。しかし、私はかつて、MMRの紹介記事を書いたのだ。その記事を読んで、わが子のMMR接種を決めた方だって少なからずいらっしゃるはずだ。自分で薦めておいて、自分の子どもには受けさせないのか？実家は開業医で、毎日医師会からファクシミリでさまざまな情報が届く。厚生労働省からの予防接種に関する緊急情報なども同様だ。果たして、まさに実家に滞在している最中、「MMR中止」の報が、そのファクシミリによってもたらされた。もう、MMRを受けたくても受けられなくなった。娘は麻疹単独の予防接種を受けた。その後、予防接種の制度が変わり、3歳か4歳の頃に、風疹の予防接種を受けるようになり、中学１年生での風疹予防接種は行なわれなくなった。が、娘は肝心なときに病気がちであったため、風疹の予防接種を受けずに現在に至っている。自費で受けさせるつもりだが、毎日成長ホルモンの注射を行なっている最中であるために、これが終了するまではと、娘自身がほかの注射を嫌がっている。いつになったら風疹の予防接種を受けられるのか、まだわからない。

  2006.06.18

  コメント(0)

• これがなければ楽だったのに、と思うことは？

  早産で小さく生まれた……ということ以外に、子どもと暮らす上で専門家などの特別なサポートを必要とすることって、いろいろとあるよね。ごく普通に生まれたからといって、何の心配事もなく過ごせるということではないし。心配なことは、たくさんたくさんある。そのお子さんひとり一人、その親御さんひとり一人に……。ある病弱なお子さんのお母さまから尋ねられた。「お嬢さんと暮らす中で、　これさえなければ、もっと楽だったのに　と思うことは何でしたか？」改めて問われると答えに詰まってしまう自分に気がついた。「それを言っちゃあお仕舞いだぜ」という歴然とした事実から始まっていると、私自身が認識していたからだね、それは。もしかしたら、その質問の類いは一番避けてきたことだったかもしれない。例えば、「自然なお産」とか「産み方は生き方」という表現に弱い。育児書や育児雑誌の、低体重出生児関連の記事の表現に傷つくことが多い。「母乳育児」やお産の痛みに関する話題にも、ついていけない。他にも、言い出したら切りがなさそうだなあ。自分自身の反省も込めて、気持ちにふたをすることで乗り切ってきたことがたくさんあるのだ。何かのせいにして、それで解決出来ることじゃないし。（そんな質問しないでよ）久しぶりに、本当に痛い質問だった。

  2006.06.17

  コメント(4)

• 突発性発疹

  大抵のお子さんが初めての発熱を突発性発疹で体験するらしい。わが家では、発熱の初体験はお腹に来る風邪だった。でも、1歳のお誕生日を過ぎた頃、突発性発疹にやられた。父が入院したために、仕事仲間の結婚式出席をキャンセルして実家へ。帰郷2日目に37度5分の発熱。父の先輩にあたる小児科医を受診した。「高熱が出るかもしれないから、　そのときはこれを使ってください」と解熱剤の座薬を処方された。なんで？　とそのときは疑問に感じたけれど、帰宅後にからだに発疹が出ていたので、おお、なるほど！　と合点した。それからだんだん発疹が広がって、とうとう顔にも出た。だっこベルトに収めて、顔が見えないように隠しながら街を歩く。病気の赤ちゃんを連れての外出って、なんだかひどく気が引けるんだもん。父の病状は、それほど重篤なものではなく、病室で撮った写真は、とてもほがらかそうに笑っている。孫の顔見たさに、ちょっとだけ具合が悪くなったのでは？と疑いたくなるほど。まあ、いいさ。たまにしか会えないんだものね。発疹が出た時点で、父が突発性発疹と診断、（入院中とは言え、一応医者なので）処方された座薬は廃棄してしまった。滞在中に発疹もきれいに治り、それと同じく父も回復して退院した。ちょうどその頃、麻疹の予防接種のことで迷っていた。その顛末については、改めて書くことにする。

  2006.06.16

  コメント(0)

• ちっちゃく生まれたから、1年で体重6倍。

  病院と保健所、2カ所でのフォローアップが続いていた。保健所はもともと2カ月ごとの受診、病院も、生後9カ月（修正月齢6カ月）をすぎてからは、発達が順調だったので1カ月おきから2カ月おきになった。母子手帳の「保護者の記録」欄には、修正月齢に合わせて記録を記載していたが、対抗ページの健康診査欄は生後の月齢で記載。「1歳の頃」の記録を書いたのは生後14カ月半の1月5日。“1月2日で1歳になりました”の“1歳に”の前に、“名実ともに”と挿入した。まったく偶然に、娘の満一歳の誕生日の翌日が保健所での検診だった。体重6700グラム、身長66センチ。1年で、体重は6倍にもなっていた。身長も2倍近い伸び。ちっちゃく生まれたから、大きくなるなりかたも破格。（そう考えると、一丁前の体重になった思春期の今なんて、　○十倍に成長ってことになるなあ。　なんだかすごいぞ！）基準が小さいってことは、案外得した気分になれるものだ。へへっ。その年の12月は、保健所での検診の10日後に病院。新しい主治医とのファーストコンタクトこそ不愉快だったものの、その後は信頼関係が築けており、検診は至って和やか。彼女も1児の母親であることも知るようになっていた。「体重が6倍。　本当に大きくなりました」（私）「ええ、本当に」（主治医）娘の姿を二人で眺めながら、気がついたら、二人とも涙ぐんでいた。そうだ、二人とも、生まれたときからずっと娘のことを見てきたんだものね。ただの医者と患者の親だけの関係じゃないよ。頑張ったね。ありがとう。私が感傷にひたり、しおらしかったのはこのときだけ。実際には、「ああ、ようやく簡単には死なないと感じられるくらいには　育ってきたなあ。　これからは多少乱暴に扱っても、壊れたりしないだろう」と、なんとなくほっとしていた。うん。簡単に死んでしまいそうなのが、一番の恐怖であり、最大の不安だったんだもん。びくびくしている小心者の親だったけれど、こうやって、だんだんふてぶてしい感じの親に変貌を遂げていくんだろうなあ。

  2006.06.15

  コメント(0)

• 娘の主治医交代にまつわる顛末。

  娘が生まれた病院でのフォローアップ外来の主治医が替わった。なんでも海外留学するんだって。英語の論文を片手に、なんだかうきうきしているみたい。ふ～ん。よかったね。その次の予約日に、前任の主治医から告げられていた新しい主治医の名前を受付で告げた。ところが、いくら待っても、なかなか名前を呼ばれない。挙げ句に、「その先生は、今患者さんがとても危ない状態で、　手が離せないんです」と言われた。そう言われても、困る。私には代替案が出せない。しばらくして、「入院中にも診ていた医師が診察します」と診察室に通された。私より、ちょっとだけ若い女性だ。で、なんだかとっても不機嫌。別に不機嫌でもかまわないけど、なんだか嫌。関西弁で言うところの「ケンがある」っていうか、さ。あれこれ話してみて、私なりに分析すると、どうやら自分を指名しなかった私に腹を立てているみたい。そりゃあ、筋違いっていうもんだろ。前任者は、私にあなたの名前を告げなかったんだから。すっごく嫌な気分だったけれど、このときの私は、以前の私と違って、言い返せるほど自分に自信がなかった。そうなんだ。出産してからずっと、自分が“だめ人間”になってしまったように感じていたんだ。これって、絶対にそのころ女性週刊誌で流行っていた「バカっ母」特集のせいだよ。常識のない、おばかなことばかりする新米の母親を徹底的にこき下ろす、いわゆるなんでも“母源病症候群”。こいつのせいで、私の中に嫌な言葉がたくさん蓄積されていったんだ!!別に雑誌なんか読まなくても、新聞や電車の広告を読んでいれば自然と自分の記憶の中に蓄積されていくもんなんだ。ああ、私も、ああいう「バカっ母」になってしまったんだ。と、ただ子どもを産んだだけで、そんな気分に陥っていたんだ。一方的に責められている理不尽に対する怒りもあった。だから、なおさらことの次第を、上手く説明出来ない。おろおろする私の様子を見ながら、件の女性医師は、ようやく気づいたようだ。「もしかして、S先生がご指名なさったんですか？」そりゃそうだよ。そうでなければ、私はS先生以外の医師の名前なんて知らないもん。今度は彼女が狼狽する番だ。患者の母親の気分を落ち込ませてしまった。未熟児の母親を落ち込ませたら、虐待や自殺に走ってもおかしくないんだぞ。と、思った訳ではないけれど、少なくとも医療関係者は、それを知っていて、そういう対応をしているんだから、あなたは、もしかしたら大変な過ちを犯してしまったのかも。帰宅後に、上手く説明出来ないいらだちを、やっぱり上手く説明出来ずにくどくどと夫に訴えた。「どうせ、母親なんておろかもんとしか思われないんだ。　十把一からげに判断されて。　その人がどんな人生を歩んできたかなんて、　知りもしないくせに、おろかものって思われてるんだ」夫は、とんでもないという顔をして、「誰がそんなこと言うんだよ！　誰もそんなこと言うもんか！」と叫んだ。いいや、今日、そういう風に扱われたの、私は。今なら、とうとうと説明出来るけど、そのときは出来なかった。だから、なおさら腹が立った。このいらだちを、怒りを、上手く説明出来ないもどかしさ。まあ、私ってとっても優しいからさ、相手の焦りや不愉快になった原因なんかをそれなりに分析して、許してあげたんだけど。世の男性を「お父さん」と十把一からげにしてもギャクで終われるけど、世の女性を「お母さん」と十把一からげにする風潮は、人権侵害も甚だしいんだからね！お願いだから、やめてね！

  2006.06.14

  コメント(0)

• 初めてのデイキャンプ。

  娘のデイキャンプデビューは生後9カ月（修正月齢7カ月）。夫の友人とその家族、アルバイトくんとその彼女、そして私の友人の9名で出かけた。なんだかとっても張り切って、テレビに紹介されてとっても有名になったキャンプ場を予約。これは妊娠中に予約を取らずに出かけ、なかなかよい場所が見つからずに苦労した苦い経験から。ボーイスカウト育ちの夫はアウトドアとなるとものすごく張り切る。河原の石を積み上げて、あっという間にかまどの出来上がり。アルバイトくん（この子はインドア系）にてきぱきと指示を出し、友人のお子さまにも指示。私の友人はスタイリストなので、なんとなく食卓回りがインテリア雑誌風におしゃれな仕上がり。小物のチョイスだけじゃなく、並べ方が違うんだね。川をA型ベビーカーごと移動した娘はいろんな人にだっこされて、ごきげんだった。人見知りも場所見知りも、すでに始まっていたのに、このときだけは関係なかったなあ。いつの間にか、娘の乳母役は友人の担当になっていて、みんなで撮った写真でも、娘は友人に抱かれて写っていた。数日後、出来上がった写真を眺めながら、ふと、思った。うちのお子さんったら、客観的に見ても可愛いじゃん。そうか、こんなに可愛らしい子だったんだ。よかったあ～。夫のように親ばかになり切れていない私は、客観的に見て、娘がちっとも可愛いと思えないことをずっと密かに気にかけていた。もしかしたら、楽しい思い出にうかれて、このときから親バカスイッチが入ってしまったのかもしれない、けれど……。いやあ、確かにとっても可愛い赤ちゃんが、愛らしい笑顔でその写真には写っていたのだよ。もったいないから、誰にも見せてあげない。

  2006.06.14

  コメント(0)

• 産後の辛さはみんな同じだから。

  今日も、産後にとっても辛い思いをした人の話を聞いてしまったんだ。「よく生きてたなあと思う」って振り返っているの。胸が熱くなる。ずっと気になっていることがある。妊娠・出産でトラブルがあり、生まれてきたお子さんにもそれなりの特別な配慮が必要な場合には、それなりに専門的なサポートが用意されているし、周囲もまた、特別な配慮をしてくれたりする。もちろん、それは必要あってのこと。でも、普通に出産して、母子共に退院した後、夫や実家などのサポートが望めない場合、誰が支えてくれるんだろう。体調だってすぐには回復しないだろうし、おっぱいだって初めから潤沢に出るとは限らない。不安で胸が一杯の筈だ。退院したら冷蔵庫がからっぽで、ひとりひもじい思いをしたけれど、以降は何とかなった。わからないことや不安になったときは、育児の先輩や実家に電話をして、あれこれ教えてもらい、愚痴も聞いてもらえた。それもこれも、退院後に体調回復に専念出来たことが大きい。もちろん、不安だらけだった。娘が無事に退院してからも、ずっとびくびくしていたし、公園仲間に出会うまでは、全くもって小心者で心配性の困ったちゃんだった。普通に生まれていたら、こんな思いをしなくて済んだかもしれないということは、確かに山のようにある。まあ、平均体重とか、平均身長を意識から消し去っただけで、かなり楽になれたけれどね。それだって、平均に当てはまらない、規格はずれのお子さんだったから出来たことで、普通に生まれていたら、どれほど縛られて苦しむ羽目になってただろうか。そうなんだ。“問題なく”“普通に”と受け止められるところに、大きな問題が横たわっているように思えるのだ。慣れない育児は誰だって戸惑いと不安の連続だ。自分では何も出来ない小さな人のお世話に追われ、親自身のことは二の次になる。それも、みんな同じ。みんな同じ思いをしているのだから、これが当たり前なんだと、甘んじて受け止め、我慢する。それでいいのか？「私たち医療者は、退院するまでのみなさんのことしか知りませんでした。　『おめでとうございます』と送り出すだけ。　でも、退院後にみなさんがどれほど大変な思いをなさっていたか。　まったく思いが及びませんでした」未熟児フォローアップの会の代表がおっしゃっていた言葉だ。この“みなさん”は、別に未熟児の親のことだけではない。産科を退院していく、すべての親のことだととらえて、産後のフォローを考えたい。もう動き出している自治体もあるけどね。

  2006.06.04

  コメント(0)

• これ以上責められてたまるか。

  前にも書いたけれど、近い血縁に未熟児で生まれ天寿を全うしたひとがいたりして、周囲に理解があって、誰も私を責めず、娘の成長の行く末に妙な不安を訴えることなく見守ってもらえたけれど、私自身は、ずっと自分自身を責め続けていた。娘が退院してしばらくした頃、妹が看護学校でNICUでの看護について講議するよう教授に命令されたと「お姉ちゃんのときのことを教えて」と尋ねてきた。そのとき、とっさに答えたのは次の言葉。「ともかくお母さんたちは自分自身のことを責め続けているのだから、　それへの対応を最重要課題に考えないと　退院後、無事に育児ができるかどうかは保証出来ないよ」これ以上責められてたまるか、という気持ち。それは、そのときの私の実感だった。誰も責めていない。でも、産科病棟の看護師さんに叱咤されただけで、責めないでくれ！と悲鳴をあげていた。NICUの看護師さんたちは、逆だった。安心出来ることだけを、優しい物言いで伝えてくださった。妹の質問にとっさに答えることが出来たのは、無意識のうちにも、有り難いと感じていたからかもしれない。早く生まれたことが、どのような結果をもたらすかは個々で違う。違うけれど、よりハイリスクなのは確かだ。そんなこと、誰よりもわかっているから、お願いだからことさらに声に出して言わないでくれ。これ以上責めないでくれ。子どもがそれなりに順調に成長していってくれると、親としても少しずつ自信がついてきて、責め続けることは少なくなる。でも、何かあると逆戻りだなあ。どう言う訳だか、今日娘が、ぽつりと言った。「早く生まれたのは、私が早く出てきたかったからだよ」へ、そうなの？「うん」よほど居心地が悪かったのだな。そう聞き返そうと思ったら、自分の部屋へ行ってしまった。もしかして、いまだに私が自分のことを責めてるときがあるのをあなた気づいてたの？子どもって、たまに妙に優しいことを言ってくれるからたまらなく可愛い。

  2006.06.02

  コメント(0)

• お天気商売。

  今年の気候は何だかおかしい。春らしい天気はほとんどすっ飛ばして、いきなり梅雨、そして夏に突入するんだろうか？娘が生まれた翌年は梅雨終わるや、いきなり猛暑に突入した。ちょうど初めて風邪を引き、お医者通いを始めたばかり。お風呂を控える必要があったのに、いきなりの暑さで、当然のようにあせもが出来てしまった。エアコンをつけるのも躊躇し、風通しのよいところに寝かせるだけ。でも、一度出来てしまったあせもはなかなか治らない。一日に何度も着替えさせ、からだの下に敷くタオルも濡れるたびに取り替えた。おかげで数少ないベビー服を洗うため、早朝に洗濯機を回して夫に叱られた。「多少エアコン使ったってからだに影響はないわよ！　そんなことより、はやくあせもをなんとかしなさい！」と母にも電話口で怒鳴られた。そうだ、このころはよく母と夫に呆れられてたなあ。あせもと戦うのは止めよう。ちゃんと治ったら、今度はあせもができないように工夫しよう。そう固く誓った。こんなことで誓いなんか立てたくなかったけど。とほほ……。初めての寝返りで痛い思いをした娘は、うつぶせにされると抗議するばかりで、寝返りをしようとしない。ねんねのままじゃ、あせもはなかなか治らない。せめて少しでも早く座れるようになるといいのに。おしりふきの筒型の容器にもたれかかって座れるようになると、なるべく座る姿勢をとらせるように心がけた。あんまり無理をさせても疲れるかなあと思いながら、背中が風通しの良い状態になれば少しはあせもがよくなるんじゃないかと。実家に帰ると、母がデパートのバーゲンでゲットしたB型のベビーカーが待機していた。娘を乗せて買い物に行くと、ときどきガードにもたれ、パッと手を離してシートに背中からもたれかかるという遊びをして悦に入っている。やれやれ、早速遊びを発明したな。いいや、そうやって遊んでるうちに、背筋も腹筋も強くなって、早晩おすわりも完成するだろう。気がつけば、あせもはきれいになくなっていて、誓った通りに、水浴びを日に2回と夜の入浴で、むすめだけでなく、私もあせも知らずで夏を終えることが出来た。その翌年は逆に冷夏で、プールにお湯をはって水遊びをさせた。逆の天候だったら、どうだっただろう。育児ってほんと、お天気商売なんだから！

  2006.06.01

  コメント(1)

• 贅沢なお産。

  日本テレビの2時間ドラマを見た。桜沢エリカさんの「贅沢なお産」が原作。このところ、お産に関する話題が多いなあ。今、全国でお産ができる場所がどんどん減っている。都市部だってうかうかしていられない。私が住んでいる地域は、まだまだ選ぶことができるけれど、お産を扱う助産院はひとつもない。助産師さんの仕事は、妊娠・出産を中心に、産前産後の女性のからだのケアや育児に関する有益なアドバイスなど、大変幅広い。開業している助産師さんの多くがお産を扱うのを辞めた理由のひとつに、そうしたお産以外のケアを重視したいという助産師さん自身の希望があると聞いた。産前産後のからだのメンテナンスについて、きちんとした知識を広めていくことは、確かに、大切だ。産む性として、自分のからだについて知らないことが多すぎると、ど素人の私でさえ思う。ところが、もうひとつ、本音とも言える理由がある。妊娠・出産につきもののトラブルへの対処。産婦人科医のなり手が少なくなってきたのと同じ理由だ。安心して産めないだけじゃなく、医療者自身が安心してお産に取り組むことが出来ない事情がいろんなところで発生している。私たち女性が、お産にはいくつかの方法があり、それを選択出来る自由があると発言出来るようになったのは、そんなに昔のことではない。手元に1冊の分厚い資料がある。「─産む側2200人が語る　お産って何だろう　「ぐるーぷ・きりん」のアンケート報告」これは育児サークル「ぐるーぷ・きりん」が行なった1993年のお産体験者493名へのアンケート調査と、それを踏まえて行なわれた1994年の未体験者向けアンケートに対する1630名からの回答がベースになっている。このアンケートを元に「ぐるーぷ・きりん」が発信した9冊の冊子をひとつにまとめたのが「お産って何だろう」だ。先日「どうする？　日本のお産」というトークイベントに参加してきた。このときのグループディスカッションで、ふと思い出したのが、この「お産って何だろう」のことだ。お産に関して、これほど多くの女性の声を集めたのは、学術論文以外始めてのことだった。お産の現状は変わっていないし、むしろ悪くなっていると考える人も多いだろう。会陰切開、陣痛促進剤、流れ作業のような検診に分娩……。妊娠・出産以前に、女性ならではのからだのケアについても、よく知らされていないよね。それに、婦人科を受診することを、嫌なこととしてしか捉えられないのも何だか変だよね。自分自身が緊急手術で出産したために、お産は親も子どもも命がけというイメージが強いが、むしろ緊急事態に陥ることなく普通分娩で出産する人のほうが圧倒的に多い。以前にも書いたように、出来ることなら私も、助産院での出産を体験してみたかった。3人の子どもに恵まれた友人は、3人産んでようやく納得出来たと晴れやかに笑った。こだわりのお産ではなかったらしいけれど、本人が晴れやかに言うのだから、充分満足しているのは歴然。ちょっとうらやましかった。自分自身が納得できるお産がしたかったなあ。膨らんだ自分のお腹を叩いてみたいというのと、同じ、不可能な願いだけれど。

  2006.05.30

  コメント(0)

• 頑張れ！　ちっちゃなベビーたち。

  テーマ選択すると、いろんな方が来てくださって、その足跡からいろんなブログにお邪魔出来る。お邪魔するごとに、胸が一杯になってしまう。来てくださってありがとうございます。お邪魔させていただき、何か一言コメントしたい！どのブログにお邪魔しても思うのだけれど、ごめんなさい、上手くコメントが浮かばないんです。予定よりも早く、しかも小さく生まれて来た娘。あまりの寝息の静かさに、ちゃんと生きてるのかなと、呼吸を確かめたり。「突然死んでしまったらどうしよう」とただひたすら、びくびくしながら毎日を過ごしていた。取り敢えず、大きな異変は起こらず、発達だけは問題なく、ただし身長と体重は未だ追いつかず。確かに、一時期までは風邪＝急性気管支炎で病院通いの日々。「えっ？　風邪なのに都立病院まで行くの？」と驚かれたけれど、娘の生育歴に理解のある医師はその病院にまで行かないと出会えなかった。「僕がちゃんと面倒みるからね」と請け合ってくださったし。そんな特別待遇をしなくても済むようになったのは、ここ2年ほどのことだ。今年の4月にようやく身長が（マイナスのほうの）20パーセンタイルに入り、「生まれて初めてだよね、この枠に入ったの」と主治医に言われた。ここまで来るのに、14年と半年。ただし、2年半前から成長ホルモンの注射を続けた結果。元気に毎日を過ごしてくれればいい。ただ、それだけを思っていた。たまにこれまでのことを忘れて、小さなお子さんに「何カ月ですか？」なんてついうっかり声をかけて反省することがある。言い訳しながら暮らしていた頃を忘れてはいけない。だから相手に言い訳をさせるようでは、だめだなあ。今でも、未熟児フォローアップの会へ、娘を連れて参加する。同じNICU卒業生のその後の姿を見て欲しい。なんとか、ここまで元気に育ったよ。たまに、いつになったら小さく生まれたことを忘れられるのかなと思ったりするけれど、忘れる必要はないのだ。私が親から教えられた私の出生体重（3300グラム）を、ずっと覚えているように、娘の出生体重も、忘れる必要はない。頑張れ！　たくさんのベビーちゃんたち。いつも応援しています。

  2006.05.29

  コメント(2)

• 乳児健診での特別待遇と一般待遇。

  早く生まれたお子さんは、実際の発達を出産予定日を基準に考える。生後4カ月で保健所で受ける、いわゆる乳児健診も同じだ。娘の場合は、出産予定日が1月だったので、乳児健診を受けたのは5月だった。初日、身体計測を担当した保健師さんに「お母さま、とっても順調ですよ。　上手にお育てになられましたね」と言われ、驚いた。私は、何もしていない。娘の要望に応えミルクを飲ませ、おむつを替え、毎日お風呂に入れ（夫の担当）、抱いたり、あやしたり、散歩に連れていったりしているだけだ。順調に育っているとすれば、それは、娘自身の力。私が上手だった訳じゃない。どうして誉められるの？なんか不自然だなあ。2日目、ツベルクリン反応を確認後、BCG接種の時に「腕の内側に」とお願いしたら、「そんなことしたら不潔になるでしょ！」と保健師さんに叱責され、隣で待ち構えていた医師に娘の腕をつかまれて、腕の外側に“刻印”されてしまった。私の種痘の跡は腕の内側にある。集団接種の時に熱を出し受けられず、個別に知り合いの小児科医のところで接種したので、母がお願いをして、目立たないよう腕の内側にしてもらったからだ。同じように、娘にもBCGを目立たぬよう腕の内側にと願ったのだけれど。あまりのことに涙ぐんでいたら、別の保健師さんがそっと近づいてきて、「内側にという気持ち、よくわかりますよ。　あなたのようにおっしゃる方、たまにいらっしゃいます。　でも、集団接種ではお受けすることが出来ないの」と慰めてくださった。さらに「内側に接種すると、こすれたりしてどうしても不潔になるの。　もちろん、気をつけていれば大丈夫なんだけれど。　ご近所の小児科医で、個別に接種ということでなら可能ですよ。　お金はかかりますけれどね」と教えてくださった。初日の優しさは、未熟児の母親用の特別待遇。2日目は、「特別扱いは致しません」という一般待遇だったんだ。今では乳児健診も一日だけだから、これほど違う印象を受けたりはしないかもしれない。

  2006.05.26

  コメント(2)

• 眼科のフォローアップ外来。

  早く生まれたお子さんは、退院後もずっとフォローが続くことはすでに書いた。小児科でのフォローアップ外来（娘の場合は専門外来も兼ねてた）以外に眼科検診。いずれも初めのうちは、ほぼ毎月で、徐々に間隔が開くようになる。住んでいた地域の保健所は、当時、ハイリスクなお子さんへのフォローに重点をおいていたので、7、8カ月健診後は、保健所での専門外来も受けることになった。眼科検診では、恐らく生まれたときからずっと観察が続いていて、「まだまだ網膜が未熟ですね～」とずっと言われていた。眼って、胎内で成熟するのにぎりぎり40週かけてると言うし、おまけに生まれてからのちに色覚や視野などが発達、両眼視が出来るようになる＝眼の機能が完成するまでにかなり時間がかかる。しかも、老化するのも早い。20歳過ぎると、緩やかに老化していくという話を専門医取材で聞いて、驚いた記憶がある。だから、中年になると遠近の調節が上手く出来なくなって、老眼と呼ばれる状態になるんだ。娘の眼科における主治医は、中堅どころの講師だったけれど、あるとき、若い研修医みたいな医師が代診をして「なんて未熟なんだ」と言ったときは、そんなに未熟、未熟って言わなくてもいいじゃないか！とうんざりした。未熟児専門外来なので、おなじNICU育ちのほかのお子さんに会えるのが楽しみのひとつだった。「退院後はいかがですか？」と挨拶代わりに話し掛ける。産休明けで、早くも保育園生活が始まっているお子さんも少なくない。娘のミルクの飲みが悪くなっていた頃、よせばいいのに、「ミルク、どのくらい飲めるようになりました？」と尋ねたことがある。「1回200CCくらいかしら」返事が返って来たとたんに、後悔した。せっかく、この子はこの子のペースで育っていくんだと身長体重の平均値や標準的な発達から解放されたというのに、低出生体重児同士で比べてどうする。あるときは、遠くから仕事を休んで通っている方とお話をした。網膜症でレーザー治療を受けたという。眼科のほかにフォローアップ外来もあって、いちいち仕事を休まなくてはならないのが大変と、おっしゃっていた。「外来で、成長ぶりを確認出来るのは嬉しいけれど、　もう少し近いといいのにね」眼球全体の状態を観察するので、瞳孔を散大させるために目薬を差し、瞳孔が完全に開き切るまで待つ。それから診察を受ける。1回の受診に結構時間がかかった。私自身が網膜剥離手前でレーザー治療を受けており、この辺りの事情はわかっていたけれど、診察に時間がかかるだけじゃなく、一度開いた瞳孔が元に戻るまでの時間も長く、これでは書類などを読むのが苦痛だし、何より表を歩くのに眩しくてかなわない。診察のたびに仕事を休んでいた。フォローアップ外来だって、その日によっては待ち時間が結構ある。お子さんの無事な成長を見守っていくために必要なことだし、医師から細かなアドバイスを受ける機会が多くて、その辺りは心強かった。でも、かなりの労力を費やしていたことになるのかな。未熟児フォローアップの会に参加してからは、同じ会に参加する親子と会う楽しみも増えたけど。娘が中学生になった今も、年に2回は同じ眼科医に診ていただいている。講師だったのが数年前に教授になられた。今では、先に視力などを検査して、その後に診察という流れ。信頼感は充分にあるけれど、やっぱり時間がかかるのが困りものかなあ。

  2006.05.24

  コメント(0)

• 親ばか。

  「親バカにならなきゃ損だ！」娘が生まれてしばらく経った頃、出張から帰って来た夫が、突然「親ばか」宣言をした。彼は一応は仲間と立ち上げた音楽系出版社の役員ということになってるものの、実質的な仕事の内容は多岐に渡っていて、幼児さんや保育者、保護者、あるいは年輩の方、それもどちらかというとおばあさまがたと会うことが多い。だから、私が妊娠した瞬間から、どうしても雑談ではそっち方面の話になることが多く、娘が生まれてからは、本格的に育児関係の話ばかりになってしまったらしい。会う人ごとに「bebeちゃんはお元気ですか？」と声をかけてくださる。予定よりもかなり早く生まれたことも知れ渡っていて、その後の成長ぶりを案じてくださっていたということもあるだろう。何よりも娘の写真をお見せするのが手っ取り早い。それも、最新版を。で、冒頭の「親ばか」宣言。1年のうち、3分の1は出張に出かけてはいるものの、ほとんどは3、4日の短いもの。まめに写真を撮って現像し、最新版のお気に入りを手帳にはさんだり、免許証入れに入れ替えたりして出かけていく。少しずつ表情にも女の子らしさが出て来たと言っては、写真を撮り、嬉しそうに持っていく。東京にいるときは、娘と入浴するのが夫の役目。夜中の授乳は、翌日に差し支えるので我慢して（本人談）。「親ばか」と言っても、実際にはその程度。たまに、ウンチであってもおむつ替えを代行してくれたけれど。私が仕事先のパーティーに出席することになったとき、仕事をやりくりして娘のお守を買って出た。「いやあ、いろんなことが起こるんだよ」と私が帰宅するや否や留守中の娘の様子をあれこれ報告し始めた。私がニヤニヤしていると、「あ、そうか」と気がついたらしい。本格的な「親ばか」になるには、まだまだ修行が足りない。でも、充分だったと思うよ。だって、出張が多いにも関わらず、人見知りが始まっても、娘が夫の顔を見て大泣きすることは全くなかったもん。

  2006.05.23

  コメント(0)

• 生きている喜び　命の贈り物。

  朝の授乳を済ませ、おとなの朝食や洗濯、掃除。bebeはどうしてるかなあと思いながらも、用事は山積み。そんなとき、よくベッドメリーを鳴らしておいた。朝はbebe自身も気持ちがよいのか、ぱたぱたと手足を動かして、機嫌良くおとなしくしている。モーツアルトの子守歌。両面に動物の絵が描いてあり、一方はモノクロ、もう一方はカラー。初めは色の識別が出来ないので、モノクロの面が見えるようにしておき、そろそろ色の識別が出来るかなという時期に、カラー面に取り替えた。ただ取り替えるだけじゃつまらないので、1枚ずつ、声をかけながら替えてみた。「ほらほら、色が変わるよ」「次は何かな？」「うわーっ、変わった！」……。一生懸命に見つめる娘の表情から、目の上で起きている変化を見つめていることがわかる。そのうち、ベッドメリーに合わせて歌うかのように喃語が出るようになった。たまに、ちゃんとメロディー通りに唸っていたりする。ちょっとびっくり。ある朝、いつものようにベッドメリーを鳴らしておこうとベッドの中のbebeを覗きこんだら、手足をぱたぱたさせながら、思いきり微笑んだ。生きている喜びがからだ中にあふれている。見ている私にも、その幸福感が伝わってくる。突然、全身を突き抜けるような喜びに襲われた。小さな命が与えてくれるしあわせ。それは、何と不思議な、身も心も満たしてくれるものだっただろう。命の贈り物。突然の贈り物は、その後、bebeが3歳の頃にも訪れた。居間で夫と娘が遊んでいるのを、ぼおっと見ていたとき。ふいに、歓喜がからだ中を突き抜けた。次はいつ届くのかな。そう思って待っているけれど、3回めは、まだ訪れない。

  2006.05.22

  コメント(0)

• のびのびのびのび、大きくなあれ。

  実家の母は、初めて娘を抱いたとき、「あなたがbebeちゃんですか」と、笑顔で娘の目を見ながら何度も呼びかけた。からだが左右に揺れている。母の腕に抱かれた娘の表情が和らぐ。そして私に手渡し、しばらくすると、「ほら、赤ちゃんを抱いていると、　自然にからだが揺れるでしょう」と微笑んだ。確かに、いつの間にか、私もからだを揺らしている。まるで揺りかごのようだ。そうか、この揺れが赤ちゃんには気持ちがよいので、揺りかごが出来たんだ。おむつを替えるときには、娘のおなかをさすったあと、次に足をさすって、「のびのびのびのび、大きくなぁれ」と呼び掛ける。「こうやっておなかをさすり続けてると、（もう少し大きくなったら）　そのうち、きゃあっなんて喜ぶようになるわよ」さすられている娘は、とても気持ちがよさそうだ。まるで、ベビーマッサージみたいだ。全面的に信頼を寄せている自分の母親から、こんなふうにごく自然に子どものあやし方などを伝えられた。娘を一番初めにきゃっきゃと笑わせたのも、母だった。乳児の頃、娘のお世話をお願いしていたビーシッターさんからは、「だんだんおりこうさんになってくるからね、　部屋の中で抱いているだけじゃ景色も変わらないので、　飽きてきちゃうのよ。　抱きながら家中を歩くだけでも、随分違うわよ」と、教えていただいた。現在、地元の子ども家庭支援センター常設の「子育てひろば」へは、わが子との接し方がわからず、ただ対峙するだけの日々に疲れたお母さんたちがやってくる。母やベビーシッターさんのように、さりげなく教えてくださる人たちがいないのだ。「他にもそれぞれ違った事情があるとは思いますが、　どうしてよいかわからず、とても疲れてしまい、　わが子を抱くこともためらってしまうお母さんがいらっしゃるんです」顔見知りの担当職員さんが教えてくださった。「でも、何度かここで“こんな感じで抱いてみたら？”と　私たちが抱いてみせるうちに、　表情の乏しかったお母さんが微笑むようになり、　わが子を抱いてあやせるようになっていくんです。　そんなとき、お母さんと一緒に涙ぐんだりします」京大霊長類研究所の研究によれば、現代の人間の核家族家庭に近い人工的な環境で育ったチンパンジーは育児がとても下手で、育児放棄をするものもいるという。「生育過程で、赤ちゃんを見たこともなければ、　育児をする様子を見る機会もなかった」のが原因らしい。人間は言語を操れるし、書かれたものから学び取る能力があるから、初めて出会う赤ちゃんがわが子でも、お世話の仕方くらいは育児書から学ぶことが出来る。母親教室や出産で入院した産院などでも、退院後のために、いろいろと教えてくれる。でも、言葉も話せず泣くばかりの赤ちゃんのさまざまな要求や感情の読み取り方や、あやし方、赤ちゃんとのコミュニケーションの取り方については、どうだろうか。「女性はもともと母性を持っている。　だから、幼子の扱い方だって、本能的に身につけている」今さら、こんなことを言う人はいないと思うんだけれど、どうかな。

  2006.05.21

  コメント(1)

• いきなり離乳食。

  3月に初節句。先に実家からお雛様が届く。お節句の当日には、母が上京した。ばあばと孫娘。何だかよく似ている。娘との生活にすっかり慣れ、かなり余裕が出てきた感じ。ところが、この頃、急にミルクを飲む量が増えなくなり、体重も身長も上昇カーブが止まった。不思議なことに、頭だけは大きくなっていく。大事なところに重点的に栄養が回ってるのかね。人間のからだって、成長って不思議だ。月に一度の病院でのフォローアップ外来で、主治医が「思い切って離乳食を始めましょう」と切り出した。「えっ？」そりゃあ、生まれてから5カ月経ってるけど、修正月齢では、まだ3カ月足らずだよ。焦る私。すかさず主治医が力強く断言。「大丈夫です！」はあ、そうですか。（苦笑）離乳食初日。手作りのお粥をひとさじ。本当にひとさじしかあげなかったら、泣かれてしまった。だからといって、娘は哺乳瓶を投げ出す訳じゃない。もうひとさじもらえると思ったのに、哺乳瓶が来てしまったので、がっかりしたという感じ。反省して、二日目は5さじくらいあげてしまった。あむあむあむと、よく食べる。徐々に体重も増えていった。実を言うと、主治医は離乳食提案を切り出す前に小さな声で「ミルク嫌い？」とつぶやいていた。それを打ち消すかのように宣言したのだった。もしかしたら、娘は本当にミルク嫌いになっていたのかもしれない。それでなきゃ、飽きていた、とかね。私だって、ミルクだけじゃ飽きると思うわ。でも、もう少し楽をしていたいと思ってたのにな。しばらくしてポリオ接種の2日後に水様便。病院に連絡したりしたけれど、発熱もあったので、初めて地元の小児科医を受診する。「えっ？　離乳食始めてるの？」といぶかしげだったけれど、母子手帳を見て納得されたようだった。

  2006.05.20

  コメント(0)

• bebe語。

  「子育てを楽しみなさい」父から何かを楽しめと言われたのは、これが初めてだった。だから、子育てって、楽しもうと思わなければいけないほど大変なものなのかと逆に構えるようになってしまった。じいじ、これは誤算だったね。でも、父に電話をかけることで、娘の発する声の変化に気づくことが出来た。「おまえは、これからbebeの言葉を覚えなきゃいかんな、　bebe語を。　大変だぞぉ」なかなか会えない孫娘の声だけでも聞かせようと、父が暇な頃合を見計らって、よく電話をかけた。くぴくぴ、もぐもぐと娘が何かをしゃべっていると、「甘い声だね～」と電話の向こうでうっとりするような父の声。確かにご機嫌のよいときの娘の声は、甘い囁き。これがお腹が空くと、つんざくような泣き声に変わる。そうか、ちゃんと指南してくれたことになるのかな。父は、私や妹が幼い頃に発したさまざまな面白い言葉を、シチュエーションごとなんどもなんども繰り返し話すのが好きだった。腕時計の針が時を刻む音がそう聞こえたんだろう。突然腕を指差し、私が「くにくにちゃん」と言ったこと。夕食を囲んで、「パパ、食べない？」と突然妹に言われて、ぎょっとした後、ああ、これは自分が父親に食べられはしないかと心配しているのではなく、自分の大好物を食べられないように牽制しているのだと合点したこと。よかった、怖いおじさんだと思われていなくて。また、あるときは「パパ食べさせてごらん」と妹が言ったこと。「きっと、食べさせて頂戴って言いたかったんだろうな」と、つたない言葉遣いに思わず頬が弛んだこと。こんな話を、何かの折りに繰り返し話すものだから、現在に至るまで、私たち家族はこうして鮮明に覚えている。父が私たちに遺してくれた大切な宝物だ。もし、娘と父が一緒に暮らしていたら、父は娘のどのような言葉を覚えていただろうか。離れて暮らしていたことが、ちょっと残念な気がする。

  2006.05.19

  コメント(0)

• ふにゃふにゃ、くぴくぴ。

  喃語も出るはずのない時期から、娘はいろんな音声を発していた。入院中も、「くぴっなんて言ってる場合じゃないよ」と看護師さんに声をかけられながら新生児室のコットに抱かれて行った。ふにゃふにゃ、くぴくぴ言ってるちっちゃな赤ちゃん。面白いのは、それだけじゃない。あくびをしたあと、もとの顔に戻る前に、目も口も一直線になるんだ。これは楽しかったなあ。気がついてからは、もう一度あくびしないかななんて、あくびの後の瞬間が楽しみで抱きながら娘の顔をじっと見つめていた。1枚でも写真に収めておきたかったけれど、一人じゃ無理。カメラを構えてないと撮れるもんじゃない。忘れないようにって、一生懸命頭の中で、一直線の瞬間の映像を反芻していたよ。ベッドからずりずりと滑り落ちたとき、慌てて抱き上げたら、無表情だったのが落っこちたのに気づいて泣こうとした。それが次の瞬間抱き上げられているのに気づいて、泣くのを止めた。神経回路が発展途上だからこそ、こんなタイムラグのある反応になるんだ。そののんびりさが、また面白かったなあ。物音に驚いて、万歳をしてしまう反応も、哺乳瓶を近付けると、首を振りながら口をとがらせ乳首を探す仕草も、新生児ならではのもの。それがまた、見ていて自然と顔が弛んでしまうかわいらしさなのだった。こんなちっちゃなからだなのに、その中には、必要なものは何もかも揃っている。女の子だから、すでに卵巣の中には卵子が眠っているんだなあなんて、かなり感動して見ていた。退院が近づく頃には、透き通った肌色できれいな鼻の穴を「今はこんなにきれいだけれど、　退院して汚れた空気にさらされたりするうちに　いろんなものが付着していってしまうんだよなあ」と、残念な思いで覗いていたっけ。なんだろう、まっさらなまんまで生きていること。これから“娑婆”に出て行き、徐々に発達を遂げていく直前のとても短いけれども、静かな、かけがえのないひととき。退院してからもしばらくは、そんな時期をとても楽しんでいたように思う。

  2006.05.19

  コメント(2)

• ハイリスクだからこそ欲しい太鼓判。

  誰だって、太鼓判を押してもらいたい。そうすれば、どんなに小心者の自分でも、受け入れてもらえるという自信につながるから。「大丈夫です！」と一番初めに言ってくださったのは、新しく主治医になった小児内分泌の専門医。退院後初めての健診で、「おっぱいが出なくなってしまったんです」とうなだれていた私に、それはそれは力強く言ってくださった。どんなに有り難かったことか！早く生まれてしまったお子さんは、出産予定日を基準に成長の様子を確かめていくのが普通だ。退院日を基準と考える場合もある。何度も力説したいのだけれど、ヒトは生まれるまでに、ちゃんと40週胎内にいてこそ、“完熟”して生まれ出ることが出来るようになっているのだ。保育器はどうしたって子宮の代わりにはなれない。リカバリーするには、ものすごいエネルギーと時間が必要なのだよ。本人にも、親にも。そこのところを理解してもらいたい。「bebeちゃんは、　bebeちゃんペースで育っていくんです」幾度、自分自身に言い聞かせたことか。母子手帳に記載されている平均値は捨てた。そんなものを基準にしていたら、とてもわが子は育てられない。いつ、基準値に達するかなんて、わからないんだもの。生まれた日を基準にわが子の成長を見ようとしたら、打ちのめされること請け合いだ。強く自分に言い聞かせて、不安に陥れるものには目を向けない。わが子こそが基準なのだと強く信じること。実はさ、そうやって平均値から解放されていったから、ものすごく楽だった。体重も身長も、あるがまま。首の座りも寝返り、おすわりの完成も、その子のペースがすべて。無駄に不安になったり、焦ったりせずに済む。これほど楽なことがあるだろうか。そのくらい、平均、基準というのもが多くの親御さんたちを不安や焦りに陥れているのが現実。あるがままを、「大丈夫です！」と太鼓判を押してくれ。もちろん、そんな気楽なことが言えない事態があることは百も承知の上で、お願いする。気楽でない部分は、誰よりも親自身が痛いほどにわかっている。でも、受け入れ難くさせているのは、平均や基準、生まれた日からの平均的な成長を要求する周囲の人々の反応だ。誰だって高い評価を受けたい。親になれば、わが子の成長が評価に繋がると思い込まされてる。ここのところが、スタート時点で問題を抱えてしまった親には堪え難い辛さでもあるのだ。それ故に、早く生まれてしまった子どもの親がハイリスクな親、支援の対象として専門家のフォローを必要とすることになるのだと思う。自分がハイリスクで要支援対象というのは、相当プライドを傷つけることでもある。私自身は意識していなかったけれど、発達の専門家にそれを指摘されて、「ああ、なるほど」と合点したことがある。始まりに“遅れ”をとっているから、なおさら、一刻も早くリカバリーしたいと考える。切望してしまう。お願いだから、追い込まないで。誰もが、私のようにお気楽じゃない。真面目で真剣な親ばかりだと、受け止めて欲しい。

  2006.05.18

  コメント(0)

• あなた流でいいのよ。

  夫の長兄の妻にあたる義姉が、夫から退院後の生活の様子を聞いて、「マニュアル通りにやってるんだ」と答えたという。この義姉は、まだ私が妊娠中に「不馴れなので、いろいろ教えてくださいね」とご挨拶すると「あなた流でいいのよ」という答えが返ってきた。このときは、そのコメントに物足りなさを感じ、かなりがっかりした。何かコツのようなものを、教えていただきたいとちゃっかりしたことを考えていたのも事実だ。「マニュアル通り」ねえ……。確かに、退院直後はマニュアル通りにしか出来なかった。何事も未経験なので、育児書やら母親教室のテキストやら手元に集めた資料をくまなく参考にして、日々を過ごしていた。沐浴やおむつ替えについては、病院で看護師さんの指導のもとに、何回か練習していたし。夫の実の姉は、地元で育ち、結婚して子どもを産んだ。だから、地域の情報にはとても詳しくて、赤ちゃん連れがたくさん集う公園や、支持されている小児科医など、ご近所の情報を、こと細かに教えていただいた。最終的な選択は、私たちがすればいいことだけれど。選択する以前に、どういう施設があるのかを知らなければ、選択することが出来ない。だから、この義姉がもたらしてくださった情報は、とても有り難かった。夫の姉がもたらしてくださった情報は客観的なもので、主体的な判断は、こちらで出来る。それに比べて、まだ何も始まっていない頃から、育児の具体的なことについてあれこれ言われてもピンと来ないし、何より、固定観念が先に立って、かえって戸惑いや不安が大きくなっていたかもしれない。長兄の妻は、恐らく、地域情報は、他の家族から得られるだろうからと、その先のことを、考えてく答えてださったのだと思う。冒頭のやり取りを夫から聞いて、即座に思い浮かんだのが、「あなた流」という一言。ちょっとがっかりされちゃったかな。マニュアル通りで、さ。でも、娘との生活に慣れていくと、自分なりにアレンジ出来るようになった。何より、困り果てて開いた育児書が、ほとんど役に立たなくて、結局、育児というものは、大まかな流れのところでは大きな差はないけれど、細かな実践的なところでは、個人差が大きくて、本や雑誌ではカバーしきれないものなのだと、知った。マニュアル通りの育児は、不可能。育児書や育児雑誌は、参考程度にしかならない。むしろ、娘のことを直接見知ってくださっている、主治医やNICUの看護師、公園で出会ったママ友にアドバイスを仰ぐことのほうが、役に立つ。その時々に必要な知恵や知識をもたらされたほうが、迷いも少ない。情報提供する側としては、かなり痛い現実だったけれど、貴重な体験でもあったなあ。「あなた流でいいのよ」あれは最高のアドバイスにして、最強のエールだったのだ。

  2006.05.18

  コメント(0)

• 保健師さんの新生児訪問。

  「退院なさったらご連絡くださいね」NICU入院中の未熟児の養育医療券申請のために保健所へ行ったとき、対応してくださった保健師さんに言われた通り、退院後直ぐに「母と子の保健バッグ」に入っていた葉書を投函した。どの地域の保健所でも行なっている、生後1カ月以内の新生児の自宅を地域の保健師さんが訪問するいわゆる「新生児訪問」という事業だ。特に低出生体重児は、退院後のフォローが大切なので、重点的に行なわれている。生後1カ月と言っても、本当に生まれた日からではなく、低出生体重児などの場合は退院後1カ月が訪問の目安。年明けに連絡があり、約束した日に保健師さんがわが家にも来てくださった。今ではほとんどお目にかからなくなった、バネ式の体重計で体重を計る。まあ、こんなもので体重が計れる人間は、新生児ぐらいのものだろうね。下着など、着せているものを見ながら、「無事に退院出来たと言っても、充分に着せてあげてくださいね。　寒さは厳禁ですよ」とアドバイスされた。この日は、下着2枚とベビードレス1枚を着せていた。厚着よりは薄着のほうがいいかな、と思っていたので、このときまで毛糸のベストは、ほとんど使用していなかった。保健師さんのお話を聞いて、早速ベストを着せてみる。なるほど、別にこれでも汗をかかないようだし、厚着だという訳ではないんだな。娘がどう感じているのかは、様子を観察する以外に確認のしようがない。「確かに生まれてから3カ月経っているので生活力はありますが、　まだまだ弱いので、無理をさせないようにね」生活力ねえ。環境に順応しているということかな。退院後母がやってきて、娘と初対面したあと、実家に戻ってから父に「おしりがしわしわで、ちっとも太ってなくて悲しかった」ともらしたそうだ。しわしわのおしりがショックだったのだろうか。ぷくぷくに太っているのが健康な赤ちゃんの証拠？ようやく3000グラムを超えたといってもねえ。母乳をごくごく大量に飲めるところにまでは至っていないし。健康な赤ちゃんを見なれている人の目には、娘は弱々しく映るんだろうか。元気そうに見えるけど。「だから、無理にお宮参りの計画を立てないように気をつけてください」ああ、それならもっと暖かくなってから、4月の初めぐらいにと、親族で相談しています。「えっ？　ああ、そうなんですか」保健師さんにも驚かれた。退院時の主治医との面談時にも、同じ反応をされたものだ。別に、生後何日でお宮参りをせよという法律がある訳でもない。寒い時期に、無理にお宮参りなんかさせることはないじゃん。暖かくなってからでいいよね。夫とそんな話をしていて、夫の実家に相談しても、「そうねえ、その通りだわ」と、帝王切開を選んだときと同じく、誰からも異論は出なかった。もちろん、お食い初めは、退院後100日目という計算で行なったけれど、これは屋内で行なわれるものだったからだ。むやみに外出なんてさせようとは、誰も思わないよ。しきたりと子どもの健康とをてんびんにかけたら、絶対に子どもの健康をとるよ。別に非常識でもかまわないもん。明治生まれの厳格な祖母だって、きっと私たちの選択を支持してくれると思う。そうだ、明治時代の未熟児だった夫の大伯母さまだって、絶対にお宮参りはずっとずっと後にしたに違いない。もしかしたら、しきたりにこだわって、このちっちゃな人たちに無理をさせるおとながたくさんいるということなのか？

  2006.05.17

  コメント(0)

• 鉄シロップのおめざ。

  早く生まれてしまったお子さまたちは成長に必要な鉄分が圧倒的に足りないので、退院後もしばらくは鉄剤を処方される。とっても甘～いシロップなのだけれど、一度指についたのをなめてみたら当然のことながら、非常に鉄臭かった。乳首にシロップを必要量流し込み、朝起きたてのわが子の口元へ。反射的に吸い付き、そのまま飲み込む。こんな鉄臭いものをよく飲めるよと呆れる一方で、なるほどこの時期は、甘いものがとても好まれるんだなあと妙に感心。鉄シロップが娘のおめざだった日々は3カ月ほど続いた。後に薬を嫌がったときには、この鉄シロップのことを思い出し、乳首に入れるだけで簡単に飲んでくれた頃はよかったなあとかしこくなっていくわが子を若干恨めしく感じたものだ。おとなって、ほんと、勝手なんだから。

  2006.05.16

  コメント(0)

• まさに生後6日目の反応です。

  調べて、いろんな人にお話を聞くのが商売だから、娘の異常についても、予測されることは何か、可能な限り調べた。もちろん、娘のこともあれこれ観察しながら。どう分析しても、考えられる異常はひとつ。甲状腺機能低下症だった。でも、これは今直ぐに投薬を始めれば改善される。だから、そんなに気に病むことはない。そうと判れば、心配ばかりしても仕方がない。解決策があるのだったら、あれこれ余計な心配はしないというのが、私の基本的なやり方だ。健診日、診察室でお会いしたのは初めてお目にかかる男性医師だった。まず、ベッドに寝かせた娘に向かって「こんにちは」と笑顔で挨拶をする。きちんと一人前の人間として相対してくださることに非常に好感を持った。内分泌専門の医師。やっぱりな。「甲状腺機能に気になる結果が出ました。　採血とレントゲン撮影を行ないます」診察室を出る前にそう言われ、隣の処置室で採血ののち、レントゲン室へ向かう。乳幼児の採血にあたっては、親は部屋から追い出される。親の気持ちを慮ってのことだろう。痛い思いをさせる現場に、共犯者のごとく親が同席しているのも子どもへの心理的影響上よくないのかもしれない。けれども、ある程度の年齢になると、親が手を握りしめるなどのフォローをしたほうがよいように思う。娘にとっては何十回目かわからないけれど、私にとっては初めての、娘のレントゲン撮影。両手の骨の写真を撮る。ちっちゃい手に板を当て、それを押さえるのが私の役目。娘の卵巣と子宮を守るための鉛を貼った子ども用エプロンの可愛らしいこと。って、あんなグロテスクなものでも小さければかなり可愛く感じられるのだよ。ほぎゃほぎゃ大泣きの娘の手を非情にも抑え続ける。ごめんね。検査結果が告げられるのは1カ月後。けれども、私は希望を持っていた。それは、娘を診察していた新しい主治医が、さまざまな娘の反応を確かめた後に出産予定日を聞き、「まさに生後6日目の反応です！」と感嘆の声をあげたからだ。果たして、次の検診日（何故かバレンタインデー）には「再検査の結果、異常はありませんでした。　一時的なものだったのでしょう」とお墨付きをいただけた。心から信頼出来る医師。上手く説明出来ないけれど、これまでの私の経験も、頼りになる私の直感もそう告げていた。

  2006.05.15

  コメント(0)

• bebeちゃんどけい。

  NICUできっちり3時間ごとにミルクを与えられていた娘は、うちに帰ってからも、3時間ごとに、おなかがすいたと泣いた。まるで時計のような正確さなので、「bebeちゃんどけい」と呼んでいたくらいだ。昼夜関係なく、きっちり3時間おきに起こされる。ちゃんと眠れないので、たまに買い物に出かけても、歩きながら眠くなる。みんな、これを乗り切ったんだよなあ。そう思うと、文句を言う気にはなれない。でも、数年前に41歳で初産だった友人の授乳日記を見て、かなりうろたえてしまった。初めの頃は、1日に20回くらい授乳しているし、間隔も3時間どころか、1時間、30分というのもあった。うひゃ、私は根性が足りなかったのかなあ。ちゃんとご本人がいるのに、私は自分のおっぱいを絞ってパックに入れて冷凍。それを自然解凍して湯せんで温め、哺乳瓶で飲ませるというややこしさ。だって、相変わらず本物の乳首は吸ってくれないんだもの。それに、かなりナーバスになっていたらしく、授乳のたびに前後の体重を計ってしまう。小さいのでグラム単位表示の体重計をレンタルしていた。「そこまで気を遣うお母さんは……」と退院時に看護師さんは言いかけて口を噤んだ。看護師さんが口を噤んでしまった、その先の言葉は恐らく「いません」だろうなあ。そんなに神経質になっていたから、出るものも出なくなってしまったんだよ。たくさん飲んで、大きくなって欲しい。小さく生まれた分を、一日も早く取り戻して欲しい。ただ、ひたすらそういう思いで、3時間おきの授乳に備えた。だから、ちゃんと吸い付いてくれない母乳育児で頑張ることよりもものすごい勢いで飲んでくれる哺乳瓶を選んでしまったのかもしれない。ご本人不在で2カ月頑張ったんだけどなあ。母乳が出なくて苦しんだ友人はたくさんいる。病院でのケアも、今ほど充分じゃなかった。ひと月悩みに悩んで苦しんで、母乳育児を諦めて「もういいや」と居直ったとたんに楽になったと打ち明けてくれた友人もいる。年が明けて、bebeの出産祝いを兼ねた来客も落ち着きのんびりと過ごしていた頃、病院から連絡があった。退院一カ月後に予約していた健診日を、週明け8日に変更して欲しいというもの。退院時の血液検査で異常が見つかったらしい。「何もないはずはないよね」と夫。「そうだよね、あんなに早く生まれたんだもの」と私。「覚悟は出来てるよね」二人で頷いた。

  2006.05.15

  コメント(0)

• 100％が欲しかった。

  退院したとき、娘の体重は2328グラム。まだ、こんなに小さいのに、大丈夫？かなり不安だったけれど、大丈夫だから退院出来るんだろう。主治医の説明は「からだ中くまなく調べましたが、内臓も脳も、　どこにも異常はありませんでした」というもの。「脳にも」という言葉に、驚いた。でも、そうだよね、そこが肝心なのかもしれない。NICUへ入院して最初に主治医から告げられたのは、「この状態の赤ちゃんの80％は無事に退院出来ます」という言葉。100％じゃないんだ。もし、20％のほうだったら、どうなるんだ？というのが、とっさに考えたこと。親としては「100％大丈夫」という言葉が欲しい。退院のその日まで、「100％大丈夫」という言葉は遂に聞くことは出来なかったけれど、「この子は早く生まれただけだから」と年輩の看護師さんに笑顔で言われたときには随分ほっとしたものだ。「どこにも異常がありません」という主治医の言葉。そして退院出来るという事実。このふたつが、そのときの娘に告げられた“100％”だった。「あわてものの娘で、早く生まれて来てしまいましたが、　とっても元気です。　わが家のニューフェイスを、どうぞよろしく」年賀状の文章に、看護師さんの言葉からヒントをいただいた。大晦日に、ふと気がついた。この子、全然うんちをしていない。退院するとき、病院でおむつを代えたのが最後だった。1週間近く経っている。あわててNICUに電話をかける。「○○ちゃんは、ためて出すタイプなので。　そうですね、綿棒でおしりを刺激してあげてください。　出ると思いますよ」綿棒にオリーブオイルを塗って行なう、“あれ”のことかな。アドバイスに従って試してみようと思ったが、怖くて出来ない。へまをやって腸を傷つけでもしたら大変だ。義母に連絡して来ていただき、立ち会っていただく。義母は「やったことがないけれど」、と苦笑い。もりもりとおむつの上に山が出来た。成功！「不思議な色してるのね」と義母。そうか、母乳と人工栄養とでは色が違うんだった。そう告げると「そうなの」と驚かれてしまった。義母は3人の子どもを母乳で育て上げた人。義姉は確かおっぱいの出がよくなかったと聞いていたけれど、うんちの色まではご存知なかったのかな。「ためて出す」、そしてなんとなくむくんだ感じで表情が乏しい。このときの娘の状態が、年明けにちょっとした騒ぎに繋がる。

  2006.05.14

  コメント(0)

• 夢枕にまで立つ、孫への想い。

  Ruiママさんのブログへお邪魔して思い出したことがある。レギュラーの仕事を降りて、限りなく休業状態に近づいた頃、夢を見た。母方の祖母の夢。「もっとちゃんとしないと、お腹の子が無事に育たないわよ！」ここまできて、私は彼女に叱られるのかと、がっくりした。母方の祖母は明治生まれ。ともかく礼儀作法に厳しい人だった。母もよく叱責されたとこぼしていたが、私に対する叱責も、現代なら精神的圧迫で児童虐待すれすれという激しさ。あるときなんて、何を叱責されているのかわからず、いたたまれなくて、その場から逃げた。その後のことは覚えていない。祖母が私を気に入らないのは仕方がないとしても、私のほうも少しは理解してもらうべく努力するべきだったなあと、おとなになってから気がついた。いろんな誤解が重なっていたことに気づいたからだ。でも、そのとき、すでに祖母はこの世にいなかった。母に夢の話をしたら、「いいなあ。夢でもいいから出てきてくれないかなって願ってるのに、　私のところには全然来てくれないのよ。　どうしてあなたの夢枕に立つのよ」と、ひどく羨ましがられた。えっ？　でも、生前元気だった頃のあの調子で叱責されたんだよ。それでも、夢に出てきてくれるのを望んでいるの？これも親子の絆なのかな。まあ、出来の悪い子どもほど可愛いって言うしね。死んでもなお、出来の悪い孫娘のことを気にかけてくださっていたんでしょう。今となっては、ひたすら感謝するのみ。あの怖～い夢を、こうやってときどき思い出すことがあるから、なんとか人並みに親をやっていられるのかもしれない。

  2006.05.13

  コメント(0)

• クリスマスプレゼント。

  娘の退院は12月25日、クリスマス当日だった。その年のお正月に、まさかクリスマスにわが子がやってくるなんて、想像もしなかった。妊娠が判ったときだって、クリスマスは夫婦二人っきりで過ごすのだと思っていたし。こんなに、いろいろなことが起こるなんて！授乳のために毎日病院通いをしながら、すれ違う妊婦さんのお腹が気になって仕方がなかった。妊娠したとたんに、ベビーカーや妊婦さんの存在が気になり出すと言われるけれど、出産後のほうが私には気になった。特に臨月近いと思われる妊婦さんのお腹が。本来なら、私もあんな感じで大きなお腹を抱えていたんだよなあ。娘だって、まだまだお腹の中にいたはずだ。大きく大きくなった自分のお腹を、自分の手でぽんぽんと叩いてみたい、撫でてみたい……。無い物ねだりなのは、わかっているけれど。「お子さんを迎える準備は始めていらっしゃいますか？」看護師さんにそう尋ねられたときには、ほとんどの準備が整っていた。気の早い私の家族が、退院用のベビードレスや、おもちゃ第二弾まで届けてくれていたからだ。退院の日、試しにおっぱいをあげている写真を撮ってみた。もちろん夫がカメラマン。これまではビデオばかりだったけれど、これからは写真も撮っていこう。部屋の私たちの写真コーナーに、娘の写真もたくさん貼付けていこう。ベビードレスは大き過ぎてぶかぶか。両手足をぎゅっと縮めたままの娘をすっぽりと包むかのよう。それでも、いっぱしの親子三人の写真が撮れた。看護師さんたちのおかげ。「お別れをさせてもらってもいいですか？」ベビードレスに包まれた娘は、看護師さんたちのところへ。67日間、娘を見守ってくださった方々だ。私たちよりも、娘のことはご存知なはず。共に娘の無事退院を祝ってくださっている。ありがとうございました！帰宅後、姪たちが娘を見に尋ねてきてくれた。姪は、自分のきょうだいも従兄弟も男だらけの環境にいて、二人目の弟が生まれたときに「また男なの？」と大変不満そうに言ったという逸話の持ち主。だから、初めて従姉妹が生まれたのをとても喜んでくれていた。早速抱いてもらう。それもカメラに収める。娘を歓迎してくれる人たちが帰り、娘がすやすや眠ったところで、私たち夫婦はようやくひと休み。コーヒーを入れてぼおっとしてしまった。そこへ、ぼぎゃーっという娘の泣き声。私たちは思わず顔を見合わせ、「きたっ！」という声にならない声をあげて、娘のところへすっ飛んでいった。こうして、いよいよ親子三人の生活が始まった。

  2006.05.13

  コメント(0)

• 新生児だって痛い思いは忘れない？

  授乳のお稽古は、まず哺乳瓶から始まった。看護師さんの育児メモによると、新生児室でぴかいちの飲みっぷりだと言うが、なるほど、確かにごくごく飲んでくれる。3日目、いよいよ自分のおっぱいでチャレンジ。しっかり吸い付いてくれた。いっぱい出てるかどうかは判らないけれど、たくさん飲んでねとそのままにしていたら、「初めから、あんまり時間をかけると　赤ちゃんが疲れてしまうので、このくらいにして」とせっかく吸い付いている乳首をはずさせるよう、わが子のほっぺを指でぴんっと弾けと言われた。そんなことをしたら痛いじゃないか。あ、でも、そうしないと離してくれないのか……。心を鬼にしてやってみる。案の定、ほぎゃーっと大泣きして口を離した。何と残酷な。でも、まだまだ体力がないから、仕方がないんだね。ものすごく心残り。ただし、初めての挑戦が上手くいったみたいで嬉しい。飲み終えたら、体重を計る。こうやって母乳をどのくらい飲んだか確認するんだ。初めて直に飲んだ母乳の量は10mlだった。母乳チャレンジ二日目。吸い付こうとしてくれない。何をどうやってもダメ。結局哺乳瓶であげた。以降、くわえてはみるものの吸い付こうとしてくれない。今振り返って思うけれど、娘はこのあとも、初めて寝返りを打ったときにベッドから落ちて、以降、なかなか寝返りを打とうとしなかった。初めての経験で痛い思いをすれば、それが不快刺激として記憶されるんじゃないか？うつぶせにされるのも、あまり好まず、妹に「不快刺激になってるんじゃないの？　」と指摘された。だから、おっぱいに吸い付こうとしなくなってしまったのも、もしかしたら、指で弾いて痛い思いをさせ、無理矢理止めさせてしまったからじゃないかと疑っている。公園友だちにも、初めてのうつぶせでベッドから転落した子がいてやっぱり寝返りを嫌がったという。そのお子さんにもよるだろうけれど、案外、赤ちゃんの記憶力はあなどれないのかも。

  2006.05.12

  コメント(0)

• 初めて、この腕で娘を抱けた日。

  娘が保育器から出られるようになったのは、12月の半ば近く。生まれてから51日目だった。いつものように保育器目指して面会に訪れた。看護師さんが「お子さん、保育器から出られましたよ」と満面の笑顔で教えてくださる。うわっ！！モニター以外の管は全て取り除かれ、スッキリした感じで娘がタオルに包まれてコットの中で眠っている。看護師さんがコットから抱き上げ、渡しくださる。こわごわ受け取ると、娘の体温が直に伝わってきた。暖かい保育器から出された娘は、なんとか自分で体温を確保しようと両腕をぎゅっと縮めて丸くなっている。入院中、私と同じく帝王切開でお子さんを産んだという方のご好意でお子さんを抱かせていただいたことがある。3000グラム。ずっしりと重く、温かかった。もちろん新生児なので、とても抱きにくい。まだわが子を抱いたことのない、母親としてはまるっきりど素人の私にはなんとか落とさずに抱えているのが精一杯だった。初めてこの腕で抱いたわが子の体重は1836グラム。入院中に抱かせていただいたお子さんの三分の二にも満たない。もちろん軽い。でも、体温と感触は直に伝わってくる。気がついたら泣いていた。ようやく、抱けたね。翌日、夫婦そろって出かけると、今度はNICUを出て、新生児室に移っていた。新生児室へは直接入ることは出来ない。授乳室で娘を受け取る。モニターも外され、すっかり自由になれた。この日以降、授乳のおけいこのために毎日病院へ通うことになった。

  2006.05.11

  コメント(0)

• 退院準備だけは着々と……。

  保育器の中で娘が順調に育っている頃、おとなたちも徐々に行動開始。しばらく停滞していた時間が動き出す。まず、「古いベビーベッドがあるけれど使う？」とかつての同僚からありがたい連絡が入り、ベビーベッドを入手。さらに出張のついでにと、妹がタオル地の小さなおもちゃ数個を持って現れた。時間を持て余し気味の私は、妊娠中に購入したミシンでベビードレスやアフガンなどを縫い始めた。（あの正方形の大判タオル、どうしてアフガンって言うの？）始めてみると、久しぶりの縫い物って結構楽しい。結婚するまでテレビ局勤務だった従姉妹が、初めての子どもを妊娠中にタンス一杯になるほどベビー服を縫ったと言っていたけれど、なんだかわかるような気がした。時間に追われるように過ごしていたのが急に暇になるんだもの、何かを始めるとついつい夢中になってしまうんだよね。ただ、私は従姉妹ほど裁縫好きでもなかったし、搾乳にも結構時間が取られていたので、2着がせいぜい。あとは、掛け布団や毛布のカバーなど、ベッド周りのもの。そんな私の様子を見て、夫がカラフルなぬいぐるみキットを買って来た。ノアの箱舟といろんな動物たち。これは数が多過ぎて、ベッドの脇にかけておくことにしたけれど。部屋のレイアウトを変え、届いたベッドを組み立て、自分で縫ったカバーをかけ、ぬいぐるみなどを並べると、娘のためのコーナーが完成。レンタル用品や通販のカタログもいくつか入手して、必要なもののリストも作った。街はクリスマスの装い。都心の見事なクリスマスツリー・スポットがいくつか頭の中に浮かんだけれど、風邪をひいてはいけないと、出かけるのを我慢する。何だか急に母親っぽくなってる自分が不思議だった。

  2006.05.10

  コメント(0)

• 遠隔操作的授乳生活。

  わが子が入院中に、せっせとやらなくてはいけないことがいくつかあった。思いがけず出産が先になってしまったので、娘を迎える準備はこれからだ。必要なグッズを整えたり、娘を迎えた後の生活のシミュレーションなど、予習が嫌いだといってたくせに、急に勉強熱心になっていく。そして、何より絶対やらなきゃならないのが搾乳。退院するときに婦長さんから「半年搾乳を続けて母乳を運んでくださった方もいらっしゃいます。　あなたも大変でしょうけれど、お子さんのためによろしくね」と励まされ、先は長いな～と覚悟した。娘は病院で1日8回、鼻に入れた管から母乳を入れてもらっている。とはいえ、私が退院する頃は1回に6ml。その頃、私も1回につき10mlがやっとで、1日に4回がせいぜい。先行きがとても不安なスタートだった。搾乳器を購入して、試してみる。手で絞るのよりは負担が少なそうだけれど、効果は今一つ。ある程度量が出るようになってからのほうがいいのかな。でも、搾乳器を使ったほうが出がよくなるって、勧められたんだけど……。直に指でしごくようにして絞るのだから、いつの間にかあざが出来ていく。あざが出来るくらいだから、もちろん痛い。1回の量の少なさをカバーしようと回数を増やすと、てきめんに痛くなる。それに回数を増やしても全体の量が増やせる訳ではなく、結局は痛くなるだけ。出産後20数日経って、ようやく出生体重を超えた娘の摂取量は1回22ml。私の搾乳量と娘の摂取量は、同じように増えていく。不思議だ。出産後ひと月半経った頃、ようやく娘は口からミルクを飲む練習を始めた。少し前から乳首だけを口にふくませて、上手に吸い込む練習から始める。面会中に見せていただいときも、一生懸命に吸い付いていた。ただし、吸い込めるのは空気だけ。ちょっとつまんないかな。ほどなくして、哺乳瓶からミルクが飲めるようになる。この頃、1日の私の搾乳量と、娘の摂取量がピッタリ同じになった。搾乳器と手指とを駆使しながら、指とあざの痛みで根をあげそうになっていたけれど、ゴールが見えて来たようで嬉しい。さらに数日後、保育器から出られるようになった。

  2006.05.10

  コメント(0)

• 保育器の中の暴れんぼう。

  保育器の中でお子さんは、紙おむつ一枚の状態で過ごしている。産後初めて娘と対面したとき、肩の辺りが私の子どもの頃そっくりで、確かに、私が産んだ私の赤ちゃんなんだと、実感した。家族というのは面白いもので、妹もビデオを見て「肩の線がお姉ちゃんの子どもの頃そっくり！」と笑ってしまったという。NICUに入ると、まず白衣とシャワーキャップみたいなビニールのヘッドキャップを装着。さらに手洗い場で消毒液を使ってごしごしと手首の上まで手を洗う。一連の作業を終えるとようやく保育器が並んだ奥の部屋へ入ることができる。娘の場所は南向きの窓際で、いつも暖かな日射しを浴びることが出来た。ただし、明るすぎるのか、いつも窓と反対側を向いていたため、保育器滞在が長くなるにつれ、頭の重みで右耳が押しつぶされていき、右側面も徐々に平らになっていき、頭が半月状に変型するのでは？と不安にもかられた。「大丈夫、ちゃんと元どおりの頭の形になりますよ」看護師さんは、こちらの不安を読み取って、そんな風に慰めてくださった。保育器の横両側には両手を入れる穴が開いていて、そこから手を入れておむつを代えたり、頭を撫でたりする。初めて娘を両手のひらに乗せたとき、頭蓋骨の後頭部部分の骨はまだ薄く、小泉門も閉じていない状態で「こんな状態で産道を通ったら、そりゃあ骨折の怖れは充分にあるよな」と、出産方法のわが選択に間違いはなかったと胸をなで下ろした。もちろん普通分娩で産んでも、大丈夫なお子さんはたくさんいるだろう。どの子も出産後しばらくは体重が落ちる。ただし、もともと体重が少ないお子さんたちだから、同じ百数十グラム減でも、影響力が違う。娘も1000グラムを切った状態が続き、なかなか元に戻らず、かなり心配した。超低出生体重児のお子さんなら、なおさらだ。このまま増えていかなかったら、無事に育っていけないのではないか？入院中、毎日看護師さんたちがつけてくださる育児メモに記された日々の体重の記録はそのまま、新米で不安だらけの私たちの安心のバロメーターでもある。たまに手型と足型をとってくださることがあって、ちっちゃなちっちゃな手足を改めて確認する。ちっちゃさを語ろうとすると、いくらでも話題がある。例えば、未熟児用の小さな紙おむつ。これの腰に当たる部分をさらに何回か折り曲げて装着する。それでも、指が何本も入るくらい、中身は細い。寒い夜には熱帯状態の保育器生活であってもソックスをはかせてもらう。人形用としか思えないちっちゃなソックスなのに、中身はさらにちっちゃいので、暴れているうちに脱げてしまうこともしばしばだ。ビデオで確認すると、自分の手の大きさと比べられるから、さらに娘のからだのちいささが見て取れる。ちっちゃくても手の指がすらっと長く伸び、「この指ならいいピアニストになれそうだな」と早くも夫が親バカぶりを発揮。からだの動きはとてもダイナミックで、信じられないほど足が上がる。「からだが軽いせい」と看護師さんの説明。確かに皮下脂肪が少ないせいか、おしりも太もももしわしわだ。「大きくなってからもこのくらい足が上がればすごいんだけどね。　まあ、本人はどう思ってるか判らないけれど」確かにねえ、このくらいからだが柔らかければ、いい体操選手かバレリーナになれそう。そうそう、早産で生まれたお子さんは、本当によく眠る。モニターの警告音で、非常にうるさい部屋の中で、よくもまあこんなに眠れるもんだと呆れるくらいに眠っている。目を開いた＝起きている状態で会いたいと願っても、退院するまで目を開いた娘にお目にかかれることはほとんどなかった。ひと月近く経って、徐々に体重が増え始めた頃、からだの動きはさらにダイナミックになっていき、ほとんど眠った状態なのに、いつも動いていて、保育器から飛び出さんばかりの勢いだった。そうだ、この足の蹴りで、あなたはこんなにも早く生まれて来たんだったね。

  2006.05.09

  コメント(1)

• 体調回復まで3週間。

  自分の体力に自信がないと、表に出かけるのが怖くなる。通い慣れているはずの道を歩く私の脇を、いつもと変わらぬスピードで車が走り抜けて行くのさえ、とてつもない恐怖に感じられる。徐々に体力が衰え、からだにも不自由さを感じ始めているお年寄りの方は、みなさん、こんな不安と恐怖を感じているのかな。そうか、病気で左半身マヒになった父も、街中を歩くときは、いつもこんな恐怖を感じていたのだろうな。ほかに妊娠・出産の体験がないので、一般的なお産のあとの体調がどのような経緯を辿るものなのかは解らない。初産が前期破水で緊急入院した後の帝王切開だったので、産後の体調の悪さはすべて開腹手術故のことと当時の私は理解していた。体調に自信がないと、気持ちも萎えて気力も湧いてこない。一度だけ、国道まで歩いてタクシーに乗って保健所へ出向いたとき、国道までの道が果てしなく遠いものに感じられた。そして、国道沿いを走っている私鉄の踏み切りを越えられそうだと感じられるようになったら、多分このからだもほぼ復調しているのだろうなと思った。ちょっと前向きな「最後のひと葉」みたいだけれど、ごく自然に、そんな思いが湧いてきた。3週間ほど経ったとき、ふいに「ああ、踏み切りを越えられるくらい元気になった」と感じた。そして確かにその日から、表を歩くのに全く不安も恐怖も感じなくなった。産後の一カ月検診の日、病院まで歩いて行くことが出来た。以降、引っ越すまでの間、初めは一人で、娘が退院したら娘とともにこの道を通い続けることになる。後日、低出生体重児のお母さんと親しくなり、退院後直ぐなのに病院まで自転車に乗って来たという話を聞いて、ああ、やっぱり自然分娩の人は違うねえ、と感心してしまった。だからって、それも本当は感心出来ないことなんだ。入院中のわが子を思うがこその行動だけれど、産褥期は我が身も労らないとね。

  2006.05.08

  コメント(0)

• 親子三代核家族の育児環境の変遷。

  私が生まれたとき、家には祖父の家から派遣されたばあやさんがいて、私の世話や家事などをしてくださっていた。妹が生まれたときは、ねえやさんが派遣されて、今度は私や妹、そして家事を担ってくださった。妹が生まれたときに来てくださったねえやさんは、祖父母が亡くなった後にも一人娘の母を支えてくださっている。わが家は、親子三代の核家族。一代目は祖父母、二代目は両親、三代目は私たち。祖父母の代では当時の表現で言うところの女中さんや書生さんが居た。父は幼稚園時代に書生さんにたばこを喫わされて脳貧血を起こして倒れたことがある。当然のことながら、件の書生さんは追い出された。三代目の私たちのところには、ばあやさんもねえやさんも来なかった。現代風に表現すると、ハウスキーパーもしくは産後ヘルパーさん？15年前のことだから、ハウスキーパーとベビーシッターにすでに細分化されていたかもしれない。夫の実家は拡大家族だった。義兄を出産した義母は、里帰り出産で、「里帰り中のひと月、本当に何もしなかったから　父にものすごく叱られた（笑）」のだそうだ。婚家には夫の祖父母も当然のごとく同居しており、里帰りから初孫が戻った後は、孫の世話に夢中になる。だから義母はわが子の沐浴はもちろん、入浴をさせたこともない。義兄はすっかりおばあちゃん子になり、何か不安なことが起こると、おばあちゃんの後ろに隠れる始末。興味深いのは、義父が三人の子どもの入浴係で、すべての孫ととも一緒にお風呂に入った実績の持ち主だということ。私の父は、医者のくせに授乳が母親の特権のごとく扱われていることに嫉妬して、「パパのミルクの時間」というのを設けた。母の母乳の出がよくなくて、人工栄養だったことも父に味方した。何が何でも母乳が一番と信じていた母は、妹出産の時に一計を案じ、妹の母乳哺育に成功している。父はもっぱら私の遊び相手として活躍したようだ。忘れちゃいけないのは、明治生まれの祖父が母のおむつを代えることも厭わなかったという事実だ。この実話は、祖父の葬儀の場で祖母から披露された。拡大家族は人手がたくさんあるし、昔の核家族だって、サポートされていた。で、なんで現代の主流・核家族にはマンパワーのサポートがないのさ。昭和後期のベストセラー「おばあちゃんの知恵袋」を読めばよく解る。先人の知恵が伝承されていない。どこかで、ブツリと断ち切られているのだ。その元凶は何かって？そんなもの、現代史をひも解きゃ解るよ、何が伝統を、伝承させなかったのかが。新しい形のマンパワーが産褥期の親子を救う。ねえ、落語の「子ほめ」を思い出してみようよ。子煩悩な父親は、いつの時代にもいたんだ。現代だって、そこのところは変わらない。ただ、実行させてもらえない現状に、きちんと手立てを講じるべきだ。父親を責めたって、何の解決にもならない。それに気づいていたから、ファミリー・フレンドリー企業なんて仕組みを国は考えだしたんでしょ？

  2006.05.07

  コメント(1)

• 子どもを産む才能。

  子沢山というだけで、その人の希有な才能だと思う。「そういえば、娘を出産して退院した日、冷蔵庫が空っぽだったよね」前々回の更新内容を、夫に確認してみた。「でさ、あなたが帰って来るまで何も食べなかったよね、私」「そういうこともあったよね」遠い目で答える夫。忘れてなかったか。母としては初々しい存在だった私も、夫のパートナーとしては実に十数年にならんとしていた。何があってもこいつは死なないだろうというくらいには信頼関係が出来てたってことか？（そういうのを信頼関係と呼べるのかどうかは別として）「殺しても死なないんじゃないの？」と、言われたのは、結婚前のこと。ハードな毎日なのに、結構休まずに頑張ってたからね。38度くらい熱があっても、インフルエンザじゃなきゃ出勤してたし。1年上の先輩は、見るからに病弱な感じで、よく病欠してた。彼女の後任として私が異動した。そうしたら、今度は滅多なことじゃ休まないんで、先ほどのコメントを取締役営業部長その1からいただいた。そのくらいタフなつもりだったのに、妊娠と出産に関しては先輩に完敗だった。だって、彼女は第一子ご懐妊の折りにはマタニティースイミングを堪能したし、第二子ご懐妊の際には、東南アジアへ旅行にも出かけた。「どうやら妊娠したみたい」と連絡したら、上記のような報告をした上に、「あなたも海外旅行してみれば？」と勧めてくれた。娘の妊娠直前に、ニュージーランドでスキーを楽しもうと、夏の旅行の予約金まで払っていた。でも、慎重な夫は、妊娠が判るや否や「キャンセルしよう」とのたもうた。まあ、それで正解だったかもしれないけど。妊娠・出産に向いている人と向かない人とがいると、妊娠中から感じていた。早産してからはなおさら、その思いを強くした。妊娠中も元気な妊婦じゃなかったし、早産したし。あんなに無茶をしても平気だったのに、こと、妊娠・出産ときたら、全然だめじゃん、私。現在に至るまで、第二子も授からないところを見ると、絶対に向いていなんだろうと思う。世の中には5人も6人も授かって、無事に育ててる人がいるのにね～。向き不向きがあると思ば、いいのかも。子どもを産むこと以外で、世の中の役に立てという神の啓示かもしれない。いいや、そう思うことにした。（続く）

  2006.05.07

  コメント(0)

• 空っぽの冷蔵庫。

  わが子に関心が向き過ぎていると、肝心の足元まで危うくなるという悪い例としてお読みください。退院した日は、夫の実家でお寿司をいただき、（来客があると、ここんちは必ずお寿司を取る）夫は夕方から出張へ。うちに帰ったら、驚いたことに冷蔵庫の中が空っぽだった！えっ？　私、何を食べて暮らせばいいの？退院したといっても産後だし、開腹手術後でもあるし、動けないのよ。おとなひとりいれば、なんとかなるとでも思ってたんでしょうか。なんと迂闊なことに、産後の肥立ちのために用意すべきことがすっぽりと抜け落ちていた！結局、翌日夫が帰ってくるまで、何も食べなかったような記憶が……。夫の実家へ泣きを入れるとか、ほかにもやれることはあったと思うけれど、なんだか申し訳なくて、出来なかった。そんな、子どもじゃないんだから、さっさとアピールせんかい！と突っ込まないでください。思い切り泣きたくて早めに退院して来たんです。で、泣くだけ泣いたら、もう、すっきりして寝ることにしたし。でも、冷蔵庫の中が空っぽというのには驚いた。家の中のことに常に気を配ってる存在が留守をするというのはこういうことなのね。いかに自分のからだのことにまで気が回っていなかったかよくわかる。周囲も、生まれて来た子どものことには気が回るけど、案外母親には気が回らないものなのよというよりも、家に一人で帰って来たものだから、その分楽だと思われてたに違いない。そりゃあ、育児開始が先延ばしになったんだから、自分のからだの回復に専念すればいいんだけれど、思考回路が、ともかく入院中のわが子に集中しているものだから、本人も夫も、気がつかない。実家の母は夫の実家に遠慮し、夫の実家は私に遠慮し。もし、身内にこれから出産する方がいらっしゃる方が読んでいらしたら、「産後の生活はどうするの？　身の回りのことを誰かやってくださる方はいるの？」と、遠慮なんてせずにばしばしと確認なさることをお勧めします。他にも、未熟児療養費の申請を一日でも早くとタクシーで保健所へ出かけ、対応してくださった保健師さんを驚愕させるようなこともあったっけ。腫れ物に触るような対応をされたけれど、内心では「あなた、まずは自分のからだのことを気づかいなさいよ」と驚かれていたに違いない。

  2006.05.06

  コメント(0)

• 明治時代の未熟児。

  不思議なことに、早産でしたと告げるや否や、周囲に急に未熟児情報が集まるようになった。それも「僕自身がそうだったよ」とか「いやあ、裏のおばさんがそうでね」というような、元未熟児で現在は健康なおとなというのがほとんどだった。極め付けは、夫の大伯母の話だ。夫の大伯母に当たる方は、7カ月で生まれた未熟児だった。明治の終わり頃のことで、もちろん保育器なんてなかった。だから親戚中からカイロやあんか、火鉢を掻き集め、生まれたばかりの赤ん坊の周りをそれらで囲み、にわか仕立ての保育器状態を作って育てたそうだ。もちろん、その方は無事に成人して母親となり、孫も生まれ、天寿を全うなさった。そんな話を私の母にしたら、「だからお義母さまは、あのとき『大丈夫です！』と　迷いもなくきっぱりとおっしゃったのね」とうなづいた。緊急手術の報を受けて、母が病院に駆け付けてくれたときのことだ。「どうしましょう、こんなことになって」と不安げな母を義母は、そうやって励ましてくださった。まあ、大変な先例があったものだから、心配はしていても、私を不安がらせたり、一方的に責めるような物言いをする人は、ひとりもいなかった。それどころか、冒頭のように、「ほら、大丈夫でしょ？」と暗に励ましてくださる方ばかり。娘が成長するにつれて、当時の友人・知人の有り難さを改めて感じることになる。

  2006.05.05

  コメント(0)

• 二人三脚。

  出産を終えて帰宅したと言っても、わが子はまだ病院にいていつ帰ってこられるかわからない状態で、入院前と同じ夫婦二人だけの生活に戻っただけ。「なんだか、とっても間抜けな感じだよね」と夫。だから、私が絞ったおっぱいを冷凍して、夫が病院へ運ぶという作業は、私たち夫婦にとってとても有り難い作業だった。「これのおかげで、親になったという実感が湧いてくるよね。　僕も一応役に立ってるしさ」緊急入院したという連絡を受けたとき、私の両親は、まず夫のことが気がかりだったという。「だって、あなたのことは病院にお任せするしかないでしょう。　『気の毒だねえ。もし万一のことがあったら、申し訳ないよねえ』って　一人で家に帰った人のことがひたすら心配になるじゃない」そりゃあ、ひどくご心配をおかけする出来の悪い娘で悪うございました。それに引き換え、夫は細かな気配りをみせ、両親を感服させたらしい。「それなのに、手術するというのでそちらに行ったら、　『僕には何にも出来ません。彼女はあんなに頑張っているのに』って　ひたすら気を使ってくださって、かえって恐縮しちゃったわよ」高校生の時、ちょっと生意気だった私のことを面白がってくれた先輩がいて、男性として思うことをいろいろと語ってくれた。「彼女から、妊娠したって告げられても、　信じるしかないでしょ、僕が妊娠する訳じゃないから。　女性にはそれに対して、『ああ、あのとき』っていう実感がある。　でも、男にはわかんないよ。　でも、彼女が言うから多分そうなんだって信じる訳だ。　そして、実感のないままに、おやじにさせられていくんだ、多分」まあ、高校生の言うことだから、まさに実感が伴ってないコメントだ。隣で寝ている女性がつわりで苦しんだり、日に日にお腹が大きくなって行く姿を見ていた訳でもない。でも、責任を取る＝彼女と子どもの面倒をみる覚悟は出来てるよという思いだけは伝わって来た。学生時代からのつきあいである夫も、先輩と同じく、責任はちゃんと取るよというタイプだった。ともかく子どもが欲しくて欲しくてたまらない人で、それを知っていたから、妊娠したことが判ったときに初めて仕事先に電話をかけて知らせたのだった。重いものは持つな、出張に行くなら主治医に相談してから……。重いものを買いに行きたいんだけどと言ったら、代わりに行ってくれる。あるいは買い物カートを買って来てくれる。お腹が目立って来たときも、「どうしてお腹が目立たないような格好ばかりするんだよ。　もっと誇らしげに、『ここに子どもがいるのよ』って　目立つようにお腹を突き出して歩けばいいのに　って僕は思うんだけど」と、励ましだかなんだかわからないようなことを言っていた。私がほとんど自分の思いを語らなかった分だけ、自分なりに気を使っていろんなことを言ったり、動いたりしてくれた。ただし、いつも本人に了解を取るのを忘れていて、本人の思いとはかなりずれていたりしたのは、出会った頃と変わらないけど。緊急入院のために出張を取り止めて、退院するまで見届けてくれた。出張先では大きなイベントが予定されていて、本来ならば、夫が取り仕切ることになっていた。イベント当日が出産日。イベントでは、妻の緊急入院で欠席を余儀なくされたけれど無事出産したことが告げられ、会場からお祝いの拍手がわき起こったという。いろんな人の応援があって、私たちがいる。今、このとき、おうちにわが子がいなくても、無事に私たちが親になったことを喜んでくださった方がたくさんいてくださる。それは、決して私だけの力じゃない。夫がいたからこそだ。わが子がいつ退院出来るのかはわからないけれど、子どものためにあざを作りながらも私はおっぱいを絞り、夫はそれを病院まで届けること、そして面会日には欠かさずビデオカメラ片手に病院を訪れ、時間ぎりぎり一杯まで、私は娘に触り続け、夫はその様子を撮影すること。誰にも強制されることなく、ごく自然に、そんな生活が始まった。

  2006.05.04

  コメント(1)

• あとは祈るだけ。

  生まれたわが子と次にご対面したのは、抜糸をしてからだったかな。点滴をぶら下げるものをカラコロと押しながら、夫と一緒に会いに行った。保育器の中でちょうど光線療法を受けているところ。アイマスクをして、一丁前に日焼けサロン通いかい、と声をかけたくなるくらいの、のどかな姿。子どもの主治医は自己紹介ののちに、「今のところお子さんの容態は安定しています。　お母さんも頑張っておっぱいを絞ってください」とにっこり微笑んだ。急に、涙が出て来て止まらなくなった。「まだ、抜糸したばかりですから」と付き添いの看護師さんが言うと、面会はそこで終了、病室へ戻された。先に夫が一度面会に行き、「ものすごく泣いてた」と報告。多分言葉にならないことを感じていたんだろうな。それ以上は何も教えてくれなかった。母乳ケアが始まり、他の新米お母さんたちと一緒にマッサージの方法を教えてもらう。6人部屋は想像通りに落ち着かなくて、カーテンを締め切って毎日決まった時間に母乳マッサージをした。夫がロバータ・フラックのCDを録音して持って来てくれたので、ウオークマンで聞き、BGM代わりにした。この頃から急に文章を書きたくなって、手帳と筆記用具を持って来てもらった。少しずつからだは回復して行く。けれども気持ちのほうは止まったままのようで、相変わらず娘を見たら涙が出て来て仕方がない。ようやくランチルームで食事ができるようになると、友人や夫に電話をかけた。早くうちに帰って、思い切り泣きたい。ここでは涙ぐんでいるだけで、看護師さんに叱咤されてしまう。夫とゆっくり話したくても、義母が来て「送ってね」と一緒に帰ってしまう。うまく感情を吐き出すことが出来ないんだ。出産後2週間入院出来るところを、10日間で退院することにした。退院前の主治医との面談で、こう言われた。「とても落ち着いていらっしゃいましたよね。　普通、（急に破水なんかしたら）ショックで　半狂乱になる人が多いんですよ」干支を聞いたら、主治医と私は同い年と分かった。高齢出産一歩手前。まあ、多少はお互いとうが経ってますね。だから、人前で半狂乱になれないんじゃないでしょうか。保育器の前で泣いてばかりですけれど。入院直後に細かな説明を受け、出産方法を選ぶとき、即座に「切っていただきます」と言えたのも、それなりにとうが経ってるからでしょうね。産道を通るのは胎児にとってはとても大事な刺激で、この刺激によって肺呼吸が促されます。ただし、この時期はまだ頭蓋骨が柔らかく、産道を通ることで頭蓋骨骨折する可能性もあります。帝王切開では頭蓋骨は守られるけれど、自発的に肺呼吸が出来るかどうか、ぎりぎりの時期なので、こちらがいろんな刺激を与えても自発呼吸が出来ないこともあります。こういう説明を受けたら、どう解釈するか。無事に生まれるかどうか判らんと言ってる訳で、それだったら、取り敢えずは頭を守ろうじゃないの。ただでさえ辛いんだから、せめてからだに傷はつけたくない。あとで夫に確認したら、「僕も同じ選択をしていたよ」だから、誰も反論しなかったんだ。おかげで無事に産声を聞くことが出来た。あとは、祈るしかないよ。

  2006.05.04

  コメント(0)

• 妊娠も出産も、HAPPYが当たり前なのか？

  Ruiママさん、書き込みどうもありがとうございます。書き込んでくださったこと、当たり前だと思っていたことと現実は違っていたのだということ、痛いほどに感じています。もっとも、私の場合は、全く別の事柄から、生き物がその本来の資質を発揮出来るようにこの世に生まれ出づること自体が、奇跡的な確率の連続の元でしかあり得ないと感じていました。「先天異常─発生のしくみとその異常」という1981年発行の本があります。これは、社会人として駆け出しだった頃の私が勉強嫌いにも関わらず、めずらしく自ら望んで真剣に読んでいた本です。書店で購入したのではなく、とある事情で手に入れ、書棚にならんでいました。この本の中で、強く印象に残っているのは心臓における先天異常の記述。とても複雑な発生のプロセス＝命が命として誕生するまでにいったいどういうことが起きているのか。当たり前のように五体満足というけれど、そこに至るまでにどれほどの複雑なメカニズムが働いていることか。その象徴的な記述が心臓が無事に出来上がるまでの部分でした。医学生だった頃の妹が、目をキラキラと輝かせながら話してくれたことは、受胎のメカニズムの不思議でした。ヒトも、そんなに簡単に妊娠するようには出来ていないようです。いくつもの偶然が重なって、この世に生を受けることができる。あとにも先にも、妹があんなにキラキラとした目で自分が受けた講議を語ってくれたことはありません。マタニティー雑誌も育児雑誌も、否定的なことにはほとんど触れない。仮に未熟児のことを取り上げてくれたとしても、次号予告のところで「やっぱり未熟児を産むことだけは避けたいですよね」なんて書いてある。これ、未熟児の親としては、ひどく傷つくんですよ。誰もが幸せなプロセスと結末を望んでいる。できれば、万が一の不幸には巡り会いたくない。そりゃあ当たり前だけれど、当たり前じゃないのが本当の現実というやつなんだ。悪いけれど、完璧な姿で生まれてくる命はひとつもありません。人は誰でも身体的なウイークポイントを持っている。外見であったり、内臓など外側からは見えない部分であったりね。そういう風に、謙虚に受け止めたいのです。そして生まれてくることが出来なかった命にも、同じ思いを伝えられるものなら、伝えたいと願っています。

  2006.05.03

  コメント(1)

• 1000グラムの重み。

  「築地産院で1000グラムの赤ちゃんが生まれたらしい。　元気に育っているようだけど……」こんな話を聞いたのはいつのことだったか。医療の進歩に伴って、早産で生まれた小さな命が無事に育つケースがどんどん増えていった。上記の話も、「新記録」というニュアンスで伝えられた話の一つだ。以降、救える命の在胎週数や出生体重もどんどん下がっていき、娘が生まれた後も23週で数百グラムで生まれ、無事に退院したお子さんのニュース報道もあった。未熟児については、現在では低出生体重児という表現を使うことのほうが多い。でも、ささやかな経験から言えるのは、早産の場合は出生体重も少ないけれど、発達も未熟で、親としては未熟児という表現のほうが腑に落ちるなあということだ。保育器の中で、モニターや点滴、ミルクを摂取するための鼻腔から入れられた管など、からだ中に管をつけたままで縦横無尽に暴れるわが子。片手で軽く持ち上げられる程度の重さしかないが、ヒトとして生まれ、生きている命そのもの。しかも、からだ中から生きようとする強い意志が伝わってくる。冒頭のコメントには続きがある。「でも、無事に育つかどうか。某かの問題は起きるんじゃないの」未熟児のわが子を保育器越しに観察した身からすると、言わんとすることはよく解る。母体の中で40週かけて育ち上がるように出来ているのだ。中途半端に早く出て来たから、“完熟”していない部分がある。それも表面上はっきり判るものだけではない。内部に関しては、それこそ脳みそから何から何まで調べ挙げ、観察し続けていかないと判らないことがたくさんある。しかし、添えられたコメントは心無い冷たいものだ。後にアメリカで虐待を受けて死亡した子どもの90数％が未熟児だったという統計を知って、私は大変な衝撃を受けた。早産に至る母体の環境にも、そりゃあいろいろあるだろうし、出産後もそうした環境は続くだろう。育てにくい存在であることも確かだ。強い偏見もある。だからといって、虐待死における未熟児比率の何と高いことか！優先的にサポートを必要とする育児困難家庭の条件は3つ。経済的困難、孤立、教育的弱者。未熟児が生まれた環境が以上の条件と合致すれば恐らく最悪の事態を引き起こしやすいはず。児童虐待を防ぐためにも、産院退院前からフォローを始めることが重要だ。同じ生まれて来た命なのに、早く生まれて来たから、小さく生まれて来たからと、初めから全く違う受け止め方をしてしまうのは、どうなんだろう。難産だったから、産声がなかなか出なかったから、トラブルがあったから、しょうがいを負っていたから……。これらもみんな同じだ。この世に生まれて来たんだもの。同じ命として迎え入れようよ。そんなこと言ってる私が甘いのか？開業医だった父は、私たちが面会日のたびに撮影し送ったビデオを、暇があると、朝から晩まで眺め続けていたそうだ。管だらけの初孫の姿を観察しながら、いったいどんな思いで見つめ続けていたのだろうか。

  2006.05.03

  コメント(1)

• これで経産婦に……。ネガティブな自分。

  子宮内で受精した卵子が無事に着床し、妊娠となると、女性のからだは女性ホルモンのシャワーを浴びる。だから、妊娠・出産を経験してはじめて、女性のからだは本当に成熟したと言えるのだ。産婦人科医ならどなたも、このようにおっしゃる。もっと大きな声で言って欲しいね。別に妊娠・出産を奨励するためではなく、世の中のみなさますべてに妊娠・出産をもっともっとポジティブにイメージしていただくために。突然破水したとき、夫は同じ建物の1階の事務所で仕事中だった。翌日から出張なので、留守中の準備をしていたんだろう。ともかく主治医に連絡を取ろうとした。平日の夕方だったけれど、幸いなことに主治医は当直だったのですぐに連絡が取れた。「ともかく直ぐに来るように！」この時は、ものすごく冷静に話をしていた。でも、夫に内線で電話をかけ、声を聞いたとたんに涙があふれて、上手く話せなくなった。ようやく予定日に入院する手続きをしたばかり。入院の準備なんて全くしていなかった。ともかく保険証と母子手帳、診察券をバッグに投げ込んで部屋を出た。病院までは車で10分。徐々にお腹に痛みが襲うようになる。「産みたい」「でも今はダメ」何でこんな言葉が浮かんでくるのは分からない。救急外来待合室のソファに倒れ込むと、腰がくだけるかと思うほどの痛みに襲われた。窓口で手続きした夫が戻ってくる。激しい痛みはなかなか収まらない。診察室に通されたとき、主治医は私の顔を見るなり、「何かやったでしょ？」と声をかけた。「とんでもない。とっても大人しくしてましたよ」「ほんと？」全然信用されてない。診察台に横になると、お腹を押しながら「ものすごい勢いで破水してるわ」それは私にも良く分かる。ストレッチャーに乗せられて産科のある上階へ。ここで一旦夫と別れる。分娩室に連れていかれたが、そこでは入院のための問診のみで、しばらくすると陣痛室へ移された。「入院手続きが終わったよ」と、夫がやって来る。二人部屋を予約していたけれど、緊急入院だったので空きはなく、「ともかく入院出来るんだったらどこでもいい」と言ってきたという。その表現を、病院がどのように受け取ったかは、明日の朝分かるだろう。取り敢えず、この日は陣痛室で過ごすことになった。「じゃあ、明日、また来るね」そうか、入院しちゃったから、一緒にいられないんだ。急に心細くなる。ちょっと立ち止まって考えれば誰でも気づきそうなことなのに、全然考えていなかった。翌朝、中高層階にある病室の窓から見た空は、腹が立つくらいに真っ青、ピーカンだった。「bonfamilleさんいる？」と主治医が入ってくる。看護師さんがポータブルの超音波検査機を持って来て、腹部を診察。「あ、順位に戻ってる！　こいつ、蹴破ったんだ！」主治医の声。「お子さんは元気よ」これは私に向けて。「ここが膀胱」と看護師さんと画像を見ながら話している。順位に戻ったということは性別も分かる。でも、尋ねようとは思わなかった。もし無事に生まれてこなかったら、辛いから。果たして、夫の言葉は最低ラインでＯＫと受け取られたらしく、6人部屋に移された。夫と一緒に義母も駆け付けてくださる。「もたせると言っても、この状態では1日か二日というところですよ。　あとは赤ちゃんがどこまで育っているかですね」真剣に主治医の説明に耳を傾ける。「この時期だと1000グラムあれば大丈夫」1000グラム？入院二日目の午後から私が熱を出し、点滴で抑えている陣痛が抑えきれなくなったら、夜中でも緊急手術をするからと言われる。三日目の朝、土曜日なのに夫が早くやって来て、「連絡が来て、手術することになったから」と告げた。手術は主治医とその上司が担当、NICUの医師が立ち会った。保育器もスタンバイしている。NICUは産科と同じ階、乳児室の奥にあり、子どもが取り上げられたら、すぐにそこへ入院することになっていた。ここまで万全の準備が出来たのは、大学病院だったからだ。しかもNICUが整っている。そして、偶然にも、あの日、夫は在宅、主治医は当直で、連携が上手く出来た。元気な産声が聞こえた。「よし、元気な子だ！」これは主治医の上司の声。「女の子ですね」NICUの医師の声。「周産期の女の子って丈夫なのよね」主治医の声。否定的な言葉は誰も発しない。娘が保育器に入れられて手術室を出ていくと、全身麻酔に切り替えられ、気がつくと病室のベッドにいた。「おめでとう」私の母が手を握っている。そうか、おめでとう、なんだよね。ただし、おめでとうと言ってくれたのは、後にも先にも母だけだった。娘の出生体重は1105グラム。超未熟児手前の極小未熟児だった。ともかく運の強さだけは人並み以上だと思う。術後の傷の痛みと後陣痛に苦しみながら、その夜思ったのは「これで経産婦になっちゃった」う～ん。どこまでネガティブなやつなんだ、自分。

  2006.05.02

  コメント(0)

• 前期破水。

  妊娠後期に入ると、それまでひと月ごとだった定期健診が2週間に1度になる。この2週間に1度に突入した頃、突然破水して緊急入院、そのまま緊急手術で出産した。最後に受けた定期健診の10日ほど前には父方の祖母の7回忌で伯父の家を訪問。そのときに伯母から、「あなたも逆子なの。わたしもそうだったのよ」と聞かされ、「そういう体質みたいなものも遺伝するらしいわよ」と教えられた。この説に関しては、出産後、主治医からも「そうらしいわねえ」と賛同を得た。妊娠中最後の外出は、夫と一緒に渋谷へ買い物。逆子が治らず、ちっとも性別が判明しない初孫。私の両親がとうとう待ちかねて「男女それぞれの名前を決めることにしたから」と知らせて来たのもその頃だった。外出先で、夫と食事をしながら名前について相談し、男の子の名前はともかく、女の子の名前は自分達でも考えようとふたつの案のうち、夫が出した案でまとまった。帰宅途中で近くの八幡神社に寄って安産祈願。軽い出血があったのはその翌日で、次の定期健診が迫っていたので様子を見ることにした。定期健診では、内診の後「確かに子宮口が柔らかくなっているわね」と、主治医から神妙な顔つきで言われ、「行動を制限します。家で安静にしていること」と告げられた。このときもまだ、お腹の中の子どもは逆子のままだった。「次回は2週間後になるけど、　もし、次もまだ逆子が治っていなかったら　逆子を治す体操をしてもらいますからね」と言われて診察室を後にした。この逆子を治すポーズ、このときすでに試みていたのだ。お腹の中の子どもは夕方になるとしきりとお腹を蹴る子で、逆子で、しかも早くから下のほうに降りていたせいか、蹴られるたびに、股関節に響いて辛かった。それが、逆子を治すポーズを取ると楽になったのだ。痛くて辛いのも嫌だけれど、今にも蹴破って出て来そうで、それも恐ろしかった。これも医師の指導の元で行なうべきこと。ともかく辛くて楽になるからと、蹴られるたびに利用していた。待合室に行くと「もしかして母親学級でご一緒してませんでしたか？」と声を掛けられた。自慢じゃないけど、よほど近い距離でお会いした人でなければ人の顔を覚えるのは苦手だ。広い母親学級の会場で、顔を覚えているのは同じグループになった人だけ。でも、話していくうちに、一緒に母親学級を受けていることが確認された。「いよいよ2週間ごとの定期健診になるんです。　え？　あなたも？　この曜日なの？　じゃあ、次回もお会い出来ますね。　嬉しい！　全然お友だちが出来なくて寂しかったんです。　ここで知った方にお会い出来てよかった！　2週間後にまたここでお会いしましょうね」残念ながら、約束は果たせず、その後お会いすることも出来なかった。ちゃんと名前と連絡先を交換しておけばよかったと、未だに後悔している。妊娠中、同じ地域で同じ境遇にいる人と知り合い、おしゃべりできたら、どれほど楽しかっただろう。声をかけてくださったことは、私もとても嬉しかったし、ぜひ、再びお会いして、親しくお話出来るようになりたいと思っていたのに。万に一つ、このブログを読んでくださる方の中で、15年前、現在はT大学医学部O医療センターO病院の産婦人科に通い、同じ会話を交わしたご記憶のある方がいらしたら、どうぞ、ご連絡ください。あのときのことをお詫びしたいし、その後のことをお話したいです。今さらだけれど、なぐってくださってもいいですよ。突然破水したのは、その二日後。最後に残っていた仕事について、担当者と電話で相談し、次回からお休みすると決めた直後だった。

  2006.05.02

  コメント(0)

全109件 (109件中 51-100件目)

< 1 2 3 >