amazing baby

[いつになったら一人前？] カテゴリの記事

全72件 (72件中 1-50件目)

1 2 >

• フクロモモンガ。

  今朝、一緒に出かけたときにはブロンドだったはずの娘の髪の色が帰宅したときには黒くなっていた。反抗期は2カ月足らずで終わり？ここひと月ほどの娘のことを備忘のために記しておこう。髪の色がピンクになったことも重大トピックだが、やはり家族が増えたことも重大トピック。娘の部屋には、いまフクロモモンガの「こふで」が棲んでいる。一番飼いたかったのはキツネだったのだが、あまりに難易度が高いこととお値段もお高かったことから断念。友人が飼い始めたフクロモモンガの愛らしさにモモンガ熱が再燃したらしい。しかし、わんこの立場はどうなる？彼女が我が家に来たのは、あなたの強い願い故だぞ。「モモンガが滑空する家になんて　住みたくない」そう言っていた夫は小筆の写真をさっさと撮影、facebookにアップしていた。姿形は愛らしいが、なかなか人に慣れそうにない。夫や私の声が聞こえただけで威嚇音を発するし、わんこが花を近づけてもうなる。それでも、こふでが我が家にやって来てからというもの、朝になると、わんこが娘の部屋のドアの前で「くぅーん」となくのが日課になった。夫も娘も「嫉妬してる」と言う。違うと思うよ、それ。ただ、仲間に入れて欲しいだけなんだと思う。ともかく、こふでの面倒はすべて自分が見るというのが娘が提示した条件だった。だから、遠巻きにして見ているだけ。それでいて、ミルクを与えるために早起きしなくてはならなかったり、大学の友人のところへ泊まりに行けなくなったりということが続くと、思わず弱音を吐く。「シングルマザーの気持ちがよくわかる」おいおい。シングルマザーじゃなくても状況は同じだよ。そう言いたくなるのをこらえて苦笑する私。そんなこんなのひと月足らず。こふでは、かなり娘に慣れて来たようだ。たまにケージから脱走して、部屋の中をひらひらと動き回っている。誠に申し訳ないね＞こふで。木の上に棲み、滑空を好む生き物。人の生活とは、かけ離れた環境で生きる。家の中にそんな野生が暮らしているというのは、なかなか愉快な気もする。娘の夢は、わんこの頭の上に、こふでが乗るようになること。実現するまでに、何カ月を要するだろうか。

  2012.05.21

  コメント(0)

• 何事も経験してみないとわからない。

  長い春休みだったが、ようやく娘の新年度が始まったらしい。今年は特に周囲で入学イベントが多いようなのだけれど、その準備にあたふたしている仲間の様子を見ながら、入学後も、毎年春には書かなきゃならない書類を山のように渡され、悲鳴を上げる……のは、これからか。大学から送られて来るのは学費の振り込み用紙ぐらいで、書かなきゃならない書類は送られて来ないし、大学生ともなると、親に出来ることは学費を払うことだけだねえ。散歩しながら、夫としみじみ話す。こちらが出来ることがほとんどないってことは、それだけ一人前に近づいているってことか＞娘。2月、3月と人材派遣会社の入力のバイトで朝から晩まで拘束される日々を送っていた娘。フラストレーションが随分たまったようで、何と髪の毛をピンクに染めて来た。もっともピンクはすぐに落ちてしまい、ほとんとブロンドなんだけれども。「思いっきり頭悪そうな格好がしたい」んですってさ。ブロンド頭でジャージのオールインワンなんてきた日には、本当に悪そうな感じ。就活も射程に入れて、諸々資格取得に励むらしい。それは頼もしいとは思うけれど、そのブロンド頭じゃ、元のバイト先でも働かせてくれないと思うの。「なんだか何もかも捨てたい！という気分。　そう言ったら、ともだちが　今、ものすごく疲れているんだから、　何もしないで、ただただ休んでなさいって」なるほど、賢くも優しい友がいてよかったね。しかし、自暴自棄になるくらい働かなくてもよかったのに。何事も経験してみないとわからない。2カ月足らずのオフィスワークで自暴自棄か。事務能力があることは証明されたけれど、事務職に就かないほうがいいかも。母も今は遊びに行く暇すら作れない状況だけれど、もっと遊んだほうがいいと思うわ＞娘。

  2012.04.05

  コメント(0)

• ばあばと孫娘。

  昨日、娘が朗らかに帰って来た。「ばあばが、私が無事に帰り着くかどうか心配だから、　夜、携帯電話利用エリアから電話するって」ほほう。しかも母は、歩行器を使ってエレベーター前まで娘を見送ってくれたらしい。「多分まだ不安だからなんだと思うけど、　本人が思っているよりもずっと動きがスムーズになって来たよ」立ち上がろうとする動きも安定しており、自分の力でちゃんと自立出来る。お正月に会ったときには、ともかくしんどそうで、よろよろと力なく、とても弱っているように見えたのに、今ではすっかり元気を取り戻している感じ。夕飯の買い物がてら、娘を表を歩きながら、そんな感想を訊く。「ばあばとは　食べ物の話をしている時が一番盛り上がってたよ。　干し柿の作り方を教えてもらったりした」えっ？　ばあば、干し柿つくったことなんてあるの？実家の台所を家捜しして干し柿を見つけ出し、おやつは専ら干し柿だったと言う娘。ばあばにも、その話をしたに違いない。干し柿って美味しいわよねえ、なんて盛り上がったのかな。「ひいおばあちゃまが干し柿を作るのが上手で、　教えてもらう約束をしたのに、　教えてもらう前に、ひいおばあちゃまの具合が悪くなって、　入院してしまって教えてもらえなかったんだって」その話も訊いたこと無かったわ。約束通り、母から電話がかかって来る。早速娘と替わり、ばあばと孫娘の会話を訊く。で、再び私と替わり、ケアマネさんとの話を伝え、「明日、電話するっておっしゃっていたから」と携帯電話の電源を付けておくことをお願いする。娘が戻る前に実家そばの高齢者生活支援センターのケアマネさんから電話があり、退院後の生活に必要な器具で介護保険対応のものがあるので、入院中に母に会いに行きたいとのこと。遠く離れて暮らす私たちが気にかけているところも汲み取って母がスムーズに日常へ戻れるよう考えてくださっていることが伝わって来る。「ともかくケアマネさん次第だからね」これが、現在実父を介護中の友人からのアドバイスだった。これまでのやりとりから、“当たり”のケアマネさんなんじゃないかと思ってる。実際に日に日に回復していく母の様子と、10冊以上の本のリクエストリストに応えて病室に届けた本を片端から読了していく姿に、大丈夫、介護認定未満だよ、と勝手に決めてかかってはいるのだけれど。大学3年の春休み、祖母の看病のために海辺の町で過ごしたことがあった。今、娘が再び、ばあばの看病を体験。

  2012.02.08

  コメント(0)

• やっぱり仕送り文化。

  娘の成人記念家族写真の撮影に。これまでは実家分も含めて3セット注文していたが、残るは母だけとなると、当然1セットのみに。特典がいろいろあって、撮影写真を使用したキーホルダーにミニアルバム付き。結果的には2セットwwwデジタル時代故、撮った写真をその場でセレクト。家族写真のわが身というか顔を見てうんざり。もう、おばあさんじゃないの。それでなくてもくたびれているのに、夕べ夜更かしするからだよ。夫に笑われる。主役は、なんといっても娘なのだから、彼女のはつらつとした若さが表現できていればいい。生き物として、わが国の伝統は正しいと思う。我が子を育て上げるためにへとへとになる。いわゆる仕送り文化だものね。自分自身が、そうやって育てていただいた。次世代にきちんとバトンを渡すために出来ること、やるべきことがある。どうしてそれを、まともに報道しないのだ？と友人ライターさんが某編集会議で激怒したら、それがそのまま特集に決まったんですって。まだまだ捨てたもんじゃないわね。明日は再び東北のかの地へ。美味しい魚をたらふく食べられるといいな。娘と夫は娘の部屋を大改造、らしいわ。

  2012.01.28

  コメント(0)

• 成人式にまで、○○がついてくる？

  娘の成人式。寝坊した上に、髪型がなかなか決まらず遅刻決定で、夫が会場まで車で送っていった。まあ、一人でちゃんと支度したのだから、よしとしよう。新成人であふれんばかりの会場には、母の知人が主催側スタッフで立ち働いていたとか。またしても母の知り合いに出会ってしまったのね。小中学校時代の同級生にたくさん出会って旧交を温めて来たらしい。懐かしい名前がいくつも出て来た。あまりに人が多過ぎて落ち着かないからと、終了を待たずに会場を出て、予定通りに仲良し5人組でプリクラを撮り、Mちゃんを伴って帰宅。夕方から都心で中学時代の同窓会があり、誰もが一旦帰宅して着替えてから出直すとのこと。自分が育った街で迎える成人式って楽しそうでいいね。おかあさんのときは、大学入学後にじいじの診療所に住居を移したから、知らない人ばかりの成人式で、まったくもってつまらなかったよ。会場に入らず、そのままタクシーで写真スタジオの近所まで戻り、時間が車でコーヒー飲んでた。というようなことは、ともかくとして。子どもが成人した喜びは、確かに親のみがかみしめるもので、ご本人たちには別の感慨があるのだろうし。幼稚園時代からの大親友とともに、そそくさと同窓会に出かけて行く娘を見送り、夫婦二人で焼き鳥屋にでも行こうと決める。娘の二十歳のお祝いに連れて行こうと思っていたちょっと高級な焼き鳥屋さん。座敷奥の窓際の席に通され、満月を眺めながら。極上の焼き鳥と野菜の盛り合わせに、ラストはとりのスープで作った雑炊。もう、それだけでお腹いっぱいになって、ほろ酔い加減でしばしの散策。それにしても驚いたのは、成人式にまでついて来た親御さんが何人かいて、ひたすらカメラマンに徹していたんですってさ。「成人式について来る親っているのかなあ？」と娘が事前に夫に質問して、成人式なんだから、親がついていくわけねえだろと夫が笑い飛ばしていたらしいんだけれど。何も言えねえ（苦笑）。子どもの親離れよりも、親の子離れに課題あり？まさか新婚旅行には、ついていかないよね？新婚旅行も記録係をやっておかないと気が済まないかしら。よそさまのことは、どうでもいい。とは言え、いつまでも親につきまとわれる子どもの行く末が、ほんの少し気になる、かも。

  2012.01.09

  コメント(2)

• 敵に回したら手強そうだなあ＞二十歳の小娘。

  子どもの頃から、名神の天王山辺りの渋滞は当たり前だった。で、東京に戻るにあたり、京都を通り過ぎるまでが勝負と勝手に決めて、帰りも早立ちを決定。3が日ではあるが、既に雑煮は取りやめ。ふぐ雑炊とおせちの残りでささっと済ませる。母がおにぎりを用意してくれた。で、渋滞知らずで小牧まで通過という快挙。ひゃっほう。夫はこの勢いで浜名湖SAで休憩と思ったらしいが、そうは問屋が卸さず、岡崎を過ぎた辺りでどうしても渋滞に遭遇らしい。致し方なく上郷SAで最初の休憩。ここにはドッグランがある。タリーズでコーヒーを買う間にわんこと夫が下車。トイプードルにミニチュアダックスなどなど、確かに犬連れが多い。残念ながら大型犬が先にドッグランを謳歌していたため、わんこはドッグランに近寄れず。渋滞というよりは、のろのろ状態。本格的な渋滞は厚木IC手前の事故渋滞のみで、日のあるうちに帰宅。所要時間8時間。Uターンラッシュの時期にこのタイムは素晴らしいかも。夕食は、もちろんいつものインド料理店。このパターンは10年近く続いている。車は苦手な娘は、行きも帰りも薬服用で乗り切った。本来なら、年末の椿事ということで日記に記してもよいのだけれど、既に年が明けてしまっているので、備忘のために記しておこう。母からの依頼で12月28日の午後3時に某金融機関の担当者を我が家に迎えることになっていた。対応すべきは娘ということで、親子でお待ち申し上げていたのだが、30分以上経ってもいらっしゃらず。思わず母に電話をいれてみる。その10分後に担当者から電話があり、「お待ちしているんですが」とこちらが言うと、留守電を入れたとおっしゃるのだが、間違い電話だったらしく。で、さらに待つこと20分で到着。娘ったら、友人と約束していたものだから意地悪く「外出姿で待ってよう」ですって。で、ひたすら低姿勢な担当者。商品説明もしどろもどろで、寒いのにコートも羽織らずに去っていく。「あの人、涙目だったね」娘はそう言って出かけて行った。この日は午前中、生協関係のトラブルがあり、なんだか波乱含みの予感を醸していた。（この生協の1件のほうがよほどたちが悪く、　初めのほうこそ温和な態度で接していたが、　後日電話で怒鳴る事態となる。　が、最終的な結果は不明）涙目で現れたのは、多分寒風のせい。が、コートを着て威圧的な視線で相手を見つめひたすら相手を威嚇していたのは娘。長身細見の彼がびびっていたのは、娘のせいだと思う。敵に回したら手強そうだなあ＞二十歳の小娘。同じように手強そうな妹は、大晦日の午前中、なんと姪である娘からメイクのコツを習っていた。アイシャドウやチークの使い方、眉の描き方、アイラインの引き方。で、その勢いで神戸大丸の化粧品コーナーに突撃。私たちは地下の食料品コーナーで買い物。そんなこんなで、今のところ向かうところ敵無しなのは、妹ではなく娘のほうだろうね。作戦参謀として情報分析と作戦の立案は私がやるから、実動部隊として作戦を最大限活かしてね、と信頼して頼めるくらいには、娘も成長してるってことかもしれない。しめしめ、と密かにほくそ笑むのは私だけ？

  2012.01.03

  コメント(1)

• ここまで来るまでに20年。

  娘の元に地元自治体から「成人のつどい」の招待状が届く。招待状のおかげで、東京に私がいる間にセレモニーが行われることがわかりちょっとだけほっとする。わざわざこのセレモニーに出席するため一時帰国する友人もいるらしい。とても大切なセレモニーだと受け止める人がいるんだね。まだ半帯と袴が届いていない。万事、準備の遅い我が家。10月に無事20歳になった娘の元にはまず、年金に関する書類が届き、ぐずぐずしていたら年金手帳、さらに支払い用紙まで届いた。督促状が来るようでは困るぞ、と脅しておいたら、暇を見つけて区役所へ支払い猶予の手続きに行ったらしい。「年金課のフロアに子育て支援課があってびっくりした」母親の知り合いに会いたくなかったらしい（苦笑）。同じフロアでも両端に位置していてよかったね。でも、知っている人に会えたら、お茶ぐらいごちそうしてくださったかもよ。娘は、これまで諸手続きの経験があまりなかったことが気がかりではあったのだが、友人に尋ねるなどして無事に手続きを終えて来た。年齢的には、そのくらい出来て当たり前だと思いつつ、実際にこなして来ると、感動してしまう。親心ってのは、そういうものなのだね。18になってすぐに、一人暮らしを始め、試行錯誤で諸々をこなして来たつもりではあったが、両親はどれほどはらはらしていたことだろう。いやいや、遠くに送り出した分、おろおろしている姿を見ずに済んだ分安楽だったかも。根っこのところで娘は私よりしっかりしていると思っている。ほんにふがいない親で悪うございましたね、と心の中で悪態つきつつ、その成長ぶりを頼もしくも感じているところ。ここまでくるまでに20年かあ。

  2011.12.06

  コメント(0)

• Well baby。

  7回目の父の命日。という数え方は仏式で、神道式では8回目。大学の講義がなく、夕方からのアルバイトのみという娘としみじみと語り合う。昨日、久方ぶりに高校時代の友人たちと会ったのに、何故だか全員体調が思わしくなく、かなりテンションの低い会合だったとか。現役で大学へ進学した友は、そろそろ来年の就活が念頭にあるらしい。短大へ進学した友はすでに卒業後の進路を決めている。そんな時期、夫から「就職はどうするんだ？」と訊かれたとか。まだ、1年生だし。取りたくても取れない講義は山のようにある。その中には資格取得につながる講義も。ま、取りたい資格があれば、一応、今から考えておけば？父は医師免許と医学博士以外に、教員免許ほか、随分たくさんの資格を持っていたっけ。医師免許持ってるんだから、生物や化学の教師にはならないだろうし、まして養護教諭なんて絶対ならないに違いなかったのに、取れる資格は全部取ったみたいだった。それはともかくとして。元からチャレンジしたいことのある娘は、共にチャレンジできる仲間が出来て、いよいよ行動開始直前。アドバイスはするが、決めるのはあなた。そのスタンスは、崩さないよ。笑ったのは、20歳という年齢が重いというコメント。「ピーターパン」は絶対におとなだからこそ書けた作品。あれは子どもには書けないよぉ。ということだそう。「おとなになりたくない」と言っていたくせに、実は「早くおとなになりたかった」（！）けれど、20歳になってしまえば、「その重さ」を痛感しているらしい。ふーん。その気持ち、おかあさんもかつて味わったから理解できるよ。「おとなになった解放感に浸れたのはわずか数日だけだった」極めてまともな感想だと思うわ。20歳になったって、世の中的にはひよっこ扱いだけどね。でも、20歳の重さを実感できるのはたいしたものだと思うよ。成人式の前日、伊豆沖地震が発生、新幹線のダイヤがハチャメチャになり、がら空きの新幹線に乗って実家に帰ったのに、払い戻しでお金が戻って来た。そうだ、外泊していて、帰宅したら枕のところにライトが落ちていて、ものすごく怖かった。全く偶然に、無傷で済んだと気づいたから。阪神淡路大震災のとき、実家の居間にはいつも妹が寝ているときの枕の位置にTVが落ちていたが、妹は、そこで寝ていなかったこと、東日本大震災では、夫も娘も妹も間一髪で難を逃れたこと。歩いて帰る覚悟を決めていたのに、目の前でタクシーが止まったこと。すべて、何かに守られていたとしか思えない。今現在も、守られていると感じる。今日も洗濯物を干していたら、急に風が吹いて来て、あ、もしかしたら？なんて思った。オカルトじゃないです。ただ、そう感じるだけ。今日は、行きつけの絵本屋さんで絵本の原画（今回は刺繍）を見て、その美しさにうっとりして、「ジム・ボタンの機関車大旅行」の続編を購入、わくわくしながら昼間のわんこの散歩を終えた。夜は、夫と再びわんこの散歩。ゆったりモードの中で過ごせたのは、やはり風のおかげかな。娘としみじみ話せたことも。やっぱりwell babyだよ、娘。昨日のMちゃんと同じだ。それを本人に伝えると重たくなるから、敢えて言わない。

  2011.11.24

  コメント(0)

• きれいごとばかりじゃない、だけど。

  娘が大学で取っている手話と点字に関する講座で勧められた映画を観に、下北沢で娘と待ち合わせ。早めに行動して、新宿紀伊国屋で本でも物色なんてとんでもなかった。西新宿駅から小田急線のホームまで駆け抜ける羽目に！首尾よく急行に乗り込む。既に娘が待っていた。生来の全盲の少年と、弱視の少女の初デートにガイドヘルパーとして付き添う兄と妹。少年とガイドヘルパーの女性、そして少女のそれぞれの内面の葛藤が描かれる。その日は、金星が最も地球に近づく日だった。という訳で映画のタイトルは「金星」。宵の明星でもある金星だから、さらに深い意味があると思う。障害者であること、健常者であること。それだけで、「わかり合えない」というコミュニケーション上の障害が立ちはだかる。いや、人はもっともっと複雑で、目に見える以上の内面の葛藤も抱えていて、いちいち他者に説明することなんてなかったりするから、さらにさらに「わかり合えない」。その「わかり合えなさ」も、お互いがぶつかり合うことで「わかり合えない」現実に直面するところから、「わかり合い」が始まるのかもしれない。障害者であろうが、健常者であろうが、ぶつかり合いながら、お互いをより理解出来るようになる。さらに、ぶつかり合いが人を育てる、鍛える。「なんだか強引な設定だなって思うところあったよね。　62分って短い」娘の直後の感想は、こんな感じ。まあ、ものすごい展開の映画やドラマを見ても、全部脚本や演出の為せる技だからと斜に構えたような口をきく娘だからして、こんなものか。でも、聞いた風な台詞が返って来たわけじゃなく、よかったかも。障害を取り巻く状況の中で、ディスコミュニケーション状態に陥り、物事かえってややこしくなってることが多いのも事実。この映画のキャッチコピーが秀逸だった。「きれいごとばかりじゃない　だけど、　きれいなものもちゃんとある」まさに、世の中そのもの。

  2011.11.10

  コメント(1)

• 我が家の台風15号被害状況。

  台風一過。私が床に就いてから、3時間後に娘が帰宅。さらに、母から電話があったらしい。が、熟睡状態だった私は、全く知らない。夕方、起きて来た娘に昨夜のことを訊く。一人暮らしの友人宅に、娘ともう一人がお泊まり。フローリングの若者向けワンルームマンション。その部屋の主は、ベッドに寝ている。そう、余分な夜具は置いていない。「フローリングの床の上に、　それぞれが自分のリュックを枕にして、直寝。　体中が痛くなった。　もともと自分家以外では眠れないので、　私が寝られたのは2時間ぐらいかな」その気になれば、昨夜のうちに帰宅出来たかもしれなかったが、テレビで都心の駅の状態を見て、つぶされちゃうからと、止めることにした。ま、何はともあれ、雨風を凌げてよかったね。疲労困憊してしまい、今日は自主休講。昨日はお昼休みの段階で、3限目以降を休講にするというアナウンスが学内に流れた。要は、早く帰りなさいということ。その場ですぐに駅に向かった友人は、立川までたどり着いたものの、その先の電車が動いていなかった。自宅に連絡を入れ、迎えに来てもらったと言う。遠距離通学は、ほんと、災害時に弱いなあ。「帰れなくなるって状況に慣れちゃったから、　そういうことは気にならない」3.11のことを言っているのだね。確かに本厄だけれど、すれすれのところで助かっているのは、素晴らしいことだ。最も台風が猛威を振るっていた時間帯に、娘たちは友人宅最寄りのコンビニに買い物に行き、街路樹が倒れて道を塞いでいる現場に遭遇。「そこら中に、いろんなものが散乱してた。　で、今朝通ったら、片付けられてたよ」そうなんだ、そういうところは迅速処理。たいしたもんだよね、日本の自治体関係者のみなさま。いや、太平洋の向こう側の国の、大変おおざっぱな対応を訊かされているものだから。前期の成績表が手渡され、単位は無事取得。高校時代までには1度しか取れなかった最高評価をいくつももらえた。本領発揮できる進学先でよかったじゃん。ま、そんな会話と相前後して、東京電力から請求書が届く。おおお！　23％の節電を実現。洗剤を省エネタイプに変えたのが功を奏したかもしれない。夜、無事に送稿原稿が受理され、新たなオファーを受け取る。さらに量が拡大。頑張った甲斐があったということ？福島・宮城・岩手の激甚被災地のみなさまが、避難先でも、さらなる被害を受けてしまったこと、胸塞がれる思い。今年の漢字は、「難」か「困」か「試」かな？「試」ってのは試練の試ですよ。深夜、ナショナルジオグラフィックチャンネルの東日本大震災特集を見る。よくもまあ、これほどの凄まじい映像を集められたねえ。明日は家族揃って、久々の休日と思いきや、娘は講義があるのですってさ。

  2011.09.22

  コメント(2)

• いかにも夏休み。

  明け方に地震、ついでに朝刊到着でワンコがひと騒ぎ。朝から落ち着かない。大雨で大変なことになっているところに震度5は、いくらなんでもあんまりなのでは？＞彼の地。何度も寝直すことになってしまい、はっと気がついたときには9時。外出予定の娘は、ちゃんと起きているだろうか？オープンキャンパスで合唱団にお呼びがかかったんだよね。あわてて起き上がると、娘はシャワーを浴びているところだった。やれやれ。夕べ届いた妹からの依頼仕事の基礎部分を今日は作ってしまおうと、娘を送り出すや、早速PCに向かう。出来る限りの作業省力化を考慮、それでも量が多いので、求められている仕事1本あたりだいたい5時間くらいかかることが判明。切りのよいところでワンコの散歩。気温が低い上に心地よい風が吹いていて快適。夕食後にメールチェックをしたら、作業の基本的なところはOKらしいが、最大の疑問への回答がない。再び、お尋ねメールを打っておく。オープンキャンパスの様子はと言えば、まあまあの人出だったらしい。娘には珍しく、夕食後にレポート執筆に勤しんだようで、洗いものをしていたら「レポート出来た！」と居間に顔を出す。もう1本レポートあるようだし、課題制作もあったよね？と言いたいところをここは我慢。求められているレベルは違うが、妹の25年間の業績はかなりのボリューム。学生時代にレポートの代筆を頼んで来た人と同一人物だとは、とてもじゃないけど思えないくらい。人にレポートを頼んでおいて、「優しか取れなかった」と文句を言って来たときには、もう絶対に代筆は引き受けないと思った。だからという訳ではないけれど、娘がもしレポートの代筆をねだってきても、絶対に引き受けないもん。これまで宿題を手伝ったことは一度もないとは言わないが。オープンキャンパスにレポート、いかにも夏休みらしい話題だなあ。妹の論文書き稼業の始まりも、そもそもはレポートからだったんだなあ。なんて思うと、何かと感慨深くなってしまうタイミング。

  2011.07.31

  コメント(1)

• 揺れる娘心に親心。

  娘の大学が夫が器楽合奏指導で通う幼稚園の近くということもあり、月に何回かは、夫の車で送ってもらえる娘。ついでに、帰りも一緒だったりすることもしばしば。今日も、そんな日だった。もっとも娘は一旦帰宅したものの、友人と映画を見るからと、再び外出。世界で一番有名なファンタジーの最終話。レイトショーで見たので、帰りは日付が変わってから。感想を尋ねたら、3Dだったうえに、なんでも夕飯を食べ過ぎて「今にも吐きそうだから、話しかけないで」と、さっさと部屋に閉じこもってしまった。具合が悪いなら、仕方がないね。先週末のディナーデート、ご本人は一緒にご飯を食べるだけだと思っていたら、実は、人生初のデートだったことに驚き、ついでに、けつまづいてばかりいるもんだから、途中から手をつないで歩いたことがものすごく恥ずかしいことだったらしく、「信じられなーい！」と、動揺を隠せない。逐一細かく様子を報告するものだから、こちらのほうが呆れてしまい、そんなに細かく報告しなくていいから、と。「え？　私にとっては最大の衝撃だったんだから！」人生初の衝撃については、ともかく親に報告せずにはいられないらしい。この先、もっと言いづらいことが待ち構えているはずだし、いちいちこちらも訊きたくないので、言っておく。なんでも親に話すもんじゃない。もっとも、親に言ってないこときっとたくさんあるんだと思うのよ。本人が言いたくないというだけで。でも、多分、たいしたことない出来事だと思う。異性とデートをした、とか、手をつないで街を歩いた、というようなことも、本来なら、いちいち親に報告しなくてもいいことだと、私は思うんだけど。まあ、人生初の衝撃的な出来事を逐一報告してくれようとするのは、それなりに有り難いし、嬉しくない訳じゃないんだけれどね。なんというか、ズレているような気がするんだ。だいたい私は、親にそんな話、しようとも思わなかった。絶対、知られたくなかったし。映画の話は、多分、明日になったら話してくれるだろう。だから、今日訊けなくても気にならない。体調が回復するほうが大事。で、デートの今後、どんどん発展していったときに、戸惑い、恥ずかしがりながら、自分の変化を受け入れる覚悟が決まったかどうか、そっちのほうが気になるなあ。タイミングを逃しっぱなしで、いまだシングルのままでいる妹と娘は本当によく似ているんだ。だから、なおさら、初めて経験しただろう戸惑いや恥ずかしさを今後、どのように受け入れていくのか、気がかりなんだ。恋というのは、とどのつまりは発情するってことなんだよ。そんな説明をして来てしまった母故に、なおさら、気がかり。ああ、なんという説明をしてしまったんだろう。そういう気持ちになることは自然なことで、決して恥ずべきことじゃないということも、もちろん伝えて来たはずなんだけれど、あまりに戸惑い、恥ずかしがってるから、心配になってしまう。諸々事前教育が行き届きすぎているだけに、そういう辺りも気がかり。ま、“間違い”は起きないと思うんだけど。

  2011.07.20

  コメント(0)

• 彼氏、彼女の事情。

  このところ月がきれいだ。星もよく見える。ワンコとの夜の散歩がことのほか楽しみなのは夜空の美しさと夜風の心地よさゆえかも。満月の光を浴びながら、今日も夜風を満喫。帰宅後にシャワーを浴びてメールチェック。夫から「今、ホテルに着いたよー」と電話がかかってくる。佐賀から仙台の移動日で、羽田経由東北新幹線。羽田空港から東京駅までの移動に久々のモノレール利用だったとか。合唱団コンサート当日だから、娘の帰りは何時頃かしら？と思ったとたんに娘から電話。打ち上げのあと女子だけで流れて「帰りは朝になります！」とのこと。相変わらずノンアルコールで通しているらしい。小学校の高学年にさしかかる頃、わざと性教育シリーズを本棚にそろえておいたらこっそり読破したらしく、こちらの作戦は見事に完了。ついでにジェンダーという言葉を覚えた。（苦笑）それが功を奏したとは思わないけれど、「自分自身を大切にしろ」というおとなの常套句が伝えんとする深い意味は、承知。親たちの学生時代よりも、よっぽど清廉潔白。明朝帰宅のあと、夕方からディナーデートなんだって。ふーん。またしても、ひとりと1匹の夜。ビールを飲む。今日は姑の命日だったのに、誰も言わなかったね。誠に申し訳ない事態でございます、お姑さま。5年前の今日、地下鉄に乗っていたところに、娘から電話で知らされ、地上に出たところで夫から電話があり。夫は、あの日も仙台にいた。それにしても、学生生活を謳歌する娘がなんともうらやましい。

  2011.07.15

  コメント(0)

• 重くて暗いお裾分け。

  大学の合唱団に入団した娘、活動日が月・水・金の週3回で、この日はともかく帰りが遅い。目下のところは7月のサマーコンサートに向け練習に余念がないらしい。早速、コンサート用の楽譜を自前で製本。「曲順が決定する前に製本するのって　本当は先走りでよく無いんだけれどね」確かに。でもまあ、楽譜がバラバラのままで行方不明になったりするよりはまだまし。手に取ってぱらぱらとめくってみる。「千と千尋の神隠し」から「命の名前」、文部省唱歌だった「海」もある。さらに驚いたのは金子みすゞの詩にメロディーがついている！有名な「みんなちがって、みんないい」の、あの詩。楽譜を借りてピアノで弾いてみたいわ。夜、ぐったりとした風情でご帰還。随分くたびれてるね。「ミスドおごるからって、家庭崩壊話聞かされた」あああ、例の……。崩壊家庭も最早珍しくないのか、中学時代から、その手の話題に事欠かない娘。DVな父親に、心を病んだ家族。児相も絡んだり。いや、ま、ほんの一例ですが。「みんなちがって」って、違いが尋常じゃなさ過ぎる。世の中には、大津波や原発事故に遭わなくてもそれらと同じか、それ以上に困難な状況に遭遇する人々がいる。原発でも作らないとやってられない地域と、今ここにいてよいのだと感じられない状況と。比べようもないのだけれど。彼らを前にして、いいじゃん、生きているんだからと言えるんだろうか？言えないよ、そんなこと。歌っている間くらいは、忘れていられると良いね。重くて暗いお裾分け。梅雨時にふさわしいようでいて、空模様が暗いからこそ、できれば耳にしたくなかったかもしれない。

  2011.06.27

  コメント(0)

• 朝からダブルで人身事故に遭遇という不運。

  講義が始まってからというもの、娘の帰宅がすっかり遅くなった。月水金は合唱団の活動日だから仕方がないとして。講義のない木曜日はアルバイトで、お店を閉めるところまでがお役目。最近高校生のアルバイトが増えて来て、大学生に重要なお役目が回ってくるという。都条例で、18歳未満は23時以降外出避けなきゃいけないものね。節電が至上命令の現下にあって、都銀のATMでさえ、18時に閉まるところが増えているというのに外食産業は、そうもいかないか。レポート提出日の今日、頑張って書き上げたというのに、山手線が人身事故。それもダブルで発生し、とうとう代替輸送という事態に。おかげでレポート提出の講義に間に合わず。広いキャンパスで、教授の部屋がどこにあるかも把握できていない状況で娘は「レポート出せなかった！」とお冠。登録した講義の単位は全部取得する！と張り切っているのにね。同級生には、ロートルの現役時代には考えられなかった例えば年間60単位の登録というような超多忙な時間割を組み立てた人が多いとか。単位を落とすかもしれないから、というのがその理由。のっけから単位を落とすことまで考えるのか。信じられん！たまたま娘の大学が、年間の単位取得に制限を設けていないだけらしいのだけれど、それにしても。単位は落とすものじゃなくて、取るものじゃないのか？それはともかくとして、人身事故が立て続けに起きるなんて、なんというアンラッキーな日なんだ。人身事故で鉄道が遅れたのだから遅延証明を駅でもらっておけばよかったのに、それに気づかず、いきなりの自主休講事態の証明ができない娘。「いいよ、来週の講義でレポート提出するから」駅で相当足留め食らって朝からものすごくくたびれたらしい娘の様子に、うまくリカバリーできるといいね、と祈る以外に、何も出来ない、というか。今日だけで、何件も人身事故があったらしい。震災と原発事故から2カ月と14日。だれもがデプレッションにさいなまれているみたいだ。

  2011.05.25

  コメント(0)

• 考えてみれば、本厄だった。

  娘から電話がかかってくる。やけに明るい声だ。ふーむ。「あのね、ねんざしちゃったんだ」はっ？「急斜面で撮影してたら、スズメバチが来て、　思わず及び腰になったとたんに転がり落ちちゃったの」はあー。駅からの帰り道にある急な坂を下りなきゃならないとそこはかとなくお迎えを要請しているような物言い。あんな急勾配の坂を下りようなんて考えずに遠回りでも緩斜面を選んで帰ってくればいいじゃないの。「だって、遠回りだもん。　そんなに歩きたくないよ」多少遠回りでも、急斜面を下りるよりは足首の負担は軽いぞ。って、まるでスキーの話をしているみたいだねえ。帰宅後に、もう少し詳しく話を訊いてみると、カメラに自分自身を撮影させるという課題で学内にある丘からカメラをオンにしたまま滑らせながら自分自身は歩いて下りようとしていたところだったとか。その発想自体は面白いよね。どんなビデオが撮れたの？「とても迫力ある画像。　崖から急降下しながら周囲を見ている　みたいな」とりたくてようやくとれた映像表現の講座。張り切って臨んだはずだったのにねえ。保健室でアイシングをしてもらってから湿布を貼ったらしい。くるぶしが隠れるくらいに腫れている。それなのに、明日は大学の講義のあとアルバイトが入っているんですってさ。週末は扁桃腺を腫らせ、一日寝込んだというのに、週明け早々、これか。「何か悪いものでも憑いてるんじゃないの？って言われた」お祓いでもしてもらえば？とは、口が裂けても言えない。お祓いとか幽霊とか、ともかくそういうのは娘が最も苦手な分野だから。そうだ、本厄だったよ。お嬢さん。このところの御難続きの元凶は、もしかすると？

  2011.05.09

  コメント(0)

• フレッシュマンズ・ウィーク。

  ようやく娘の大学の講義が始まる。と言っても、フレッシュマンの彼女たちはまずはお試し期間であり、あらかじめ自分でとりたいと決めた講義を次々に受講しながら、年間の受講スケジュールを決めていく1週間になるようだ。講義のあとは、早々と入団した合唱団のサークル活動。そろそろ夕飯の支度でもと思っていると、「サークルが今終わったの。　晩ご飯食べてから帰ります」と連絡が入る。ほほう、早速そう来たか。で、夫が先に戻ってくる。渋滞していたらしいけど、いつもより早かった。「随分復旧して来たよ」4月初めと比べると、道も大分走りやすくなっていたし、仙台中心部もほぼ平常通りという雰囲気に戻って来たらしい。来週の現地訪問に関する情報交換をしていると、娘が帰宅。パソコンに関する講座に抽選で落ちてしまった代わりに地球環境に関する講座をとることにした、と。なんだそれ？もっともいずれも教養課程に当たる講座なので、文学が取れずに代わりに地学をとったみたいな感じか。真面目に講義ノートを取り続けていたら楽勝で単位が取れるというのがポイントらしい。何だか懐かしささえ感じられるコメントだねえ。「でね、合唱団が月一で受けてる　ボイストレーニングの講師のお宅が、　うちのご近所なんだって」おおお、そりゃあ、奇遇ですこと。先日の姪の結婚式では、合唱団つながりで結婚した新郎新婦だけあって、高校時代の仲間で立ち上げたコーラスグループの女声コーラスに、大学合唱団OBOGによる混声4部合唱が披露されて、なかなか聴きごたえがあった。そんな風になるのかしらねえ？なんて夫と顔を見あわせたりしてたけど。明日は1時限から外国語らしい。料理用語や音楽用語の大本でもあるし、さらにはオペラの歌詞の意味もしりたいとイタリア語を取ると言う。イタリア語かあ。父がイタリアが大好きで、一人旅に出かけるからと半年前からイタリア語漬け生活で、実家家族全員、カンツォーネはもとより、片言のイタリア語なら聞き取れる状態になったっけ。親族や親戚を見渡せば、今の娘に収斂されるような諸々が散見される。不思議。というようなことは親だけが思うことで、ご本人は、己の思うがままに進んでるだけ、なんだろうね。4年後、どんな風になってるんだろう？さて、親としては、というよりも、震災を境に事態が急変、夫の会社が大変なことになっていて、我が家としては、まさに正念場を迎えているところ。娘の夢を打ち砕くことのないように、頑張るしかない、と。

  2011.04.29

  コメント(0)

• 都知事選の結果に不満な19歳。

  ネットで都知事選の結果を知り、「なんでぇ？！」とぶーたれながら娘が居間にやって来る。そりゃあ、若いみなさまが投票に行かなかったからだよ。ちゃんと権利を行使しないと意見反映されないのは当たり前だ。「えー？　そうなの？　なんで？」さあ？　そりゃあ、わからないけど、年配好みの候補者が選ばれるってことは、若者が投票しなかったと判断できるでしょ？ま、次の都知事選ではあなたも一票投じられる訳だから、行きなさいね。TOKYO MXが調べたグラフでは一目瞭然。20代、30代、40代で不投票率が高い。で、気づいたんだけど、意外と30代の東京都民の数が多いんだね。だんトツに多いじゃないの。目の前の中学校が投票所だということもあり、多くのひとが行き交う様子を見ているから、いつも投票率の低さが実感できない。今日は単位登録でひいひい言っていた娘、やっと受講スケジュールが決まったようだ。非常に多彩な講義メニューで、おまけに前期だけとか後期だけというのが多くて、大学によって随分違うものだなあと驚く。いろいろ興味深いメニューが揃っている。おまけに、他学科の講義もゼミ以外は自由に選択できるのよ。選択した内容を訊いたら、ユニークな講義が多くて、さらにうらやましい。ゴールデンウィーク中は受講予定の講義を次々に体験してみて、最終決定するんですって。他学科生には取れない講義を友人に誘われて潜り込んでは楽しんでいた学生時代。そういう密やかな楽しみってものは、娘の大学では無用らしいね。ううう、また学生に戻って勉強し直したくなった。別に今始まったことではなくて、いつも考えていることではあるけれど。特に興味が引かれる講義に関しては、そのうちどんな感じか訊いてみよう。ところで、娘と一緒に投票できるようになるのは、いつかしら？

  2011.04.10

  コメント(0)

• 奥底のこころの傷。

  ずっと気がかりだった。被災地で地震を経験した娘に、その経験がもたらすダメージはないのか？お風呂から上がり、明日の準備に余念のない娘が、雑談しにやって来る。服装の基本方針を決めないと、バッグが決まらないと言う。明日はオリエンテーション（昔風に言うとガイダンス）だからねえ。必要な書類や資料は入学式でトートバッグに一式入った形で手渡されている。資料を読みながら、何やらぶつぶつ言ってたな。話しのついでという風を装って、ところで、あなた、地震の影響のようなものは感じてるの？と訊いてみる。「工事の機械音がするたび、揺れてる！って思ってしまう」地震体験車で体験したのと同じ揺れ、同じ音だった、と。10年に一度の外装工事が入っていて、スケジュールによっては、一日中機械音が聴こえて来る環境。機械音が耐えられないと言っていたのは、震災当日の揺れを想起させるからだったんだ。さらに、震災直後からskypeで友人と連絡が取れたが、「みんな家族と一緒だっていうのが、　背後の声から確認されて、　その“環境の良さ”に、いちいち苛立ってた」誰もが家族と一緒にいるのに、自分自身は家族と離ればなれ。会いたいよう！「skypeでのやり取りが行われている間中、　ずっと黙ってた。　だって（私は家族と一緒にいないから）辛かったもん」家族に会いたいよう！って、ずっと思ってた。それが、福島原発事故により、医学者でもある妹の判断で、急転直下、事態は急変する。叩き起こされ、帰り支度をばたばたと行い、車に飛び乗る。高速道路以外の道があるんだと知った。（苦笑）車体ごと、ひどくバウンドする箇所が、那須塩原を過ぎるまで続いた。でも、妹は構わず走り続け、やがて関東に入る。道路標示に、知った地名を発見、思わずほっとした。「友達の家の近くを通るたび、メールを送ってた」凸凹の国道4号線をひた走る車の中で、友人が住む住所の地名表示を見るたびに、その近くに住む友人にメールを送り続けた。あの日の揺れの凄まじさを深く理解したのは、天敵だったはずの妹と、思わず手を握りあったと知ったとき。さすがに、今年二十歳になるんだから、なかなか言語化できない幼児さんたちとは違うはずだとは思うけど、本人の口から、当時のことを聴くと言うこと自体、内心ではどきどきしていた。心の中に溜め込まず、お互い、いかに傷ついてしまったかを語り合うことは大事だ。あの日、家族の中で私だけ、一緒にいてくれたのは、人ではなくワンコだったこと。自分で自覚していた以上に、怖かったかもしれないし、泣きたいのに、泣けなかったかもしれない。夫にそう告げたら、癒しの小旅行を物色してくれてるみたいだ。幼児期から、とてつもない成長を遂げている娘だけれど、今感じていることや、気持ちを訊ねるのには一応、こちらとしても心構えが必要な気がする、というのは、おかしなことだろうか？誰しも話したくないことはある。敢えて訊かれることに対し、鬱陶しく思ったりもする。そんなのは当たり前だ。でも、どこかで吐き出しておかないと。親だからね、と敢えて申し添えておく。しかし、避難して来られた方々すべてに対し、わが子に配慮しながら物事を訊き出すくらいの配慮はとても重要だと思う。ときに、慎重過ぎて意図が相手に伝わらないこともあるけど。そうだ。常に慎重すぎるくらいで相手には負担をかけずに済むのかも。誰かが、そのおかれた境遇故に、その境遇の弱さ故に私を責めても、引き受けるくらいの覚悟は常にある。もたれあいの関係なら、なおさら。自分以外のすべてのひとが、傷ついた自分にもたれかけていたと感じるのは、自分自身も、他者にもたれかけていたはずなんだ。それを自覚しようとせずに、自分以外を未だに責め続けているのは、相も変わらず、あなたは全く変わっていないと白状しているのと変わりはない。ええ、そのくらい、あのときに“自分自身”が傷ついた。でも、それ以上に、未だに傷が癒えないままに立ち止まっている関係者が多く存在すること。（現に、精神的なダメージを受けて、未だ療養生活のままという人もいる）天災も病も、人災も。多くのひとに手ひどいダメージを与えることに変わりはない。娘は、工事現場に通りがかるたび、たちすくむ人生を送るのか？それについては、判らないけれど。ことは地震や事故だけに留まらず。奥底のこころの傷ってやつの予後については、実のところ誰にもわかりはしない。

  2011.04.06

  コメント(0)

• 地震！

  自宅で作業中、ぐらりっときた。地震だ！と、電話が鳴る。娘からだ。「地震！　ものすごく揺れたの。　それも、結構長かった」こっちでも揺れたよ。テレビもつけていないから、詳細はわからない。もしかすると福島方面が震源地なのか？それにしても、関東人が地震ぐらいでビビっちゃなんねえぞ。「でも、こっちに来て2年目の人が、　これまで福島で経験した中では一番揺れが強かったって。　もし戸棚が開き戸だったら、メスが飛んで来たかも」引き違い戸でよかったね。うんともすんとも言ってこなかったが、そんなに地震が恐かったのか？意外だわ。

  2011.03.09

  コメント(0)

• かわいい子には旅をさせて……、いい感じ？

  福島へ行ったきり、うんともすんとも言ってこない娘。便りのないのはよい便り？こっちも忙しいから、別によいんだけれどね。留守電に、怪しげなひと言が入っていたので、もしや？と娘に電話を入れてみる。「元気だよ。　電話をかけたのはおばちゃまだけど、　おばちゃまはもう寝てるんだ。　ともかく寂しすぎるくらいに静かなの」にわか一人暮らしということに気づいたのは、どうやら福島に着いてからだったようだ。妹の恩師の研究室では、地元出身の秘書軍団がいらっしゃって、毎日楽しいおしゃべりに耳を傾けながら仕事をしているらしい。「医局の人がおみやげ持ってくるから、　ともかくお菓子がたくさんあるの」ほほお。「M先生がブランドもののうぐいす豆を　たくさんお取り寄せなさったので、　研究室の人は、毎日一皿ずつ食べなきゃいけないの。　ノルマなの」あなた、確か豆は苦手だったわよね。「いやあ、食べてみると何とかなるもんだよ。　ちゃんと食べられるよ」食べ物の好き嫌いまで直してもらえるのか。よいアルバイトだねえ。「白衣を支給されて着てるんだけど、　昨日なんてコンビニで買い物してたら、　おばあさんに「先生、トイレはどこでしょうか？」って　訊ねられちゃったんだ」は？　ドクターに見えたんだ。優しくして差し上げるのよ。「大丈夫、ちゃんと教えてあげられたもの」5年くらい前に、件の大学病院に妹が入院していて母としばらく看病に通っていた頃、売店のあまりの充実ぶりに驚いたことがある。とれたての野菜に、新鮮な刺身まで扱っていて、ご近所の方まで買い物にいらっしゃるとか。「そうそう、お刺身も売ってるの。　スタバだってあるんだよー♪　帰りのバス待ってる間、スタバのテーブル借りてるの」この会話だけで、スタバが大学のどこら辺にあるのか判る。話し振りから、かなりいい感じで毎日を過ごしているようだ。新鮮な驚きに満ちているようで、妹に感謝したくなった。明日は妹も休みなので、近場の温泉に行くらしい。あと1週間。しっかり働くように。

  2011.03.04

  コメント(0)

• 一人暮らし疑似体験スタート。

  今日から娘は妹のところで過ごす。滞在予定は11日間。トランクに衣類とパソコンを詰め、同じ方角に出張する夫とともに出かけていった。ワンコと私はお留守番。おおお、一家離散再び？と言っても、夫は二日後には戻って来るし、娘はおばちゃまの家にいるから離散というのは大げさな感じなのだけれど。夜、妹から電話がかかってくる。娘は足りない食料品を買いに行き、妹と二人分の夕食を作ったとか。「おいしいご飯を作ってくれたわ♪」で、妹はあさってから、同一県内ではあるけれど車で2時間の別の職場での仕事に向かう。娘は、なんといきなり一人暮らし体験。それもおばちゃまの家で。まだまだ寒い季節だけに、暖房など火の始末が心配。それに、妹の上司の元でのアルバイト。学会発表のプレゼン資料づくりや、スライド画像のデジタル化などなど、大学研究室での仕事。降って湧いたような新しい経験の連続。似た者同士と、母と私は思っているのだけれど、本人たちはどう感じているのかはわからない。“珍道中”の始まり？

  2011.02.28

  コメント(0)

• おとなのまなざし、子どものまなざし。

  このところ、娘が朝早く出かけていく。お弁当持ちでアルバイトに出かけていくのだ。ワンコのために、寝室と居間の間のドアを開けたまま就寝するので、娘が早起きするたびに、こっちも目が覚めてしまう。おかげで、家族揃って早起きモード。朝一番で、夫とともに娘の学費を整えに出かける。学費を振り込み、書類一式を郵送し、午前中の打ち合わせを済ませて帰宅。出がけに洗い終わっていた洗濯物を干したら、もうお昼。あたふたと事務所に向かう。1年越しの懸案事項にやっと片がついたというのに、ほっとする暇もないよ。今日のラストは、先週から始まった若者の居場所づくりに関する連続講座。シアトル系カフェのコーヒー片手に会場に駆け込む。社会学から心理学、哲学、さらには精神医学的見地まで。縦横無尽に居場所について語るH氏の講義は、久々に学生時代を思い出させる格調の高さ。現場で実際に起こっていることが社会現象として認知されるに至るには10年のズレがある。なるほど、それについては実感してることとほぼ同じかな。ものによっては、もっともっとズレはあるけどね。何度も俯瞰しながら振り返り、さらにトレースを繰り返してようやく、“本日の講義”に至るって訳だ。「子どもは、いつか必ず芽の出る球根」娘のバレエの先生がおっしゃっていた言葉。必ず芽が出ると信じ、辛抱強く見守る。見守りながら、日に当て、風に当て、水や肥料をやる。しかして、その球根であるところの子ども自身は、自分のことを信じ続けられるんだろうか？「生きる喜びに」あふれていたはずの幼児は、いつまでも生きる喜びを感じ続けていられる訳ではない。そもそも、生きる喜びにあふれている子どもばかりじゃないというところに、多くのおとなはすでに気がついてきていて、今、ようやくあちこちから声が上がって来ている。振り返ってみると、今日は子ども・若者と関わる現場の方々と話す機会がとても多かった。共通する言葉は、こんなこと。小学校に上がるまでに、思い切り遊ぶことを経験していない子どもたち。その子どもたちの親も、若い教師も子ども時代に遊びを満喫せずに育って来ている。大学保育学科の新入生に泥団子づくりや泥遊び、砂遊びを経験させたり、小学校の若手教員に遊びの研修を行ったりしないと、子どもに遊び指南出来るおとなが育っていない。学校は、もっともっと地域に開かれて、あらゆる世代の人々が行き交い、人の目で子どもたちを守る必要がある。遊びは決して無駄ではない。遊びにこそ学びがあり、人間の根っこが培われる。社会全体で、子ども・若者と一緒に育ち直しをしようってことなのかしら？今の子どもたちは、遊びや遊び場についてどんな風に感じたり、考えたりしているんだろう。無事に受験生時代を卒業予定の娘は、予備校仲間と一緒に夜明かしで遊ぶんですってさ。おしゃべりしたり、歌ったり、なんだろうけど、心置きなく楽しめる仲間がいるんなら、それは、それで、よかったね。

  2011.02.22

  コメント(0)

• 幼なじみとクッキーづくり。

  天気予報どおりに雪。と言っても、積もりそうな降り方ではない。今日は娘の小中時代の友人が3人、我が家にやって来て、バレンタイン用のクッキーづくり。お邪魔になりそうなので、夫の仕事場にお供する。埼玉方面は、夕方近くなってうっすらと積もり始めた。帰宅してみれば、焼き上がったクッキーにアイシングでお絵かき中。なかなか和やかな時間を過ごせたみたい。中学時代、仲間同士でおばあちゃんと呼ばれていたKくん。男性嫌いのワンコがどういう反応をするのか気になっていたけど、いつの間にか慣れて、膝の上ですやすやと寝ていたらしい。このKくん、男前な妹がいる。彼は上海の大学に留学中なので、普段は会えない妹にプレゼントしたくてクッキーを焼きに来た。春慶節でお休みなので一時帰国。来週には上海へ戻るらしい。夫と私が帰宅して、大喜びのワンコ。クッキーが出来上がると、Kくんはさっさと家路に。そのほかの2人は、娘の部屋でおしゃべり。そうそう、昨日の私の妹からの電話は、研究資料の整理など、事務作業が山のようにたまっているので、バイト代を弾むから、娘に手伝いに来てもらえないか？という話。てっきり断るかと思ったら、娘はどうやら行く気らしい。ようやく次に向けて風が吹き始めたよう。外は雪だけれど、春はすぐそこ？

  2011.02.11

  コメント(2)

• ようやくサクラサク。

  会議のはしご。その最中に携帯電話が鳴る。まずは、会議欠席の連絡を受ける。その後、夫からメールが届き、さらに妹から電話がかかって来て、改めて着信理歴に娘からの電話を発見。ふーむ、用件は何だろう？帰宅後に、今日合格発表のあった受験校の合否をインターネットで確認。朗報がもたらされていたことを知る。おおお、よかった！バイト中の娘に「おめでとうメール」を送る。「電話に出られなくてごめんなさい」と添えておく。今日は電車で出かけた夫から、「駅に着いたよ」と電話があり、朗報を伝える。で、夫婦で外食。ビールで乾杯。まずはお疲れさま、でお互いを労いたい。ふうう。よかった！

  2011.02.10

  コメント(2)

• 余裕の試験本番当日？

  本命大学の入試本番。センター試験のときには体調を崩し緊急出動したのだけれど、今回は、あっさりと「お母さん来なくていいから」と。予備校の同志がたくさんいるからだって。いつもより早めに起床。洗濯機を仕掛けるのはいつものこと。で、娘はさくさくと自分の朝食を作り、腹ごしらえの後におもむろに髪を三つ編みに。ゆっくりと支度に時間をかけて、「いってきまーす！」と出かけて行く。この余裕。もっとも夕べは「いくら問題集をやっても物足りない。　今夜は徹夜する」と阿呆なことを言うので、本番前夜にちゃんと寝ないやつがどこにいる？寝ている間に、人はお利口になるのだよと無理矢理寝かせた。ちゃんと眠れたのかどうかは不明。仕事から戻ると、ベッドで熟睡していた。入試後に高校時代の友人とランチの約束。聞けば、試験会場の前の席や、比較的近くに予備校の仲間が座っていて、お互いに、「なになに？」と笑いあったとか。終了後も、中庭で仲間と合流し、しばし歓談。「なんで、こんなところでたむろってるやつがいるんだ？　って感じで、他の人が通り過ぎてったの」緊張しっぱなしの現役のときと、明らかに違うわねえ（笑）。それからターミナル駅そばで、お約束のランチを楽しみ、さっさと帰宅して昼寝。ということだったらしい。英語の長文は、例年と少し趣向が違っていたらしいが、チェックしているアメリカのテレビ番組が取り上げられていたとか。いろいろと変革の年みたいだね。「結果？　それは二日後のお楽しみ」そう、牽制する。出がけに、バス停で娘がお世話になった中学校長にお会いし、バスを降りたら、腕時計を拾って交番に届けるという珍しいこと、てんこ盛りの一日。親が珍しいことに遭遇したからって、子どもに何か影響があるのか？と言えば、全く関係ないとは思うけど。滑り止め大学の合格が判明して、一緒に受験した仲間のうち二人は浪人に終止符を打ったらしい。さて、我が家に朗報がもたらされるのは、いつ？

  2011.02.01

  コメント(0)

• されど受験シーズン。

  センター試験は無事に終了、お次は願書の提出だ。というあたりが、ロートルにはなじめない。年がばれちゃうけれど、共通一次よりも前の世代ですので、受けたい大学および学部ごとに、いちいち受けてた。共通一次では、確かそれを受けることによって最終志望を絞り込んでた。足切り点とか何とか、謎の言葉が氾濫してような……。で、センター試験も同じように最終志望を絞り込む。ただし、センター試験利用の私学の場合、その気になれば、ものすごくたくさんの大学・学部にチャレンジ出来るのが、驚き。しかも、センター利用だと受験料も安くなる。現役のみなさまには常識とも言えるこれらのからくりにいちいち、「えっ？！」と驚く始末なのさ。本命はセンター利用出来ない。センター利用のところはすべていわゆる滑り止め。現役時代の娘は、それを潔しとしなかった。浪人となり、予備校であれこれ知識を授かり、浪人仲間との情報交換などで、やっと、よのなかの仕組みを利用しようというところにまで、なった。ほわほわしてるくせに、かなり頑固。赤ちゃん時代からずっとマイペースな成長を続ける娘が、ようやく現実を直視出来るようになったと言えるのかどうか。ま、昨年よりは出来るようになったと言えるのかな。馬を水辺に連れて行くことは出来ても、無理矢理水を飲ませることができないという故事の通りさ。ご本人がその気にならなきゃ、その先には進めない。こうやって、ゆるゆると進んで行くのをこちらは、はらはらどきどき、じっと我慢しながら見守るのみ。（ま、どれだけ本人に説いてみても　動かないときは、それしかない訳で）親のほうだって、若い頃には、それぞれの親をはらはらさせてたんだから、そういう巡り合わせなんだろうと思う。わが子が受験ということで初めてセンター試験の問題にチャレンジしてみたけれど、案外素直な出題だった。「センターでひねった問題は出ないよ」娘に、澄まし顔で言われちゃったわ。これだよ、ふううーっ。

  2011.01.19

  コメント(0)

• 色気よりも食い気？

  夫と私は、どこに出かけようがワンコとともに日に2回は散歩の日々。が、母と娘と来たら、ここのところ、全く外出していない。からだを動かしておかないと大変だよー。という訳で、昨夕は夫と娘はワンコと、母は私と散歩に出た。杖をついて歩くようになった母。さすがに、一時のように歩きながら息があがるということはなくなったものの、杖をつきつき歩く姿は、かなり痛々しい感じだ。でも、この姿で、朗読のために東奔西走しているらしいのよ。気を取り直して、2日は神戸に向かう。初売りで、ものすごい人出。それはもう、三宮駅を降り立ったときにすぐ判った。地下街を抜けて、さんプラザから地上に上がると、センター街は、人の波。もう何年も、センター街で、これほどの人出は見ていないかも。遅めのランチを食べたあとは、待ち合わせ場所と時間を設定して、娘を解放する。自由に好きなお店を見て回りなさい。もし道が判らなくなっても、iPhoneで検索すればなんとなかるでしょ？母と夫と私は、センター街を離れて、より人通りの少ないほうへと向かう。いろいろ新しいお店ができてる。もっとも、お洋服関係じゃなくて洋菓子店だったり、パン屋だったりするんだけれど。で、大丸神戸店に向かうところで、すべての人の流れが大丸に向かっていると気づく。初売り。ともかく、どこもかしこもバーゲンセールちう。大丸も丸ごと、そうらしく。大変な人でごった返してる。母と一緒にトイレを借りただけで、さしたるものも買わずに出る。エスカレーター付近で待っていた夫が、笑いながら、「いやあ、実にいろいろな人がやってくるもんだねえ。　ずっと観察してたら面白かったよ」ですって。ともかく「買い物するぞー！」という気迫充分な人々が、次々とやって来る。そりゃあもう、ありとあらゆる層。「ま、どちらかと言えば、お金持ちっぽい人が多いけど」過去にあれこれ苦戦した挙げ句、阪神間の富裕層を満足させる品揃えが基本なんだと、身にしみて判ったというのは、その昔、大丸神戸店の人に取材したときのコメント。その気になれば、直に海外へ買い物に出かけられる層を充分に満足させられないと、この店はダメなんですって。もしかすると銀座でお店を開くよりも難しいかもしれない。庶民としては、目の保養ぐらいにしかならないけれど、顧客は常に世界の一流、最新を求めてる。しかし、こんなに人が多いと、買い物する気も失せちゃうね。人波をかき分け、元町通へ向かう。と、かつてABCmartがあったところに、ユニクロが。誰か、ヒートテックの下着が欲しいって言ってなかった？ユニクロ店内は空いてる。多分、買い物のピークは過ぎ去ったんだろうね。夫が寒冷地の出張時に愛用のヒートテック。母が何枚か購入、ついでに私もレギンスとソックスを買ってみた。元町通もたくさんの人が行き交う。約束の時間の20分前ににしむら珈琲店に到着。ここも混んでたけれど、ともかく座るの優先で、さっさと喫煙席に陣取る。途中娘からSOSの電話が入ったけれど、15分遅れで無事に合流。東京でなじんでるのと同じお店がいくつもあったらしいよ。もっとも、そこは母や私が足を向けない場所。やっぱり一人で自由気ままに歩いたほうがいろいろと発見出来て楽しいでしょ？映画を観ようとか、あれこれアイデアはあったのだけれど、人の多さに辟易して、さっさと帰宅。ユニクロ以外で誰も買い物しなかった。どうしても欲しいものがある訳じゃないんだ。でも、南京町に立ち寄れば、珍しい食材が手に入ったかもなんて、あとで悔しがってみたり。夜、明日は娘がエスニック料理に挑戦するというので、ワンコをつれて、国産レモンを買って来た。なんだか、今は色気よりも食い気、ですかしら？

  2011.01.02

  コメント(0)

• クリスマスを一緒に過ごすお相手は誰？

  日本人にとって、お盆とお正月は家族と過ごせる大切な時間だった。それは今も変わらないだろうと思うけれど、近代化の流れの中で、幼子のいる家庭ではお誕生日とクリスマスが、そこに加わったんじゃないかな。その子の誕生を祝うこと。本人も誇らしげだろうし、親にとっても喜びの日。じゃあ、クリスマスは？その昔は、都会の勤め人にとって、忘年会がらみで社交場で行われる客寄せのためのイベントみたいな位置づけだったこともあるよね。ご家庭でクリスマスという団らん的イベントを本格導入したのはいつ頃なんだろう？物心ついた頃から、我が家ではクリスマスも特別な日だった。その日は朝からディナーのための料理づくり。午後になれば、特別に予約したケーキを取りに行く。夜、一家揃って、いつもより手の込んだ料理をいただく。2学期の終業式と同じ日。お疲れさまの意味もあったかもしれない。そのまま、おとなになって家庭を持ち、子どもが生まれてからも、いや、幼い子どもがいるからこそ、季節行事と同じ扱いで、クリスマスを過ごす。「いつまで家族揃って過ごせるんだろうね」今年は、夫がこの台詞を言った。彼は、高校生の頃から仲間内のイベントを企画、盛り上げるのが好きだったから、多分、高校生ぐらいから、クリスマスは仲間と過ごしていたんだろうと思う。クリスマスを一緒に過ごす相手の変遷が、そのまま成長過程と重なっている。週末は忙しいので、一足早く我が家でのクリスマス・ディナー。思いがけず銀座に出かけることになり、そのまま松屋の地下で、ディナーの準備。今年は、ご近所のパティシエ作のブッシュ・ド・ノエルではなく、キャンティーのモンブランがデザート。恐らく、日本で一番大きなモンブランケーキ。「今月は結婚記念日もあったから、　贅沢にも2本目のシャンペンだ」夫が嬉しそうにシャンペンを開ける。今回は少し甘口。一口だけなめるように飲んでみた娘の感想は。「お母さんが前使っていたファンデーションみたい」安物のファンデーションは、もっと苦い味。でも、上等なファンデーションはシャンペンと同じ味がするのだと言う。不思議な例えだけれど、いかにも娘らしい表現かも。本当のクリスマス、25日には、Oちゃんと一緒にコンサートに出かける。ほら、いよいよ娘も独り立ちに向かっているみたいよ。

  2010.12.23

  コメント(0)

• 懐かしい匂い。

  皮膚科で奨められたシャンプーとリンスを使用中。が、先に無くなったリンスを仕事帰りに買いに行ってびっくり。乾燥肌で困っているのに、脂ぎった肌の人向けのものを使っていた……。同じ症状でも原因は真逆ってことだ。ううう。気を取り直して、乾燥肌用のリンスを買い求め、ちょっと寄り道して表参道を歩く。歩道橋からイルミネーションを眺めるのがベストポジション、なのにすべての歩道橋が通行止めになってる。セキュリティー面からの措置とは判っていても、なんとなく悔しい。で、帰宅後、遅れて帰って来た娘が、小さな袋を差し出し、いきなり「ごめんなさい！」と頭を下げる。？？？？？「どうしても手袋が見つからなかったので、　あちこち探しまわって、ようやく買って来ました」先週、電車の中に手袋とマフラーを忘れ、あちこちに連絡してみたものの見つからなかったとかなりしょげていたのは知っている。まさか、私のおニューの手袋だったとは……。1週間経っても鉄道会社の忘れ物保管所に届いていないので、わざわざ探しまわって新しいのを買って来た。そりゃあ、大変な出費だったねえ。「お母さんの手袋を勝手に持ち出してなくしたんだもの、　（雷が落ちるのが）怖かった」ありゃりゃ、そうですか。またしても下顎が行方不明になっていて、こちらとしては、下顎の行方のほうが気がかり。真新しい手袋をはめ、においを嗅ぐ。懐かしい匂い。高校生の頃、お洋服を買いに行くといつも嗅いでいたような気がする。真新しい生地や毛糸の匂いだ。最近は、全然嗅いでいないなあ。大本の原因は娘にあるとしても、なくしてしまった私の手袋をわざわざ探し出して来てくれたこと。そのために、たくさんの手間と時間を使わせてしまったこと。（お金も）なんだか嬉しかった。で、冒頭のドジな話を披露してみたのだけれど、短期間に精神的葛藤をいくつも経験したせいか、あまりウケなかった。

  2010.12.20

  コメント(0)

• 

  似た者同士。

  受験生となってもマイペースな娘。両親がそれぞれにばたばたと慌ただしく出かけて行っても、ご本人は、その日の予定に合わせてのんびり。ちゃんと勉強はしているようで？視力がさらに低下したというので、眼鏡を新調。妹分のワンコに眼鏡をかけさせてみたら……。何だかよく似あってる。二人とも寒がりやなので、最近は、よく娘のベッドの中でお互いを温めつつ、ワンコは昼寝、娘は勉強。ああ、こういう風景、かつて見たなあと思ったら、妹が受験生のときにも、同じような体勢で勉強してたっけ。妹と娘は、行動も言うことも何だか似ていて、そこのところが私や母が面白がっているところでもあるんだけれど、最近は、夫もそこに気がついて、「ふふふ、似てるね」と面白がっている。母親似の妹故、娘もばあば似ということになるのか？それでいて、進路についての見解では、母と妹では意見が分かれる。で、その間をゆったりと通り過ぎようかという感じの娘。さらなる妹分に当たるワンコは？誰に似ているかは判らないけれど、母には吠えることはあっても、妹には吠えない。ということは、ワンコも妹と娘が似ていることを感じているってことかしら？一緒に暮らしている訳でもないから、これはもう血のつながりなせるワザ？ワンコも認める似た者同士の伯母と姪、ということは確かなような気がする。

  2010.12.17

  コメント(0)

• 久々に母親業に専念した午後。

  お昼の打ち合わせは霞ヶ関で、ランチを食べながら。そろそろ娘から連絡が入る頃だ。テーブルの上に、携帯電話も出しておこう。おっと、着信があったらしいよ。留守電を聴いてみよう。何だかぼそぼそとくらい声。一旦レストランの外に出て、改めて聴き直す。で、コールバックしてみる。娘に出がけに「途中で連絡してね」と言ったのは、面接のあと、何があったか話したいけど、それは予備校仲間じゃダメなんだと聞いたから。今日なら、早めに帰れるから、聞き役を買って出ようと思った。留守電になっていたので、そういう意味のことを吹き込んでおく。果たして、最後のメンバーが到着、彼女の食事が終わるのを待っているところに電話がかかってくる。明るい声！その話し振りで、別に直にあって話を聴くためにすっ飛んでいくほどじゃないことは、すぐ分ったけれど、約束は約束だから、散歩に格好の表参道辺りで待っているよう伝える。打ち合わせは、かなり前向きに終了。今日は別段急ぎの仕事もなさそうだから、ここでメンバーとお別れ。表参道で娘と落ち合い、裏道を外苑前に向かう。懐かしのワタリウム。ON SUNDAYSに寄りたいところだけれど、文房具フリーク故に、今日は我慢。近くのカフェでお茶を飲みながら話を聴く。すでに、あらましは分った。感触はよいみたいだ。取り敢えずは、労をねぎらったことになるのかな？再び表参道方面に向かう。「今日は雲が多すぎて、空のよい写真が撮れそうにないね」「そうかなあ。そうでもなさそうだけど」クリスマス気分満載の期間限定ショップを冷やかす。夜、「喉が腫れて来た。熱もある」と娘はそうそうに寝てしまった。週末は、のんびりと休んでください。久々に母親業に専念した午後。

  2010.11.19

  コメント(0)

• “ふんべつ”を“ぶんべつ”。（改題。加筆あり）

  今日はゆっくり出かけられるのか、娘がのんびりテレビを見ながら朝食中。この春から始まった朝の情報番組がお気に入りで、のんびり見ていたらしいが、国会中継が始まってしまう。もしかすると、国会中継初体験？しかし、こんな時期に初体験とはアンラッキーね。予想どおりに、“暴言”を吐いた法務大臣が槍玉に挙げられている。「ねえ、予算委員会なんだよね？　どうして予算の話をしないの？　全然筋違いの質問しかしてないじゃない」お母さんね、子どもの頃、野次は飛ぶわ、罵声は飛ぶわの国会中継を見て、「こんなに行儀が悪いんだ！」と呆れていたら「国のために一生懸命国会審議をしているんです。　そんなこと言うもんじゃありません！」とばあばにたしなめられたのよ。そうは言っても、お行儀悪いよね。「うん。　それに、時間がもったいないじゃない」そうね。でも、これが政治の世界らしいんだ。与党が提出する予算案に対して、野党としては、自分たちの意見や提案も通したい。議論の場で、少しでも自分たちの立場を優位に持って行くべく、相手に譲歩させるとっかかりを、ということになるのかな。ボクシングを例にとれば、こうやってジャブを繰り出し、少しずつダメージを与えてると言うか。娘は「そんなこと分ってるけど、ものすごく不愉快」と言いたそうだ。誠に申し訳ないが、学級会でのルールは国会では通用しないらしいよ。「もう、見ない」もうちょっと前向きな議論をしているときに見たかったね。自分が関心のあるテーマでもないしね。「大臣が暴言を吐こうが、私には興味ないもん」無理してみること無いよ。と、テレビの電源を切る。来年二十歳になるから、選挙権を得るんだけれど、たまたま見た国会中継がこんな体たらくだからって、選挙に行かない！なんて言わないでね。「分かってるって」そういや、さっきやってた情報番組で、「ふんべつとぶんべつって　同じ漢字を書くんですね」と言っていた。分別つけられないなら分別しちゃうぞ。ううう、訳の分からない文章になっちゃった。けど、学級会ルールを守れる子どものほうが分別あるかもしれない。よけいな分別がついちゃうのがおとなになることだとしたら、そんな余分なもの、分別ごみにして、ひとつひとつ捨ててしまえ。なんだかおとなってややこしいんだもの。と思うことがやけに多い今日、このごろ。

  2010.11.18

  コメント(0)

• そこまでの水準に達していないと思う。

  祖母が与えたこんにゃくゼリーを食べて喉に詰まらせ亡くなったお子さんのご両親による訴えに対する判決が下された。彼らはこんにゃくゼリーの製造中止を要求していたのだが、その訴えは退けられる結果となった。これで喜んだ人がたくさんいることは、よく判ってる。あの、つるんとした喉越し、それでいて低エネルギー。故に、身近なところにファンがたくさんいて、メーカーによる一時製造中止を嘆いた友人もいたからね。判決をネットで確認して、喜んだのは娘も同様だった。ただし、事故の原因のひとつにこんにゃくの固さがあると見たメーカーが、製造再開時にそれまでよりもこんにゃく粉の含有量を減らしてゆるめに作るようにしたことが、娘にはご不満だったらしい。「製造再開でほっとしたけど、不味くなった」食感も味のうちということか。しかし、同じ弾力、堅さで、本当のゼリーを作っても、ゼラチンだから、ちゃんと口の中で溶ける。だから、事故にはつながらない。こんにゃくは口の中では溶けない。この事実が、結果として事故につながっていること。それこそに、この事件をもたらした重大な問題があると私は以前から思っていた。なまじ食感がゼリーと同じだからこそ、ゼリーと同じものだと勘違いして、喉に詰まらせる。娘によれば、今回の訴えはメーカーにではなく食べさせた祖母に対して行うべきだったとのこと。いやあ、それじゃあ骨肉の争いになる。裁判は成立しない。だって、ご家庭内のことはご家庭内で処理してよという文化だから。「1歳児に凍らせたこんにゃくゼリーを食べさせたこと　それ自体が間違いなんだよ！」うーん。確かに、こんにゃくは溶けないから、形状的に喉に詰まらせる危険性の高い大きさではあるね。しかし、そのことをどれくらいの数のおとなが知っているか。問題はそこにある。子どもの事故に対する知識は、あまりに知られていなさすぎるというのが現状だ。「こんにゃくゼリーのようなものを　小さな子どもに与えること自体が間違い。　第一、（亡くなった子どもが与えられた時期には）　こんにゃくゼリーの包装には　かなり目立つように高齢者と乳幼児に与えないでくださいと　明記されていたはず」いかにも自己責任！と言いたそうだね。今回の判決理由も、警告がなされていたし、こんにゃくゼリーを幼児に与えるべきではないという社会的コンセンサスが得られていたとしている。欧米では、こんにゃくゼリーはとっくの昔に闇に葬り去られている。なぜなら、命の危険を伴う食品だからだ。アメリカのように、粉ミルクの配合がきちんと出来ない人が一定割合以上いるとして、月齢に合わせて調合した液体ミルクを売っている国もある。日本じゃ考えられないことだけれど、案外、それこそがユニバーサルデザイン、正しい子育て支援のあり方なのではないか？と思う。粉ミルクの調合が出来なくても、恥ずかしい思いをせずに済む。間違った調合で、乳児の健康を損なわずに済む。こんにゃくゼリーという、ゼラチンを使った本来のゼリーとは似て非なるものが、その形状や食感によって、つい、人を惑わす人の判断を誤らせることがあるということ。このくらいの判断が出来て当たり前でしょ？ということを前提にして物事を捉えるのはいかに危険を伴うことなのかを知らしめてくれる絶好の機会だったと思ったのだけれどな。娘は、大好きなお菓子の復活を喜びつつも、それを食べるにあたっては、喉に詰まらせることがあるから、きちんと噛み砕いて飲み込むべきだと“作法”を必要とすることは「そんなの常識」だという見解を持っている。本当にそうか？発達によっては命の危険を伴う食品が当たり前のように出回る危険はどうだっていいの？国民全体のレベルが大変高いので、わが国は大丈夫。こんにゃくゼリーに限らず、そんな曖昧なことを基準に、というか前提に、物事が決められているようなところがある。そこのところをこそ、危惧するのだ。風邪で喉が敏感になっていたときにこんにゃくゼリーを食べながら、これって絶対に口の中では溶けないから、むせたり、喉に詰まらせたりして危険なんじゃないかなあと気がついた。それは随分前のことだ。恐らく、同じように感じた人は少なくなかったはずだ。喉に詰まらせる食品のトップは、おそらく餅。でも、餅だって、よく噛んでいくうちに口の中でぐずぐずになるし、鍋で煮込んでも譜ぐずぐずに溶けていく。絶対に、餅のほうが安全なはずだ。（国の別の調査では、餅のほうが危険とされたけど、疑問だなあ）「それが出来て当たり前」を前提とすること自体が、人間とは、どういうことをしでかす存在かということがよく判っていないし、とても冷たい社会だなあと思う。人は過ちを犯す生き物なのだ。だから、危険なものは製造しないことが一番安全。（それが実現出来たら苦労はしないという側面もあるけど）第一、危険回避の知識やスキルを磨いていないでしょ？この国の多くの人が。そんなこんなで、ひとしきり娘と盛り上がった。

  2010.11.17

  コメント(0)

• 思わずため息ついちゃった。

  このところドジを踏むことが続いている。ドジ日記を書けるくらい。今日も、とんでもないドジを踏んでいたことに気づいた。家に帰ってあわてて連絡を入れ、こと無きを得たけれど、判明したときは、軽いパニック状態だった。実は、もうひとり、全く同じドジを踏んだ家族がいて……。先に帰宅していた夫が報告。「なんだか銀行から電話がかかって来たんだけど」支店名を聞いて、娘のことだなと思う。遅れて帰宅して来た娘の報告によると。お金を一旦銀行のATMで入金して予備校に戻り、夕方再びお金を出しに行ったところ、キャッシュカードが無かった。昼間、入金したときに受け取るのを忘れたのだと気づき、もうシャッターが閉まっているというのに、拝み倒してカードを返してもらい、無事にお金を出して帰って来たと言う。閉店しているし、印鑑も持っていなかったのだけれど、未成年であることと、身分証明になる保険証を持っていたことで「特例中の特例で、　もう二度とこういうことはありませんから」と返してもらえたらしい。「私が泣き出しちゃったってのもあると思う。　友達には「武勇伝作っちゃったね」って笑われた」はあ、泣いて拝み倒したんだ。はい、私も、同じことをしました。ただし、3日前にATMから入金、カードが無いことに気づいたのは今日。（恥）で、銀行から連絡が無かったってことは、娘のようにATMに差し込んだままじゃなかった可能性もある。口座を止めて、カードは作り直し。あああ、過去にこんなこと、一度たりとも無かったのに！親子で同じようなことしてるなんて……。ドジ続きが、これで終わるといいなあ。明日も、別のドジの穴埋めしなくちゃならないんだよね。ううう。

  2010.11.12

  コメント(0)

• 人生は甘くない。

  幼稚園児のお弁当の定番、キャラ弁って、世界的には驚愕のワザらしい。というようなことを、娘と一緒に見ていたテレビ番組で知る。元祖キャラ弁の世代ですからね。で、その番組の後半で、父親のお弁当を作って職場に届ける思春期のお嬢さんが紹介される。かつては、超お父さん子だったのに、今じゃ、会話もない、らしい。ま、生活時間帯がズレてたりしたら仕方ないけどさ。仕事に勤しむ父に、気持ちだけは伝えたいと、自作のお弁当を届ける。個々バラバラに、自分お昼の食べ物を調達している（お弁当を作るとか、外食するとか）我が家的には、娘や夫のお弁当を私が作ったと言う過去以外ほとんどあり得ないこと。（だれか私の分のお弁当も作って）「そういえば、お父さんとお母さんの結婚記念日に　グラスをプレゼントしたら、　お父さんったら、『親やっててよかったよ』って　言ったんだよね」いかにも面白そうに、娘が言う。わが子が、親のために何かしてくれる。それはそれは有り難い。でもさ……。あれこれ思い出し、だんだん不機嫌になっていっちゃった、私。夜、ワンコの散歩のときに夫に訊ねてみる。わが子が生まれたら、一緒にやってみたかったこと、これは、やってくれたら嬉しいなあと思っていたことある？夫がわが子に期待していたのは、「ピアノを習ってくれること」だったらしい。現実は、ピアノじゃなくて、バレエだった。ふーん、そうだったんだ……。確かに、タイミングが合わなかったねえ。（我が家はなんでも先走り過ぎだった）密かに、待ち続けているあることがある。でも、それはなかなか叶わない。いまだに叶わないんだよねーという悔しくも残念な思いが心の底から浮上したのと同時に、娘がしでかした、とんでもないこと、心の底では絶対に許せないこと、それでいて心にふたをして、ずっと忘れた振りをして来たことが、蘇る。蘇ったからこそ、心にふたをしてきたことに気づく。自己開示の怖さって、こういうことなんだよね。コントロールできる範囲内でよかった、と我ながら思う。自らの経験、それが自覚できていることも大事。人生は甘くない。

  2010.10.29

  コメント(2)

• またしても、下顎が、ないっ！　でも……。

  こちらがかなりテンパった状態で仕事しているのに、暗ーい顔をして、深いため息をつき、「もう、やだ」とつぶやく娘。そのどんよりと重たいオーラは何なのよ。触らぬ神に祟りなし、とばかりに見て見ぬ振り。こういうとき、忙しいって素敵。遅い朝ご飯を食べながら、つらつら語るには、「下顎のレテーナーが見当たらないの」。ふーん……。えっ？おおお、これで3つ目？ついこの間なんて、上あごまで作り替えたのに？諸々聴いてみると、どうやら床の下に落ちている可能性大。なんといっても、失せものを探すのは大の得意、というのが私の秘めたる？能力。そこはすぐに勘が働く。でも、忙しさに殺されそうになっているので、放っておく。家中のゴミ箱を持ち出しては、あさる娘。「ごみとして捨てられては、いないみたい」そりゃあ、そうでしょうね。ちっちゃくても1万円ですから、捨てたりはしないでしょう。一段落ついて、床を探索。ピアノの横の紙袋を動かしたら、あった。ほれ、1万円。と娘に差し出す。1万円と引き換えじゃないと渡さないよ。うそうそ。どんよりしていた娘の表情が一気に明るくなる。やれやれ。ようやく普段どおりの我が家の雰囲気に戻り、あとは電話やら、メールやら、文書作成やら、いつも通りの作業に忙殺され。作りかけた晩ご飯は、そのまま娘が完成させてくれ、無事にご飯も終了。もちろん、娘は「SPEC」を観る。で、私はワンコの散歩に出かける。やっと人心地つけたね。功労者は、失せもの探しの、この能力。探し物は、まかせなさいっ。

  2010.10.22

  コメント(0)

• 近頃の屋台の流行は？

  ご近所の古刹の年に一度の祭礼。例年、この祭礼が近づくと急に冷え込むというのだけれど、今年はどうもそんな雰囲気じゃないなあ。本当の祭礼日は12日なのだけれど、今日から周囲に屋台が建ち並び、なかなかにぎやか。なんと言っても屋台の流行がひと目で分かるので、ついつい足が向いてしまう。ワンコの散歩も兼ねて、引きこもりの娘を連れ出す。本番の日には、のんびり歩いていられないほどの人出。そのせいか、我が家のような犬連れは休日でもある前日に、のんびりと屋台を冷やかしながら散歩するみたいよ。ミニチュアダックス率高し。屋台の目新しいメニューと言えば、肉まきおにぎり。肉で巻いたおにぎりに、マヨネーズなどをトッピング。どうやらこのトッピングも何種類かあるみたい。ちょっと重たい感じがして、手が出ない。娘の知人がここのお祭り限定キューピー人形を売るらしい。本番の日だけというのだけれど、似たようなお祭りキャラクター人形を売っていた。でも、ほとんど閑古鳥が鳴いてる感じ。大丈夫？＞娘の知人。屋台の建ち並ぶ参道や商店街をぐるぐる回って、世界一有名なテーマパークでも売られていると言うスモークターキーとたこが小さめのたこ焼きを買って帰る。そうそう、たこ焼きが、どの屋台でもたこの大きさを競っているの。たこ焼き器からはみ出そうなたこを見せつけてる屋台もある。「やっぱ、大たこは道頓堀でしょ」娘がそう言うので、わざわざたこが大きくなさそうな屋台を選んだ次第。ケバブサンドが初めて顔見せしたときには「わー、美味しそう！」と飛びついたのにね。どうも肉まきおにぎりや大たこには、ついて行けそうもない。明日の夜は、ここをいくつもの万灯が行列をなす。きれいだろうなあ。

  2010.10.11

  コメント(0)

• やっぱりタイトロープ的生活？

  娘の受験に関して、私自身の証明書が必要になったで母校に赴く。実は昨日も出かけたのだけれど、「創立記念日でお休みです」と正門のところで守衛さんににこやかにいわれたのだった。卒業して早○十年。創立記念日なんて覚えてないよねえ。で、仕切り直しの今日。全面立て替え工事もすっかり終わり、かつてのキャンパスの名残はみじんも残っていない。別にいいけどね。街丸ごと変わっちゃってるし。さくっと終わらせて、事務所に向かう。駅まで来て、ふと思いつき、新しく出来た（と言っても10年以上前）地下鉄を利用してみようと、地図を確認。が、実はこの地図に、駅は明記されておらず、こちら方向にあるとだけ。デザイナーさんの仕事場がその地下鉄駅の近くで何度かお邪魔したことがあるというだけで、無謀にも歩き始める。目印の幹線道路に出ても、駅の表示は見つからない。そのまま渡って、住宅街を歩く。結局駅は見つからず、いつもの駅を目指して戻る羽目に陥る。30分間無駄にした？そこそこアップダウンのある住宅街を歩くうちに風邪で熱っぽいせいか、足取りも重く、だんだんくたびれてくる。昼間の電車は空いているからこういうとき、有り難い。ホットフラッシュが頻発しており、そこに風邪の熱っぽさが加わり、冷房の効いた地下鉄の中でも、寒さを感じない。逆に汗だくになっている。体温調節機能にイエローカード。非常にまずいなあ。と思いながらも、明後日の勉強会の準備のためにリソグラフはフル回転。途中、別の勉強会の資料を出すために郵便局に出かけたり。膨大な量の印刷物に根を上げて、簡易印刷製本機を持っている某巨大団体の方に泣きつく。有り難いことにご快諾を得る。後は家に帰って当日プログラムを作成するだけというところまでやり終えて帰宅。声を聴くなり、夫が「ともかく早く寝ろ」と不機嫌。ご飯を食べて、作業に集中。夫はワンコの散歩に出かける。「いってきまーす」出来上がったデータを送信したところで夫とワンコが帰ってくる。娘はまだ帰って来ない。ううう、熱が本当に上がって来た。明日は一日家にいて、なんとか治そう。やっぱりタイトロープ的生活？いやいや、おとなって、こうやってなんとかオトシマエつけるのだ。

  2010.10.05

  コメント(1)

• “戦士の休日”。

  娘が観たいと言っていた映画「特攻野郎Aチーム」、夫も楽しみにしていたのに、気がついたらメイン館での上映終了。だいたい思い出して確認したのが、終了翌日。あわててググってみたら、なんとか上映している映画館を発見。おおお、かつて「ムーラン」を観た映画館じゃないですか。「そうか、悪かったね、　僕があまりに忙しくて、うっかりしてたよ。　でも、いってらっしゃい」出張に出かける夫に送り出されて、ともかく母娘だけで観て来よう。20年以上前にテレビで放映され、大人気を博したこと、娘は全然知らずに、映画の予告で「観たーい！」と。ともかくアクションものが好きだからなぁ。お相伴に過ぎないけれど、観るからにはエンターテイメントなんだもの、楽しまなくっちゃ。という訳で、私は始まりから大いにウケることに決める。途中から、娘もウケにウケていて。ノリの悪い映画館全体が次第にのめり込んで行く。Aチーム誕生のエピソードから始まり、イラクの撤退作戦基地に、CIA捜査官と国防犯罪捜査局の女性捜査官が訳ありでやって来るところからいよいよ本編開始。どんでん返しの連続で、はらはら、どきどきで引っ張る。ドラマ「24」で、そういうのにはすっかり慣らされてしまった。本当の黒幕を引っ張り出すまでの3つの作戦も、これも戦術、戦略の王道って感じ。でも何故だろう？　ときに泣きたい気分になっちゃうのは。無実の罪を着せられて、4人ばらばらに刑務所に収監されている間に、ガンジーの言葉に感銘を受け、非暴力の思想に傾倒していたB.A。彼に、同じガンジーの別の言葉でガンジーも戦っていたと諭すハンニバル。今、使える力は拳であったり、拳銃であったりする。それを使わずして、みすみす負けるわけにはいかない、という戦いの最中に、彼らはいた。持てる力を尽くせってことだよね。（ああ、これは今の私には、とても痛いかも）国のために尽くした彼らを待ち受けていたものは、国からの裏切り。「国を信頼すると裏切られる」マードックが、やれやれという風に言うのだけれど、こっそりと彼らに加担してくれる味方がいて、再び、脱走……。かくして、困難な作戦を傭兵として引き受けるAチームが本格的始動、というところで映画は終わる。なるほど、これはシリーズ化されるってことかしら？くせ者好きな娘は、予想どおりにマードックがお気に入りに。「お父さんが一番観たかったんだよね。　残念だったね」そうね、DVDが出たら、借りておうちで観ましょう。12月には娘が大好きな音楽ユニットのコンサートがある。すでにチケットを申し込み済み。先にご褒美を用意しておいて、それに向かって頑張るんだってさ。その前に、観たい映画もいくつかあるみたい。よっぽど頑張らないと、目標ゲット出来ないらしいけど、そればっかりでも息が詰まるよね。ま、うまくやりくりして、目標達成を目指して。まあ、今日は“戦士の休日”ということにしておこうかな。映画では戦士が大活躍だったけれどさ。

  2010.09.26

  コメント(0)

• 童顔。

  部屋から出て来た娘が、さも大変なことに気づいた様子で「ねえねえ」と声をかけてくる。何かとんでもないことでも起きたのか？と構える。「こうやって額を丸出しにして、　顔と耳を丸出しにしてみると、　ものすごく子どもみたいな顔だって思わない？」はあ？なーんだ、またそんなこと言ってるんだ。ふうう、気が抜ける。確かに童顔だからねえ。普通は髪を上げて額を出すとおとなっぽくなると思うけど、あなたは前髪を降ろしていたほうがおとなっぽく見えるのよね。「そろそろ美容院に行きたいんですが」結局それを言いたいのか……。前髪ぐらい自分で切りなさいよ。「これからお母さん、夜のお出かけも増えるんでしょ？　じゃあ、美容院代くらい、　出してくれてもいいんじゃないかな」おいおい、何を言っているんだ。娘を追い返してから気がついた。夕食代は、自前でいいからってこと？それにしても、もっと深刻な悩みはないのか？

  2010.09.16

  コメント(0)

• アクシデントも実力のうち？

  張り切って出かけた娘から、電話。「受験票、忘れた。　速達便の封筒に入れたつもりが入ってなかったの」すでに涙声。「ともかく先生に伝えなさい」とアドバイスしておく。しばらくして、仮受験票を発行してもらえるらしいと電話がかかってくる。ふうう。どうしたかなあと思っていると、再び電話。「今面接終わったけど、ぼろぼろ」帰宅後の報告では、終わった直後にトイレに直行、思い切り号泣したらしいよ。こういうのは慰めようもないなあ。と思いながら、買い物の折に甘いお菓子を購入、娘と食べる。数日もすれば結果が届く。今回は一次試験で、二次は面接のみ。すぐにリベンジの機会が与えられるといいね、と声をかけたいが、本人はもう落ちた気でいる。そろそろ受験生の親、やめたいんですが、いかがでしょうかねえ。無理か、そっちは。

  2010.09.12

  コメント(0)

• 壁の効用。

  いよいよ娘のAO入試本番が近づいて来た。と同時に予備校の2学期もスタートし、情報収集に勉強にと、何だか忙しそう。一般入試でも作文があるのだけれど、もちろんAOでもあって、この夏は、これまでにないくらいたくさんの文章を書かされて来た。書類選考で通った学生のみが受けられるAO対策講座では、日記がルーティンの宿題。まるでどこぞの私立小学校みたい。でも、よほど我が家や娘の周囲が浮世離れしているのか、いつもみんなにウケているらしい。先日の延々3時間も愚痴を聞かされた話なんかを書いているのだから、そりゃあ、マンガのネタみたいでことさらにウケちゃうのかもしれないけれど。で、久々にお題を与えられたらしい。例によって、誰もが書きそうな内容は書くなというのがルール。日記はともかくとして、企画書にしろなんにしろ、いちいち「誰もが考えそうなこと」「誰もがやりそうなこと」はすべて「ダメ」という条件付きのようなので、よほど誰もが考えそうなことを書く学生が多いようだね。もしかすると、お題そのものが、敢えて「誰もが考えそうなこと」を誘導するようなお題なのかもしれない。このたびのお題は「壁」。で、娘がそれを聞いたとたんに思い浮かべたのが「迷路」なのですって。「迷路って、壁を伝って歩き続けてると、　時間はかかっても　確実に出口に出られるって言うじゃない」ほおお。立ちはだかったり、ぶち破るものとしてではなく、出口へと誘ってくれる、ガイド役としての壁かあ。こりゃあ面白い！とっさにそんなへんてこなことを思い浮かべるだけでも十分ユニークだと思うわ。そんな風に肩を叩いて励まして。くたびれ果てた私は、さっさと寝室へ向かうのだった。よかったー。目が覚めるほど驚くようなこと言われたら、また睡眠時間を削るところだったわ。さて、娘はどんな作文を書いたのだろうか？

  2010.09.09

  コメント(0)

• 延々3時間、友の愚痴を聴かされるのも青春。（改題）

  外出中の娘から携帯メール。「晩ご飯はうちで食べます。　でも、もう少しかかるので、先に食べてください」じゃあ、と夫と食べ始める。食べ終わって、いよいよグランドフィナーレとなった「So you think you can dance season5」を観る。会場はアカデミー賞授与式も行われるコダックシアター。今回は、審査員が選んだ今シーズンのお気に入り作品を再演してくれるという、サプライズ付き。ラストに、あの感動、感涙のダンスを堪能、最終結果発表を見る。が、娘はまだ帰って来ない。何をやっているのか？とぷんぷんしながら、取り敢えず電話をかけてみたら、速攻で出た。なんと家の前にいるらしい。ほどなくしてようやく帰宅。メールが届いてから3時間以上も遅れたその理由は、今日、誕生日を迎えた友人の愚痴をひたすら聴いていたから、ですってさ。今日の外出先では、まるで少女マンガさながらの人間模様が展開されていたらしい。で、三々五々、メンバーと別れた後に、本来なら、今日の主役だったはずの友人がいかにないがしろにされ、悲しい思いをしたかという話を延々と聴いていた……。折しも、母が昨日、高校の同窓会に出席して、“青春のおもひで”に浸った翌日に、娘が、青春ど真ん中に放り込まれたってことか。相変わらず、娘は主役ではなく傍観者、というか、まるで立会人みたいな立ち位置。まあ、そういう立ち位置の人物のほうがよりマンガの主役にはふさわしいかもねえ。と、いぢわるな母は、思わず遠い眼になる？来月19歳になろうというのに、まるで浮いた話がないっ！というのも、時代を反映しているようだわね。「こんな話ばっかり聴いてたら、　ますます誰かを好きになるなんて面倒って思っちゃう」そんなふうに少しだけぶーたれてる娘。残念ながら、恋ってやつは、どんなに予防線張ってたってある日突然、それこそ青天の霹靂のようにやって来るのだよ。わはは。そうやって娘に脅しをかけるいぢわるな母＝私。ちょっとだけ高尚そうな？話題の翌日は、こんなふうに、脱力系の話になってしまうのが子どもとの暮らしなんですね。いやあ、すっかり肩の力も抜けて、いい塩梅ですわ。

  2010.09.05

  コメント(0)

• 気心知れた人に会うとほっとする。

  娘が何だか落ち込んでいる。落ち込むと攻撃的になるから始末に悪い。要するに機嫌が悪いってことだ。「今日の夜の予定、ドタキャンされちゃった。　これで2回目だよ」いずれも、先方から申し入れがあったというのに、いきなりドタキャン。かなり気持ちが傷つけられたみたい。で、24日に予定されている中学時代の友人との会合は？「それは大丈夫。　だって、仕切りがSちゃんだもん」あまりに機嫌が悪いので、夕食は外に食べに行く。お値段リーズナブルなイタリアン系レストラン。勢いでデザートまで食べて、お腹がはち切れそう。途中で立ち寄ったナチュラル系コンビニで、なんとレジに学童時代の友人Nちゃんが……。わざわざ挨拶しに来てくれて、娘が感動。「気心知れた人に会うと、なんだかほっとするよね～」急に機嫌が良くなったみたい。ほおお、小学生時代の友人に会うと、ご機嫌が直るんだ。「Aちゃんなんて、　中学時代？　あの暗黒時代の記憶はバッサリ切ったって言って、　本当に忘れちゃったみたいだよ」いつも思い出したくなる過去があるってことはいいもんだ。でも、やっぱり中学時代は暗黒時代なのね。おかあさんも、そうだった……。そういや、あなたの中学時代の仲良しさんって、Mちゃん以外は全員小学校からの友達じゃん。気持ちが乱高下するなんて、まだまだ思春期？いやいや、そういうのはもう過ぎている。中途半端な浪人稼業が嫌なだけ。夜遅く、夫が出張から戻ってくる。明日に備えて寝ればいいのに、ずっと居間にいて久々の家族団らんを味わう娘。家族との語らいで癒されて元気になるのなら、たまには夜更かしもいいか。

  2010.08.22

  コメント(0)

• 今度は下顎を流しちゃった……。

  早めに帰宅して涼んでいたら、娘から携帯電話にメール。「下顎用のリテーナーを　トイレに流してしまいました！　orz」わぁお！今度はそう来たか。呆れて返信する気にもなれない。帰宅後に、リテーナーをトイレに流してしまった顛末を詳細に語り始める。食後にオーバーオールの胸のポケットに入れてトイレに行き、そのまま用を足し、水を流したところ、流されて行くリテーナーに気づいたらしい。すぐに矯正歯科にメールを送ったが、まだ返事が来ないことも報告。その後、クリニックから返信があり、週末に受診となる。確か、次に作り直すときには料金が発生すると申し渡されていたのよね。う～む。「透明なプラスチック製のじゃなくてよかったよ。　友達に聞いたら、あっちは私のリテーナーの　倍の値段なんだって」確かにお財布は痛いけれど、金額の問題じゃないでしょ。2度も無くすなんて！数年前に買い替えた娘の携帯電話は、すでにぼろぼろで、メールを打っている途中にいきなり電源が切れてしまうこともしばしば。そろそろ買い替えないと、電話帳データが消失するなど、いろいろと厄介なことになりそう。が、リテーナーをトイレに流したとの報告メールを打っているときには、不思議に電源は切れなかったらしい。そりゃあまあ、そんな緊急事態にいきなり切れちゃうと、思わず壁に電話を叩き付けかねないもんね、多分、携帯電話のほうもかなり緊張してたのでは？と私が言ったら、「壁に叩き付けてご臨終になっちゃったら、　電話帳のデータがぱあになっちゃうでしょ。　それだけは避けたいと思ってるから、そんなことしないよ」と笑われた。電話帳データを護るためには冷静でいられるのか。確かに壊れちゃったら、取り返しがつかないものね。お金はかかるけど、取り返しのつくものと一度失ったら取り返すのが非常に面倒だったり、ほぼ不可能に近いものがあるよね。電話帳データも後者に分類されるかもしれないけど、後者に分類されるものの筆頭には、「信頼」がある。リテーナー事件で、「信頼」が揺らいでいるとは思わないか？

  2010.08.17

  コメント(0)

• 

  ひとめぼれ。

  諸々忙しい娘と待ち合わせ、表参道ヒルズで開催中の梅佳代さんの写真展ウメップへ。我が家的には3冊目の写真集「じいちゃんさま」が大ヒット。梅佳代さんのおじいちゃまのゆる～い写真の数々に大いにウケながらも、ほわっと暖かい撮影者のまなざしに心温まる感じ。「男子」は地元の仲間の間で「男の子の親は絶対観るべし」と、大絶賛ヒット中。最新刊の「ウメップ」はさらにパワーアップ。で、写真展はさらにさらにパワーアップしてる。圧巻は、普段なら日の目を見ない撮影した画像をすべて撮影順に一挙貼り出した壁。カメラを向けると誰でも“よそゆき”の姿になりがちだけれど、梅佳代さんの写真は、よそゆきからちょっとずらして被写体が気を抜いた瞬間を見事に切り取っていたりする。こんなにもリラックスした表情ばかりを見られるのはなんとも楽しい。愉快だ。思わずこちらのほうまでゆるゆるになったりして。サブタイトルに「シャッターチャンス祭り in うめかよひるず」とある。出口の脇には撮影ポイントが用意されていて、ここで記念の1枚を撮影できる。↓実は梅佳代さんご本人が首からカメラを提げて、会場内を歩いていらっしゃる。運が良ければ、梅佳代さんに撮影してもらえるみたい。出口のすぐ外に設置された記念グッズや写真集の販売コーナーでのんびりと写真集を眺めていたら、いきなりご本人が現れて、娘が感激。「著名人になっても平気だもん」と、いつもは偉そうなことを言っているくせに、かなりうきうきしていたみたいよ。この夏は、あちこちの展覧会に行きたいねえと言っていたのに、やっと1カ所行けた。ほかにも眼を付けている展覧会がいくつかあるけれど、そのほとんどが写真展だったりする。なぜだろう？地球最古の恐竜展も気になるよね。（夫向け）東京都現代美術館で開催中の「こどものにわ」展もいいかしら。数少ない体験型展示の企画展で、娘が幼い頃だったら、いの一番に出かけていたと思う。かつて、「アンディー・ウォーホル展」を観に行って、銀色のエアークッションがふわふわ浮かんでいた部屋に、今度は白い風船が浮かんでいるんだよ。と言ったら、「全然覚えてない」と娘。ええっ？　あんなに喜んで、そこから全然動かなかったくせに。それでいて、もっと幼かった頃に世田谷美術館で見た奈良美智さん作のオブジェのことはものすごくよく覚えていて、以来、ずっとファン。好きなものとの出会い（ひとめぼれ？）って、そういうことなのかもしれないね。もちろん「ウメップ」のことは、絶対忘れないに違いない。

  2010.08.11

  コメント(0)

• 親の背中。

  土曜日午後の首都高は、空いていた。常磐道を三郷インターから入ったあとは、一の橋の合流で少し流れが滞った以外、問題なし。昨日は2時間かかった道のりが、1時間強！という訳で、子ども会キャンプから戻って来たのはまだ陽の高い15時前。「おかあさん、もう帰って来たの？」夫と娘に驚かれる。彼らは、ついさっき遅めのランチを済ませて、午後の仕事に着手したばかりだった。夜、夕飯後の散歩で、夫から留守中の報告を聞く。夕べは焼き肉を食べに行ったけど、朝食は娘が作ってくれて「お父さん食べなよ」と起こされたとか。「お母さんがいないから、ちゃんとやらなくちゃ」私が留守になると、急に娘のスイッチが入るということは、娘本人から聞いていた。私がいないほうが、よっぽどなんでもきちんと出来るらしい。かいがいしい娘の姿を見たいと思うけど、そんな話を訊くと、多分無理なんだろうなって思う。「お父さん、あのまま音楽スタジオを続けてたら、　今頃過労で倒れてたと思うよ。　あそこで辞めてよかったんじゃない？」そんなこと、夫は言われたらしい。娘にそんなこと言わせるなんて、なんだかすごいことだ。夜11時まで営業していて、ほぼ無休。スキーに行っても、私の実家に帰っても、ともかくスタジオのスタッフから電話連絡が入らない日はなかった。しかも、私たちが東京を離れているときに限ってアクシデントが起きる。店を構えるということは、まさにそういうことだった。それでなくとも、もうひとつ別に会社をやっていて、そちらのほうでは年中出張ばかり。（おまけに、　いつ家に帰れるか判らないような仕事をしている妻＆母（私）がいて）たいていの大人たちは、そんな生活の、どれかひとつかふたつだけを背負っている。でも、我が家は全部背負っていた。実はほかにも、背負って来たことはあるのだ。細かいことはともかくとして、特にここ10年ほどは、いろいろあった。つい先日も、そうした“いろいろ”の中の、ほんのひとコマについて娘に尋ねられ、説明したばかりだ。幼いながらに、娘はそんな私たちのことをじっと見ていたんだね。かなりの驚き。子どもは、親の背中をちゃんと見ている。親の思惑はともかくとして、驚くばかりに真摯なまなざしで見つめていることは確かだ。

  2010.08.07

  コメント(0)

• 夢。

  夕方、「ただいまー！」と娘が帰ってくる。何やら楽しそうだね。と思ったら、本を数冊仕入れて、おまけに途中で1冊読了したらしく。「ねえ、これ、とても面白くて一気に読んじゃった。　内容もいいけど、この装丁が好きなんだ」ほおお、やっぱりあなたはデザイン系？箱のデザインよりも、本体の表紙のデザインが特にお気に入りとか。もちろん内容に惹かれたのだろうけれど、そこまで装丁に惹かれるなんて。自分でデザインしてみようとは思わないの？と訊ねたくなるのをこらえる。AO入試の書類審査を通過、調査票発行の申請のために母校を訪れたときの話をし始める。「あなた、なぜマンガイラスト部だったの？　放送関係に進みたかったんなら、放送部とかあったでしょ？　って聞かれたんだ。　でも、あまりの放送部がしょぼかったし」はいはい、その話はさんざん聞かされましたね。「小学校の放送部が素敵過ぎた。　おまけに合唱部も凄すぎて、中学以降、　ほんと、そういう方面はつまんなかったよ。　Ｋ小で過ごした人みんな、　ほかの学校行って物足りなかったんだろうなあ」地元のそれなりに歴史のある公立小学校だったけど、そこまで思い入れがあったとは、ね。（言わせてもらうけど、お母さんが卒業した小学校は、　火事に見舞われるまでは、　あの当時にして放送局並みの設備が揃っていて、　校内でテレビ番組も作っていたんだけれどね。　ついでに私は、そこの放送部だった）そうか。今あるあなたは、音楽スタジオを経営している親の元に生まれたというだけでなく、小学校での経験からも強く影響を受けているという訳ね。未だに、PCで絵を描いていて、高校時代に私の忠告を受け入れて美術を取っておけばよかった、と、たまに悔やんだりする娘は、どう考えても美大系。しかし、本人は同じ表現系でも音方面に進みたいらしい。ダイアログ・イン・ザ・ダークで体験した、音を聞いただけで、色や映像が脳裏に浮かぶ世界を創りたいんだって。何だか遠回りな人生を送りそうな予感がするけど、今はただ、本人がやりたいこと、進みたい方面へ着実に進んでいけるようにと祈っているよ。

  2010.08.04

  コメント(0)

• 敢えて己を開いて見せる。

  限界集落とか、過疎とか、人がどんどんいなくなっていく地域と、建物は密集し、人口密度も高い地域と、見た目は全く違うのだけれど、そこに住む人々のお互いを思う距離は、どうだろう？カナダの子育て支援策の話をあれこれしていたら、「あちらは、お隣まで数キロということも稀ではないでしょ？　そういう土地柄と、人がこんなにあふれている　私たちが住むところとでは、随分事情が違うんじゃなくて？」と指摘され、なんだか悲しい思いをしたことがある。たくさん人が住むまちで、孤独死が生じるのは何故だ？都会生まれの都会育ちがいつも思うのは「群集の中の孤独」だ。たくさんの人が行き交う街中で、誰も自分の境遇に気づいてくれない寂しさと悲しみ。重い荷物を持ちながら、幼い子どもの手を引いてとろとろと歩いている脇を、勢いよくひと波が激流のようになだれ打って行く。あるいは、弱った足を引きずりながら、杖を頼りに歩くそばを、今にもぶつかりそうな至近距離で脇目もふらず通り過ぎて行く人の流れ。いずれも、恐ろしさのあまり、身がすくむ。こんなにたくさんの人がいるのに、誰も彼も、自分自身のことだけに邁進するだけで、杖をつく人や、幼子のことには目もくれない。確かに、家と家は折り重なるように建っている。それぞれに暮らしがある。が、隣家にまで、意識は及ぶのだろうか。見た目は密集地だけれど、実態は人と人との距離は遥か遠く、離ればなれになっているんじゃないのか。そう痛感するからこそ、「ご自由にお持ちください」という張り紙に思わず心温まる心地になり、地域に開かれた場所の存在に安堵する。ともすれば、閉じてしまいがちなのは、あまりに慌ただしすぎるから。あまりに家々の距離が近すぎるから。人に対して開かなくても暮らして行けるだけのものが確かに揃っているしね。敢えて、地域を受け入れる。誰も彼をも受け入れるスタンスを取ってみると、傷つくことも少なくはないけれど、得られる支えのほうが多いことに気づく。そう、受け入れてもらおうとするのではなく、自ら開いて、受け入れようとすることが大切だったのだ。開くためには、こちらから声をかけなくてはならない。私はここにいますよ、と挨拶をし、にこやかに受け入れの姿勢を示すのだ。ああ、だから、欧米ではエレベーターに乗り合わせれば声をかけ、後の人のためにドアを開けて待ち、「私はあなたを脅かすようなことはしませんよ」と、敢えて態度で示すんだね。徹底的に個であるがために、敢えて開いて示すのだ。個であること、自立していることで孤独に陥らないために。受け入れてもらいたいという受け身ではなく、受け入れるという能動的な態度。それを可能にするためには、強い個が必要なのかもしれない。まさに過渡期だなあと、改めて腑に落ちる瞬間。娘が言うように、敢えて己を開いて見せ、受け入れる振りをして、そこから先はガードするという自己防衛的な側面もあるのかもしれないけれど、閉じこもろうとかたくなになるよりは、ずっとずっとフレンドリーで平和なやり方だと思う。

  2010.07.20

  コメント(0)

全72件 (72件中 1-50件目)

1 2 >