amazing baby

[つながるいのち。] カテゴリの記事

全282件 (282件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 >

• 正月の正体。

  24年前の12月30日は、学生時代の友人の通夜だった。そして、2012年は再び近しい人の通夜だった。クリスマスの夕方、亡くなったという彼女は、仏教徒だったから、クリスマスとは無縁だったかもしれない。かつては同じ志のもと、活動を共にした。長い療養生活を経たのちの訃報をどのように伝えるべきか。哀しいことに、かつての同志の訃報を主だった人に伝えなおかつセレモニーにも配慮する立場にあった。ずっと見送る者でいたから、そこのところはほどなくして内々にけりを付けた。要は遺された人々が不快に思わなければよいのだ。花を手向けるために因果を含めてあれこれ申し出てみたら、それなりに配慮した対応をしてくれた。でも、故人に対する思いは、会場を埋め尽くしてもいいくらいだよね。その辺りはおとなの判断さ。あるMＬには思いがけない方々からの哀悼メッセージが連なり。それでいて、私が知らないことは何もなく。そうやって2012年は暮れた。なにより、死を誰よりも恐れた故人が安らかであることが大事。そして遺族が納得出来るセレモニーであること。それらが満たされた後に、ようやく偲ぶことが出来る。まあ、そんな年の瀬ではあったな。思い出すことは数限りなくある。何度も書いたことも含まれる。ああ、やられた！と思わないでもないが、死に時は選べないよね。それでも、多分故人は思いを遺さずことなく往けたのだろうと思う。あとは、あなたたちに任せた。任された者どものみがそれを知っている。だから重い、けどね。おそらく、遺された者が総動員されたってこの国ではいつ叶えられるかどうかわからない望み。次代に引き継ぐよ。休みなのに、休めなかったのは、現世で生きる者たちに尽くした正。というのが、日本の正月の正体か？

  2013.01.05

  コメント(0)

• 送る人、送られる人。

  イベントがらみの出張や仕込み、さらにイベントと、10月はとても忙しく、途中でダウンしてしまった。11月もイベントがらみの出張と仕込みで確かに忙しさは相変わらずだが、10月の比ではない、にもかかわらず、どうしてこんなに疲れているんだろう。ぶつぶつ。と、あれこれ思い返してみたら、当たり前じゃないか。11月6日、夫の姉が親族一同に見守られる中、息を引き取った。享年60歳。4年前に副腎がんが見つかり、切除したものの、翌年には肝臓と肺、血液へ転移。抗がん剤の副作用に苦しみながら長女を嫁がせ、抗がん剤に見切りを付けて長男の結納と次男の独り立ちを見守った。今年の夏は何とか乗り切ったものの、秋風の立つ頃には車椅子の生活となり、いきなり寝たきりとなった。余命幾ばくもないことを悟った本人からイベントの本番直前の夫に電話がかかって来たのが10月初めのこと。時間を見つけては見舞ったが、見舞う度に、その衰えはあきらかだった。亡くなる当日、急報を受けて仕事を切り上げ駆けつけた、夫と娘と私の3人。息は荒く、ほとんど応答はなかったが、まだ息を引き取るまでにはしばらくの猶予があるように思われた。やり残した仕事のために一旦帰宅。私たち家族だけが、その場に居合わせられなかった。セレモニーは本人の強い希望によりごく親しい人たちだけで執り行った。僧侶も呼ばず、本人が生前好きだった歌の演奏と献花のみ。メインは、セレモニー終了後の食事の時間に、懐しい写真をながめながら、思い出話に花を咲かせることにあった。亡くなる1年前に葬祭場を見て回り、ぜひここでと決め、どのような式を執り行ってもらいたいか詳細に書き記していたという。遺族は、総てを故人の願い通りに執り行った。そこには、家族の故人に寄せる強い思い、愛があったと思う。が、遺された家族にとっては、そこからが本当の弔いの始まり。こみ上げる思いを、参列者のために、故人が望んだセレモニーの完遂のために押しとどめる遺族の姿が私たちの涙を誘った。最も泣きたいときに、思い切り泣けたらいいのに。誰もそれを咎めはしなかっただろうに。故人の思いと遺族の思い。実は相反するのだろうな、とこれまでの経験からも思う。生前の業績があまりに大き過ぎて、本当に悼んでいるのは誰なのか分らないくらいの盛大なセレモニー、大勢の参列者に向けて、「どうかご遺族のために場をお譲りください！」と斎場の人が叫んだセレモニーに参列したことがある。そのとき、私は遺族のひとりだった。そんなこととは無縁の、手作りで暖かいセレモニーだったが、やはりセレモニーは遺された人々のためにあるのだろうと思う。華美にしないでね、お金を無駄に使わないでね。もちろん、そういう故人の思いには私も共感する。もっともだ。でも。この世で執り行うセレモニーなのだから、残された人々の思いも、そこに込められて然るべきだ。こうして、先人から学ぶのだ。押し寄せるやるべき仕事の波をさばきながら、誰もが仕事のみに生きているのではないと強く思う。静かに悲しみに浸れる余裕さえ持てない現世はどこか違ってしまっている。それは私自身のことではなく、夫の日々を思いながら痛感することだ。いろいろ思い至ることが出来なくて、ごめん。

  2012.11.25

  コメント(0)

• 望むこと。

  お彼岸。仕事でお墓参りに行けない夫の分までちゃんとお参りしようと娘と出かける。その前に、学会帰りの妹と品川駅構内でランチ。学会帰りと言っても、名古屋での学会の帰りに実家に立ち寄り、母とじっくり話をしてからの帰り道。妹の周辺で、何やら生臭い話が立ち上がっているらしい。本人たちは、ただひたすらにこつこつと研究に打ち込んで来ただけらしいのだけれど。やっぱり簡単に止めないで続けている者の勝ち？本当は、勝ち負けはどうでもよい。それを探求して行こうと決め、納得出来るまで、ひたすらに続けているだけなのだ。科学者って、ほとんどがそんな感じだよなあ。ターゲットを徹底的に追跡出来るだけの技術を身につけバグをとことん排除出来るように正確さも追求して数えきれないチャレンジを繰り返し、ようやく見えて来るものがある。そうやって、感染症の原因菌を突き止め、感染経路や防御法、治療法も解明。がんやその他おびただしい数の疾患、病的状態をあぶりだし、治療に結びつけて来たのが医学。同じように物理や化学も発展して来た。科学は知識。謎の解明と追求。工学は、そうした事柄を人間社会で役立てるための方法。医学と医療の違いも同じだ。しかし、どちらもこの世界の解明には、まだまだほど遠いらしい。解明作業の傍らでビジネスという生臭い動きもある。でも、人ひとりの幸せは、理論や理屈とは関係なく。親しい人たちとおしゃべりしながらおいしい料理を食べたり、親しかった人たちの墓前で手を合わせることなどによってもたらされることのほうが多い。妹が一生懸命話してくれることにほんの少しだけ交通整理の間の手を入れ、自分なりに理解した上で強く頷く。家族が出来ることはそれだけ。多分、彼女が望んでいるのもそういうことなんだ。墓前には、桐の箱に入ったとびきり上等のお香を持参。馥郁とした沈香の香りが煙とともに立ち上った。海辺の墓地でも、誰かが手を合わせてくれただろうか。大丈夫。あなたがたの子どもたちは、今日も粛々と生きておりますよ。

  2012.09.22

  コメント(0)

• 悪平等が跋扈する国。

  子ども・子育て関連3法が成立、社会保障経費に子ども関連が入ってようやく4つ葉に！でもでも。この国は1局集中が進んでいて、山間部は特に限界集落化が進行しているのだよね。それを、200近くの市区町村のＨＰに当たってみて実感。新しい子ども・子育て支援の仕組みのもとではすべての市区町村に子ども・子育て総合計画の立案が義務づけられる。しかし、少子化対策特別法と次世代育成支援法のもとで立案されたはずの次世代育成支援行動計画を地域健康福祉計画や自治体総合計画に吸収させる形でなければ立案出来なかった“限界集落”寸前の自治体のリアルを痛感した。10月半ばに予定しているイベントの広報のために近隣の自治体すべてのＨＰにアクセス、状況を垣間みてみたのだ。わずか人口1000人の村にも地域子育て支援センターや子育てひろばが設置されている。次世代育成支援行動計画は、ない。高齢化が進行し、高齢者への対策が第一であり、若い世代が迷い込んで来る可能性も極めて低いと思われる地域であるにも関わらず。これをどう受け止めるべきか。いつ生まれるのかも判らない命のために諸々を整える義務を負う。高齢の方々は、なにより若い命に出会うことが好き。それだけで、子どものいない村に子ども・子育て総合計画立案を押し付けられるのか？西日本の山間部の現状に、気持ちが沈んで行く。赤ん坊が生まれない日。それは未来の出来事ではないのだ。すでに、いくつかの村や町で起きている現実。それでも、子ども・子育て総合計画を義務づけるのか？ちゃんと財源的な保証を付けるのよね？そういう地域に対しても。東日本大震災が発生したときに即座に感じたのは同じことだった。衰退しようとしている、忘れ去れようとしている地域に激甚災害がおよんだ。これを、どのように読み解くのか？と。彼の地が思っていた以上にこの国の屋台骨を支えていたことも痛感しつつ。4つ葉が確定しても喜べないのは、そんなこと。内憂外患、まさに今！

  2012.09.18

  コメント(2)

• いいことばっかじゃないけれど。

  母のために行った介護申請の結果が出た。「要支援1」と、希望通り。これで、レンタル中の歩行器及び週1のホームヘルパーさん訪問にかかる費用が1割の自己負担で済むことに。本人は半年後の再認定では無罪放免となることを勝手に予想しているらしい。その意気や、よし。昨秋、入籍だけは済ませ、2月に待望のベイビーを授かった甥っ子夫妻を祝う会が春分の日に開催とのこと。なかなかいい感じだよね。光の射す方向てな感じだ。義姉が、抗がん剤治療を終了した。がんを叩くことが出来なかったので治療終了とのこと。あとは、なるがままに任せるという選択をした。手術から1年後に転移、余命まで宣告されて始めた治療。それを思えば、姪（長女）の結婚式にも出席出来、さらに1年後の今も健在。今年の末には、甥（長男）の挙式も予定されているらしい。これも励みになる、はず。いいことばっかじゃないけれど、それでも人は、生きられる限り生きていく。今日、やっとひと仕事終えた私。数年後には、仙台に転居、かもという夫の真摯な悩みを聴いた夜のわんこの散歩。ここから、再び、転換期に入るのかな。

  2012.03.13

  コメント(0)

• あなたの笑顔を見るのが嬉しい。

  気仙沼、仙台と周って自宅に戻り、今度は娘を伴い、実家へ。自力でトイレやシャワー室に行けるようになった母。今朝は、自力で手術をしたほうの足に靴下を履かせることに成功！した。手術後、自力で出来ることがかなり制限されてしまったからこそ自力で出来ることが増えるたびに本人は喜ぶ。で、その姿を見ているこちらも幸せ♪人は一生成長し続ける。母は身を持って示してくれている。昨年5月ぶりの気仙沼は人懐っこい子どもたちに迎え入れられ、にわかに注目された昇り龍を見に行き、現地の極寒状態を身をもって感じ。で、とびきりおいしい海鮮丼も食し。瓦礫の放射性物質汚染を気にする人々には悪いけど、反対運動を展開するあなた方のおかげで、ほとんど汚染のない現地であるにもかかわらず、まだまだ片付いてはいないからね。うん十年ぶりにディーゼルカーに乗った。昨年10月ぶりの仙台は元気。熱い意見交換がなされ、参加してくださった方々へ、ひたすら感謝の思い。震災の現地でも、実家でも笑顔を見せてくださる方の様子を見るのが嬉しい。そんなこんなもあるけど、2月もまた、うかうかしてはいられない。

  2012.01.31

  コメント(0)

• 17年。

  また1月17日が訪れた。この日を実家で迎えるのも悪くないなと思いつつ、あれこれ用事が溜まっていくのに耐えられずというのは言い訳で、あるイベントに参加したいと一日早く自宅に戻って来た。手術後、日に日に元気になっていく母を見て、これならしばらく病院にお任せしようと安堵したのは事実だ。看護大の学生さんが実習のため、ずっと付き添っていてくれることも大きな安心材料のひとつ。リハビリ初日には、歩行器を使って頑張って歩いていたと彼女がにこやかに報告してくれた。帰りの新幹線で新聞各社のニュース速報を読みながら、浦島太郎になったような気持ちになる。実際、帰宅後にメールチェックをしながら、待ち構えていたかのように届いていたメールの数々に臆してしまった。リハビリが必要なのは私のほうだ。まずは現状把握に努めることにして、今朝から臨戦態勢に入ったら、残念ながら、参加したかったイベントには間に合わなくなってしまった。17年経っても、未だ復興道半ば。そんなことを、毎年書いているような気がする。住み慣れた街を歩けば、どうしたって気づくことがたくさんある。急激な変化に驚愕し、強い喪失感に苛まれた震災後の数年間は、まだまだ目くらましっぽかったかもしれない。でも、急激な街の復興の様子に強い不安を感じたことも事実で、今、ちょうどN○Ｋが特番で放映しているのが、急激な復興の裏で引き裂かれた人々の信頼や絆。高齢で被災し、仮設住宅で亡くなった近隣の方がいらっしゃる。現在は、そのお子様方が家を新築して暮らしている。実家周辺もすっかり代替わりの時期に入り、お隣もお向かいも、私とほぼ同年代の方々がご当主となった。今、実家で母と暮らすことになっても、代替わりしたコミュニティに入れていただければなじめるのかしら。多分、そうだろう。でもね。父の子ども時代から反映していた商店街は、もうないの。最も被害がひどかったことから、はやばやと商店街はなくなり、中心に防災公園が出来て、まったく別の街並になってしまった。父は結局、変わり果てた街並をみることなく逝ってしまったんだなあ。地元の友人と、そういう話をしたことはない。震災の話自体、ほとんどしてこなかった。亡くなった人のことに触れたくないとか、再建するまでに年月がかかり、ようやく再建できたとたんに両親が次々と亡くなってしまったりといったことがあり、どうも話すきっかけを失ったままだ。ただ、あの日起きたことがとてつもなく悲しくて辛かったということだけは何も言わなくてもお互い判っている。今日参加したかったイベントは、東日本大震災支援の一環として企画された編み物カフェだ。実家滞在中に、東日本と西日本とではトップ記事となる事柄が随分違うんだなあと思っていたが、今日という日が、距離を超えてお互いを一気に近づけたような気がする。まあ、明日になればまた、違う世界に戻っていくのかもしれないけれどね。仕事に邁進している間は大丈夫だけれど、はっと我に返ると、感情の波が押し寄せて来る。1.17は、私にとって、そういう日だ。

  2012.01.17

  コメント(0)

• すべては変化し続けている。

  年々寒さに堪え難くなり、今回の里帰りでは、わんこの散歩ルートから埋め立て地方面を外すことにした。今日は緩やかな傾斜からさらに斜度がきつくなる阪急芦屋川界隈まで足を延ばす。娘は京都と大阪在住の友人と会いに京都へ。母は必要最低限の外出以外はしないと決めているので、私たちが到着以来、一度も外出していないから、今日も恐らく一日家で過ごすはず。既に朝からTVで駅伝観戦中。穏やかなお天気ではあるものの、六甲の頂当たりには雪雲がかかっているようだ。ひさしぶりに北野辺りを散策したいと言ったら、夫はともかく車で行こうと言う。あの辺り、駐車場を探すだけでも大変だよ。ところが、行ってみて驚いた。コインパーキングがそこかしこにできている。料金も東京の三分の二。震災以来、そこかしこにできた空き地がその土地のニーズに合わせた形でようやく整備された格好か。しかし、ゆっくりと歩いてみれば、震災で崩れた異人館や民家がそのままだったりで、まだまだ爪痕は残っていると判る。震災後17年にして、こういう状況なんだからね。ようやく私が言い続けて来たことが夫にも深く理解されたようだ。原発云々を持ち出さずとも、彼の地の復興は20年、30年以上のスパンで考える必要がある。というか、常にすべては変化し続けている。震災や津波は変化を激化させるきっかけに過ぎないのだろう。津波で壊滅的な打撃を受けたかの地では、その10日後には、もう次の手を打とうと立ち上がった人々がいたという。多分、それはとても自然なことなのだ。その一方で癒し難い悲しみもまた、存在し続ける。普段はこころのどこかで静かに収まっていても何かの折に、蘇る想いがある。1日の夕方の便で福島に戻る妹を送るため、車で西国街道を通った。父を見舞うために何度も通った風景を眺めながらあまりに悲しくなって、帰りは別の道を通ることにした。こうしたことを繰り返しながら、生きていく。悲しみだけ、痛みだけではないから、生きていけるのだろう。修復されない場所は、常にある。素早く修復される場所には、理由がある。もちろん修復されない理由も必ずある。普段はそこに思いを致さないだけで、誰もがそういうことをちゃんと了解しているのだと思う。

  2012.01.02

  コメント(0)

• 1日に3日分ぐらいの出来事が詰まってる。

  年明けに行われる母の手術について執刀医から直にお話を伺う。喜寿を超えた母の体重を支えて来た股関節が見事に痛んでいる。そればかりか、骨盤のほうにもダメージが及び、こりゃあ、さぞかし痛かろうとエコーの画像から惨状が伝わって来る。母が一人暮らしであり、子どもたちは遠隔地に住んでいると知るや否や、執刀医はリハビリ計画を即座に修正。この病院で3週間、さらにリハビリ施設で3週間、合計6週間の治療計画を立ててくださる。おまけに「遠いところから何度もいらっしゃるのは大変だから」と妹と私のことまで気遣って。1月は、年末年始を除いて、3往復ぐらいかな。おお、1月末の仙台での重要イベントに参加できる。ただし、2月初めの予定がすこぶる慌ただしいことに。これについては、ちゃんと事前計画を練っておかねば。母の現在の状況については、右側に寄り添い、右脇を支えるだけで、かなり歩行が楽になるようだ。それさえわかれば、病院内の移動はもとより、その後、食事をして買い物に付き合い、改札口まで見送るまで、ずっと右脇をサポートすることでみな安心。笑っちゃうのは、妹ったら、自分が迷子になりたくないがために携帯電話の電源を切るなと指示。おかげで、妹のみならず、東京からの頻繁な電話にまで、すべて対応せねばならなくなってしまう。（苦笑）午後には、すべて無事に物事が流れていたこと、帰宅後に確認はしたものの、何度病院の外へ出て電話をかけ直したことか。それはともかくとして。新大阪駅に到着するや、またしても直近ののぞみに乗り込む。本を1冊読了。品川で下り、まずは前夜式に向かう。予測していた通り、賛美歌を1曲歌ったら、親族のご挨拶で、献花。じいちゃんちのメンバーに挨拶して教会を出る。この辺りのイルミネーションは、かなり力がこもってる。子育ておしゃべりカフェ主催団体の定例会に参加。みっちりと打ち合わせを行い、帰宅。長い1日だった。いやいや、長いだけでなく、濃かった。こういう日々を送っているから、時の流れがのろのろしているように感じるんだ。1日に3日分ぐらいの内容がびっしり詰まっている。深夜、明後日の大切な面会の準備が粛々と進んでいることを確認。関わっていることがおおごと過ぎて、もう、流れに身を任せる以外にないと覚悟する。今起きていることのおおごとさと比べたら、大抵のことがささやかなものに感じられそうなくらい。でも、そんな風に感じるのはただの錯覚で、日常は、細部は、ささやかだけれど実は最も大切にすべき諸々なんだと思う。明後日出向く場所については、母が「立て替える前の建物には行ったことがあるけれど、　立て替え後は、どんな風に変わったのかしらねえ」と。父の伯父二人が、かつてはそこの主だった。そう振り返れば、明後日のこともおおごととは思わずに済みそうだね。ああ、よかった。

  2011.12.13

  コメント(0)

• ルミナリエ。

  阪神淡路大震災での犠牲者の鎮魂と復興への強い願いを混めて始まったルミナリエ。ようやく見ることができた。今年のルミナリエがこれまでと少し違うのは、東日本大震災との関連だそう。母に教えられた通り、三宮から行こうと思っていたのに、見送るときになって、「やっぱり元町から行ったほうがいいかも」と言われて、元町まで行く。直前の母の直感は当たっていた。元町駅前から、すでに誘導が始まっていて、信号待ちの場所ですら、警察関係者によるマイクでの誘導を受ける。大丸神戸店前から並び始め、大きく迂回する形でルミナリエ会場へと誘われる。ううっ、美しい！小さなライトで描かれた光のゲートが延々と続き、その下を通る。祈りの光に導かれるかのよう。今年は以前に比べて地味らしい。何が地味なのかはわからないのだけれど。この光のゲートにたどり着くまでの慌ただしかったことったら！午前中、諸々事務作業のために事務所に立ち寄り、重要案件をいくつかこなす。そのなかで一番の気がかりを電話で確認するも、お返事待ちという状況下で東京駅へ。おなかぺこぺこ状態で、大丸八重洲店地下でうにいくら丼（えぼし）を購入、最速ののぞみに乗車。うにいくら丼、美味しかったー♪ほぉぉとしていたら、携帯のバイブレーション。慌ててデッキに向かい、コールバック。げっ、事態は悪いほうに転がってしまった。気を取り直して、今回のミッションでのパートナーに入電。新幹線に公衆電話が導入された頃からの東海道新幹線ユーザーとしては、携帯電話の電波事情の悪さを悪し様に言えないのだけれど、重要な電話に限って電波状況が悪いってのは困るよ。新大阪駅下車、神戸線ホームでも電話。芦屋駅下車の後、さらに電話。実家にたどり着くまでに、電話に翻弄され続け。取材スケジュールを完璧に組み立て終わるまでの苦労から解放されて○年。楽をして来たツケが一気に！結局、すべてが決着したと確認できたのはルミナリエを見終わって帰宅してから。ま、そういう人生であることは○十年前から変わっていない、と？携帯の留守電を確認したときには、メールチェックできない環境にあることを一瞬恨んだが、でも、別にそこまで急ぐ必要のない案件。自分で自分に、「あんた、ちょっと落ち着きなさいよ」とダメ出しする。ま、抱えていた案件が無事に決着したんだから、ね。1.17で実母を亡くした友人が、「ぜひ見に行きたい」と言っていたけれど、見に行けたのかな？

  2011.12.12

  コメント(0)

• 何かと思い出すことの多い年の瀬。

  今日で9カ月、と思い続けていたら、大事なことを忘れていた。今日は結婚記念日だよ。facebookでつぶやいてみる。たくさん「おめでとう」メッセージが書き込まれる。なんともありがたいことだ。そんな最中に、私は所用で欠席が決まっているひろばが突如、お休みするというメールが届く。今朝、じいじのお姑さまが天に召されたとのこと。そうだったのか。長く介護生活を送っていらっしゃった。訃報が届く前、わんこと散歩をしながら、ふと、先に旅立って行った友人のことをあれこれ思い出していたのだった。12月になるといつものことではあるけれど、23年前に亡くなったSくんのことを思い出す。ただ、今日は順番が少し違っていて、一昨年の3月に亡くなったYくんのことを先に考えていた。さらに昼間は、いろいろとお話を戴きながらご縁のなかった方々のことを今、どうしていらっしゃるんだろう？と思い出していた。こんなにまとめて、さまざまな人のことを思い出すのは初めてだ。どういうことなんだろうね。夕べ、ずっと天空の月を眺めていたからなんだろうか？年の瀬でもあるし、諸々思い出すことが増えて来る。今週を乗り切れば、気持ちは来年の予定へと徐々に切り替わって行くだろう。まだまだ仕込んでおかねばならないことがたくさんある。

  2011.12.11

  コメント(0)

• ようやく人心地つける、かな。

  この冬一番の寒さ。思わず、仕事の合間に母に電話をかけてみる。案の上、あまりの寒さに家で引き蘢り状態。が、話すそばから咳き込むほど、ひどい風邪ひきちう。何とか受診したいが、郵便物が届くのを待っていると言う。きっと、朗読関係の郵便物なのだろう。週明けには、そちらに行くからね。で、ルミナリエも見たいんだ。すると、午後7時か8時くらいに出向いたほうが空いているのと言う。しかも三宮方面から元町方面に向かうのがお勧めとか。（ここで書いておいても、別に混んだりしないよね。　仮に混んでいても、それは最終日だからに違いない）と、ここで携帯に電話。仕事の用が済んだら、再び母に電話をかけ直す。チューリップの球根を植えようと準備はしているのだが、まだ植えられずにいると言う。じゃあ、火曜日の午後に植えてから東京に帰るよ。ちゃんと越冬させないと、きれいに咲かないらしいんだ。夫があわてて先週末植えていたから知っている。来週のスケジュールは、分刻みとまではいかないが、1カ月ぶりにハード。無事にすべてにメドが立ち、あとは粛々と進めて行くのみ、で、そのスケジュールにルミナリエ見物とチューリップの球根植えが加わった。なんとなく緩むよねえ。東京-大阪間の移動には、どの本をお伴にしようかな。と言いながら、明日明後日の週末は読書三昧の予定。明日の夜は月蝕を観察したいよね。うん、ようやく人心地。

  2011.12.09

  コメント(0)

• 「いつくしみぶかき」再び。

  お世話になった方のお別れの会に出席。会場は、都下にある近代建築の名建築のひとつと目される礼拝堂。武蔵野の森の中に立つ。受付で名刺を渡し、プログラムと会葬御礼を受け取る。席についてプログラムを確認。賛美歌「慈しみ深き」が指定されている。伯父が大好きだった賛美歌。亡き父もよく歌っていた。司祭さまのお話で、故人が学生時代に洗礼を受けていたと知る。なるほど。がんで亡くなる闘病中の方で、クリスチャンとなる方がいらっしゃる。もちろん元々の家の宗門である仏教に闘病の苦しみからの解放と極楽浄土を託す方も多い。しかし、ホスピスがキリスト教国からの輸入であることも関係するのか、終末期に一家で洗礼を受けたという友人も少なくない。その流れのひとつなのか、と推察していたのだけれど。故人との関わりはごく短期間しかないが、しかし、故人の人となりを知るに充分であった。いつも気にかけてくださり、ときに、すべきことを簡潔に示していただいた。それらは極めて日本的なことでもあったので、少し誤解をしていたかもしれない。ともあれ、大切な人を失った悲しみに変わりはない。伯父の葬儀のときにも歌った賛美歌「慈しみ深き」を故人も葬儀で歌ってもらいたい歌の第一に上げていらした。なんだか、思い出の歌が賛美歌「慈しみ深き」になっちゃいそうだ。最後の献花。遺影と遺骨に目をやり、手を合わせたとたん、目頭が熱くなった。帰りのバスの中で、T先生とご一緒する。もし、会葬中に天変地異が起きたら、この国の小児医療に支障を来すだけでなく、保育環境にも何事か起きたかもと思うほど、医療関係者と保育関係者の多い葬儀だった。Ｋ先生、昨年の秋のイベントでは開会挨拶をしてくださりありがとうございました。3.11のときにも、アドバイスを頂戴しましたね。秋に発行のメルマガに原稿をお願いしたものの、叶うことは出来ませんでした。編集者としての私は絶筆を頂戴したかったけれど、お電話をかけて、いきなりＫ先生が出てくださったことに若い事務局メンバーは感動していました。それが、最後に頂戴したお言葉になってしまいましたが。どうぞ、安らかに。本当にありがとうございました。よく晴れた空。中央線の車窓から、行きも帰りも富士山を眺めることができたのと、武蔵野の紅葉を愛でることができたこと、改めて感謝したい。

  2011.12.04

  コメント(1)

• みやぎの思い出写真集。

  ゴールデンウィークに訪れた仙台で、思い出の多い海水浴場が津波で壊滅的な状態となったことを「もう二度とあそこへは行きたくない」と友人が嘆いていた。「津波前の風景を知らずにお越しいただいて　何だか残念です」とおっしゃった方もいらした。それでも、風光明媚だったところはみな、往時を忍ばせるに充分な地形ではあったが。同じ思いの宮城の人々が「美しかったあの風景をもう一度」とみやぎの思い出写真集─海と　風と　町と─を作成した。本の収益はすべて復興義援金として宮城県に寄付される。仙台市内の書店での取り扱い。夫の出張まで待とうと思ったが、WEBから申し込んでみる。もっと早く知っていたら、仙台出張の折りに購入したのになあ。がれきに埋もれた町並み、片付けられて、がらんとした荒れ地になった田園地帯、もういい加減見たくないよね。妹がいわき市内の海岸べりをドライブしたらひどく落ち込んでしまったと言っていた。ただでさえ、じっと耐えながら暮らしている。被災地で傷ついた人々を支える仕事。学会では、震災での対応、震災後の対応が主要テーマ。いろいろと思うところがあるようだ。13日には、今日注文した写真集を持って行こうかな。それはやめておいたほうがいいことなんだろうか。写真集を見てから考えよう。

  2011.11.28

  コメント(0)

• 温度差。

  東京都の子育てイベントに参加。被災地支援をさらに展開したいと考える企業とほぼ同じ方向性の活動をしている団体とをその場でつなぐ。こういうところがイベント開催の意義のひとつ。1月に予定している被災地での会議にひとつ足がかりが出来た出来事でもある。あるブースで、先日メールをもらった知人と被災地の現状について情報交換をしていたら、若い男性が歩み寄り、声をかけて来た。「被災地で活動していらっしゃるんですか？　実は僕、陸前高田出身なんです」自分の勤める企業の来年の出展をにらんでの下見でイベントを訪れたようだが、被災地の様子について語り合う私たちの会話を訊いて、いてもたってもいられなくなったらしい。震災直後に現地入りした時の写真や最近再び現地を訪れた時の写真などを見せてくれる。がれきは随分片付いたとは言え、復興の槌音が聴こえ始めるのはいつになるのか、まだまだわからない。知人は保育支援で現地を訪れたときに、仮設住宅に宿泊した。高台に建てられたものの、最寄りのコンビニは坂道を5、6分車で下りて行かなくてはたどり着けない。「夜になると周囲は真っ暗。　あれではどうしてもこもりがちになって行くと思うの」阪神淡路大震災のときみたいだ。緊急避難的につくる仮設住宅といえども、街を新たにつくるのと変わらないってことだ。お店も必要だし、街灯も必要。そこに住む人々の住み易さへの配慮が必要。子どもたちのことに配慮がない、と指摘する以前に、そこに住まう人の暮らしへの配慮がないというのが事実だった。まして子どもたちにおいてをや。「現地から支援の手が引いているけれど、　まだまだ必要ですよ。　現地の皆さん、本当に疲労困憊していらして、　子どもたちが甘えたいのがわかっていても、　それに応える余裕すらないの」知人が抱っこをせがむ子どもたちに手を差し延べ、子どもたちがしがみついている様子を見て、「そんなに抱っこをせがんじゃだめでしょ」と現地の人がおっしゃる。それがまた、悲しいし、やりきれない。仕事を何とかやりくりして、来年になったら、再び現地に行くと知人。「それはもう、本当に有り難いです」若い男性は、故郷のことに思いを馳せる人に会えて心から有り難いと思っているようだった。仙台の知人の言葉を思い出す。「現地に来てくださった方は、　現地への思い入れが違う。　もっともっと現地を訪れて欲しい」支援活動目的でなくたっていいのだ。ともかく、現地に足を運び、見て、感じて欲しい。言葉や映像では伝えられない、伝わらないことが、ある。現地選出の国会議員が、一向に被災地を訪れようとしない。そんな話を未だに訊く。いろいろ攻撃されているけれど、取り敢えず閣僚及び関係者は何度も足を運んでいるのは事実。かなり温度差があるかもしれない。足の引っ張り合いをしている場合じゃないよ。ずっと怒りを感じているのは、諸々の決定を遅らせている人々、勢力に対してだ。その怒りを露にする言動を見て、からかう友人もいるけれど、彼は現地を見ていない。何故私たちが、こんなにも熱く語るのか、彼にはわからない。お互い、出来ることをして行きましょう、そう言いながら、若い男性は帰って行った。東京は少しずつ、忘れようとしているけれど、まだまだ、まだまだなんだ。若い男性は、職場や日常の交友関係の中でもしかすると孤独を感じているのかもしれないね。そう、福島で3.11を体験した我が娘が感じているように。それは、阪神淡路大震災後に、私も感じていた。あのときの東京は、もっと今より緩かった。

  2011.11.25

  コメント(2)

• 惚れ込んだ人たちの住む地へ行きたい。

  来日中のブータン国王夫妻が福島県相馬市を訪問なさった。津波被害に遭った海岸に祈りを捧げ、小学校を訪問。そこで夫妻が語った言葉は大変気持ちのこもったものだった。「僕は本物の龍を見たことがあります。　人は、誰でもその人格の内部に龍がいます。　さまざまな経験を通して龍も成長して行きます」「次に私たちが日本を訪れたときには、　必ず、この小学校を再び訪問します」TVのニュースで見ながら、涙ぐんでしまった。ブータンの、ブータンたる由縁がそこに示されていると感じた。昼間、事務所を遠野市の職員の方が訪れ、大家さんでもある子育てひろばを見学していただいた。彼の地と東京のギャップについて、共感すること大。が、もっとも感激したのは頂戴した名刺の裏だった。「カッパ捕獲許可証」はい、名刺の裏に、そういうものが……。期限は「お会いしてから1年ほど」というのも、いい。過去に何度の大津波を経験して来た沿岸部に比べ、内陸であるばかりか、地盤も強固な土地ゆえ、いざというときには沿岸部を支える後方支援基地となるべく常日頃から覚悟を決めていたのが遠野市。3.11で市役所庁舎は被災したけれど、市内の被害は沿岸部に比べれば軽微だった。以降、自衛隊をはじめとして、全国からの支援部隊の沿岸部への中継基地として遠野は一大拠点となる。現在も、沿岸部への支援に向かうNPOの後方支援拠点となっている。既に本格的な冬が始まろうとしているかの地。移動ひとつとっても、夏のようには行かないよね。捜索活動はすでに一旦休止になっている。雪深いところの露天風呂が好きなんだけど、私。河童も冬眠するのかしら？だとしたら、春を待ってから行ったほうが河童に会えるよね？ブータンにも行きたいけれど、遠野にも行きたい。人に惚れるって、別に恋愛だけじゃないんだよね。ともかく、惚れ込んだ人たちの住む地へ行きたい、と思う。

  2011.11.18

  コメント(2)

• 朗らかな会食。

  夫の両親、舅の3回忌と姑の7回忌の合同法事。ただし、夫は仙台へ出張中。来年結婚すると聞いていた甥が先月入籍を済ませ、美しい妻Ｊさんを伴って参列した。スイス人だと思っていたらイギリス人だった。故郷はクローデットクリーム発祥の地ですって。にわかに浮き立つ娘。甥が通っている通訳養成校の教師だそうで、日本ですでに5年、英語教師を務めている。日本語はかなり解るけれど、込み入った日常会話になると通訳が必要。甥は早速同時通訳を始める。既に両親学級を受講済みとか。乳児健診で配られる絵本のことを紹介する。ブックスタートって、イギリスが発祥じゃなかったっけ？周辺の図書館や児童館の情報となじみの絵本屋さんのことも伝えておく。そう言えば、英語と日本語併記の絵本を読み聞かせしてた児童館はご近所だったかも。この辺りは外国籍の人が多く住むので、公共施設もちゃんと対応しているんだよね。「一緒に暮らしましょう」という姿勢の現れですと伝えると、彼女はにっこりと微笑んだ。お酒が入るととたんに饒舌になるばかりか英語も飛び出す伯父がどんどん英語でしゃべりだす。お酒を飲む様子がとてもハッピーに見えるですって。Ｊさんにそう言われて、ますます上機嫌の伯父。生来の朗らかさが爆発。療養中の姉も春に結婚した姪と岩手から静岡へ転勤した甥とともに、元気な顔を見せてくれた。あまりに話題が四方八方に飛ぶので同時通訳の甥はすっかり疲れてしまった様子。でも、幸せそうだよ。11人で大きな丸いテーブルを囲んで会食としたのが、親密ムードを盛り上げてくれたかもしれない。舅と姑も、きっとどこかで微笑んでいただろう。夫の親族との会食は、いつも朗らかで楽しい。明け方まで気難しいテーマに取り組んでいた頭のほうもすっかりほぐれたような感じ。なんともほのぼのとした気持ちになれた一日。舅が亡くなってから、毎年親族が一同に会していたが、今日を境に、少し間延びすることになるのかな。そう思うと、ちょっと寂しい。

  2011.11.13

  コメント(0)

• 祈る。

  2011年11月11日11時11分11秒……。1が12個以上並ぶ、100年に一度の日。そんなことより、満8カ月。被災地からの要請により、保育園の応援に行っていたと言う知人からメールが届く。現地の様子を淡々と伝えてくる。お返事メールを打ち終えたら、ちょうど14：46だった。黙祷、そしてそのひと言を添えて返信。なんというタイミングだろう。さらに、こんな映画があったことを知る。「アブラクサスの祭」。これもまた、すごいタイミングだ。忘れないで、という思いは、次々に私の元に届いてくる。決めた。今年の漢字は絶対にこの字。「祈」もう決めた。勝手に決めてしまう。いよいよ厳しい寒さが被災地に訪れる。さらにさらに、祈る。祈りから始める支援。

  2011.11.11

  コメント(0)

• 夢でうなされ、夢で励まされる。

  イベントが終わり、たまっていた宿題をやり終え、週明けの準備も整えて久しぶりの2連休を迎えたというのに、連日、夢でまだ資料が整っていないとうなされる始末。原稿が書けないっと焦る夢ならわかるが、まさか、やり終えた資料作成の夢を見るなんて！おまけに、週明け未明に目が覚めたら、右耳が塞がっている。頼りにしていた方が戦線離脱したきっかけが、耳のトラブルだったなあ。友人のライターさんも、忙繁期には突発性難聴に襲われると言うし。起き上がって、そのことを思い出し、不覚にも泣いてしまう。気を取り直して、再び床に就く。突然、かつての上司が夢枕に立ち、慰めてくれる。この元上司、数年前に亡くなったはずだよなあと心の中で不思議に思いながら、激励の言葉を聞く。仕事への取り組みは大変厳しい人だったが、包容力のある優しい人でもあったと思い出す。そんな不思議な夢を見た朝は、もう、突っ走るしかないでしょう。万全を期して、準備に勤しみ、家を出る。途中、緊急事態発生で電話連絡が入り、その確認の電話をかけつつ、会場に到着。もうその頃には、万全の体制が整っていた。無事終了。達成感とともに、こころからの安堵の気持ちに包まれる。なるほど、ここまで来て、ようやくゴールだったか。もちろん会議での決定事項から、これからの忙しさは約束されていたのだけれど、ともかく一区切りついたかどうか、という点では、今日の会議こそが本当の一区切りだったんだ。なるほどね。夕方、久しぶりに最寄り駅とは違う方向を目指す。市ヶ谷を抜け、麹町から四谷へ。何とも言えない解放感。さあ、また新しいミッションに向かって頑張ろう。諸々気になることもあるけれど、出来る限りのことはやったし、伝える努力はした。本当に伝わったかどうかわからないこともあるけれど、今、それに関して思い悩んでみても始まらない。右耳が本調子に戻ったとは言えないが、ちゃんと聴こえる。思いがけない味方の登場で、次のステージの幕が開いた。ありがとうございます、Sさん！

  2011.11.07

  コメント(0)

• 日本国民総鬱状態。

  東日本大震災の津波被災地で、保育所で保育中だった子どもたちの中に誰一人として亡くなった子どもはいなかった。これを検証するためのＤＶＤがこのほど完成、監修者のレクチャー付きの勉強会に参加した。実際に現地を何度も訪れ、地道な取材を展開したからこそ、後に役立つ情報が提供できるだけの作品に仕上げられる。それを実感した。ＤＶＤに収められているのは津波被災地だけではない。放射線被曝に苦しむ福島の現状も伝えている。終了後に、講師を囲んで打ち上げ。そこで、思わぬカミングアウト。地震体験がもたらしたPTSDに苦しむ方からの告白だった。例によって前置きが長いのは、ご本人への敬意のつもり。まだ保育所に通う年齢だった頃、近所の幼稚園の遠足に連れられて行った先でとんでもない地震に遭遇した。自分以外の子どもたちは保護者同伴だったので、大きな揺れの最中に保護者に抱きかかえられ、安堵することができた。でも、私を守ってくれる親は、その場にいなかった。これが、のちのち後を引き、彼女は地面が揺れるたびにすくむほどの恐怖を感じながら生きて来た。あるとき、その話をしたらカウンセリングを勧められ、実際に受けてみた。「一番の不安は何？」そう訊ねられて、即座に「地震」と応えた。あれこれやり取りをしたあとで、不安の大本になったと思われる体験の実際はどうだったかについて、調べる決心がついた。父親は既に他界していたので母親に訊いた。思わぬ事実が判明する。自分が連れて行かれた遠足はバスに乗って遠出をしたもので、同じ大きな地震に見舞われた両親が容易に迎えに行ける場所ではなかった。調べるうちに、地震への甚だしい恐怖は消え、もう、大丈夫だと思った。そこに3.11の大揺れと津波画像。今、再び、地面が揺れるたびにパニックに教われるようになった。阪神淡路大震災や中越地震などを経験した人たちが3.11を経て、パニックに陥っている状況と自分自身の状況は、ほとんど同じだと気づく。多少は被災地の方々の今の苦しみとこの先に訪れるかもしれない苦しみを自分は理解できるのではないか。彼女は、そう思っている。3.11以来、自分でも驚くほど涙もろくなったという人は案外多い。被災地に居た訳でもないのに、どうしてこんな風になってしまったんだろう。感情のコントロールができなくてなんだか自分自身が馬鹿になってしまったような気持ちになる。実際に震度7、大津波を体験した訳でもないのに、どうしてこんなに動揺しているんだろう？＞ぢぶん。ふるさとが地震と津波で壊滅的状況に陥ったのに、原発の事故で、命からがら逃げ出して後片付けはもちろん、遺体捜索すらできない方々の無念と苦しみは、まさに実を引き裂かれん状態だろうに、ほとんど何も失わずに暮らしていける自分自身がどうしてこんなに落ち込んでいるんだろう？直接被害に見舞われた人々のみならず、遠く離れた人々にまで大きな衝撃を与えてしまった大震災の脅威を、改めて、痛感する。無理に祭りなどで己を奮い立たせようとしなくていいんだよ。こんなにも多くの人々が傷ついている。その状況を、ちゃんと受け止めたい。件のＤＶＤの監修者、M先生とともに大憤慨したのは救助の優先順位についてだ。高齢者、治療のために服薬している人、妊婦、そして乳幼児。これが、救助の優先順位。大津波に襲われた仙台市の東六郷小学校でも、子どもたちは2番目に到着した自衛隊のトラックに乗車した。トリアージ的には、誰を優先順位に挙げるんだろう？

  2011.10.31

  コメント(0)

• まだ7カ月、なのだよ。

  仙台2日目。外を見ると、道路が濡れている。雨かな？と歩く人を見れば、傘をさしていない。最高気温25℃の予報だから、やはり雨よりお日さまの予感。午前中は昨日参加したシンポジウム、午後は別のフォーラムに参加後、ヒアリングというびっしり詰まったスケジュール。お昼の移動が鍵。昨日訪れた沿岸部の帰り道、東六郷小の前を通った。そこには町会が設立した幼稚園が併設されていた。今日のトップバッターは、その幼稚園教諭の体験報告から。地震被害に対しては、かなり経験値を積んでいるものの過去に幾たびも大津波に襲われた三陸に対し、津波への危機感が薄い仙台。震災直前に、市内に配布された津波警戒地図でも、津波の及ぶ範囲は県道塩釜亘理線辺りまでと予想されていた。ところが、このたびの震災では、仙台東部道路を越える内陸部にまで達した。小学校併設の幼稚園では、余震が起きた9日に卒園式が行われていた。11日は事務作業をしていたところに大きな揺れに襲われ、幼稚園教諭のTさんは、まだ児童が下校していなかった小学校のフォローに回る。校庭に子どもたちを並ばせていると、近隣の人々が次々と車で避難にやって来る。駐車場に入りきれない人たちは、さらに内陸の六郷小へと向かった。「みんな六郷小まで行けばよかったねって　後で思うのですが」非常に寒い日で、子どもたちは建物に移動。Tさんは荷物を取りに家に戻る女性から子どもを預かる。そこに津波が押し寄せる。慌てて校舎の2階を目指そうと走り出す。校舎の海側玄関へ既に津波の先端が到達していた。1階のホールに逃げ込み、大きなストーブの上に預かった子どもを乗せる。結局自分自身は胸まで浸かってしまう。ともかく冷たくて、感覚が麻痺していくのを感じながら、じっと耐えていたら、いつの間にか海水が引いていた。足元は泥で埋まり、さまざまなものが流れ込んでいる。子どもを背負い、一歩一歩確認しながら進み、「普段なら1分で行けるところを3分以上かけて」なんとか2階へ上がると、既に人々は、地域ごとに部屋分けを済ませてひっそりと固まっていた。災害用物資の倉庫が流されてしまったが、消防団の人に探し出してもらい、泥に埋まった物資を開ける。しっかりと梱包されていたので、物資そのものはきれいだった。3日分の備蓄だったはずが、避難して来た人々の数が多過ぎて、飲料水も食料も充分には行き渡らない。「これしかありませんから、保たせるようにして」と呼びかける。雪が降り始めていた。翌日、自衛隊がトラックで救援にやって来た。まずは弱っている人、けがをしている人、高齢者を連れ出してもらう。次は、子どもたち。引率のためTさんもトラックに乗り込む。途中、亡くなった方の姿を見つけた自衛官が「お子さんたちの目をそらせてください」と声をかける。子どもたちに「あれ、なにかな？」と声をかけ、気をそらせること数回。東部道路、南部道路をくぐり抜けると、いきなり日常の世界が目の前に広がった。驚いて後を振り向くと、そこはさっきまでいた真っ黒な世界。そのまま六郷小に向かったあと、Tさんは一旦帰宅。わが子の無事を確認、着替えた後に再び六郷小へ戻る。小学校は1カ月後に再開したが、幼稚園は公立ではなかったために、なかなか再開できなかったが、そこは町会立という経緯故、地元の人々の働きかけにより、なんとか市を説得することに成功。ただし、一時は児童館に間借り状態だった。現在は六郷中学に、東六郷小と一緒に同居させてもらっている。幼小中が1カ所にあるメリットをたくさん感じている。「震災という悲しい出来事ではあったけれど、　幼小中連携のメリットを思うと、　悪いことばかりではない、むしろよかったなあと思ってしまう」何が起ころうとも、いつも通りに笑顔で明るく振る舞っていたいとTさんは決めているし、そうしてきた。それが子どもたちに接するべき態度だと思うからだ。何より自分自身が暗くなるのが嫌なのだ。子どもたちが笑いかけてくれることが何よりの労い。そう思いながら7カ月が過ぎた。既にあちこちで指摘されていることだが、子どもたちが目の前で多くの人々が流されて命を失って行く場に立ち会ったこと、それが、どれほど子どもたちのこころに影を落としているか。一緒に被災し、共に暮らし、その場で支えあい続けて来たこと。これからも変わらず、そうした日常が続いて行くことが、現地で支援活動を続ける、現地団体や援助職の人々の強みでもある。遠隔地につてのある団体や人々が遠隔地に援助を求める。遠隔地では、現地からの声に応え手を差し延べる。必要な援助を的確につかみ、継続して行くこと。遠隔地からの支援は、あくまでも継続的な後方支援。「仮設住宅や借り上げ住宅への入居が始まり、　いよいよ息の長い支援へと転換して行く時期に入った」これは昨日のシンポジウムで訊いた言葉。支援の方法も変えて行かなくてはいけない。物資を送るのではなく、現地の求めに応じた支援の方法を考える。午後、お会いしたＫさんは、県域で子ども・子育て支援を行っている。全国規模での自主上映会を開催と、そこでの募金による資金集めを行ってくれる団体を広く募りたいとおっしゃっていた。さらには、被災して廃業した幼稚園・保育園に勤めていた保育士たちが新たに立ち上げた施設への支援。結局お金ということになるのだけれど、具体的な使途が明らかになっているので、支援の気持ちのある人にとっては援助先が選べる状況へと変わって行くと言えるかもしれない。出来るところから動く。持てるところから動く。そこのところは変わらないだろう。自治体の復興計画も策定中という現在、鉄道の復旧だって、この先何年かかるのか今はまだわからない。放射線物質による汚染も、解消に向かうには相当の年月がかかる。そもそも阪神・淡路だって、中越だって完全復興と言えるかどうか。もう7カ月、ではなく、まだ7カ月、なのだよ。常に頭のどこかで意識し続けて行きたい。

  2011.10.16

  コメント(2)

• 爪痕。（一部修正）

  2日間の旅程で仙台へ向かう。最速の「はやぶさEＸ」は相変わらずの人気で、先頭車両を撮影しようという鉄道マニアが数名、カメラを向けていた。車内はほぼ満席。朝一番で屋外での見学ゆえ、雨が気になるところだけれど。郡山を通過中に思い立ってデッキへ向かう。長いトンネルをいくつか抜けた後、福島市内に近づく。阿武隈川が見える。妹の住まいがあるマンションの建物が、目に飛び込んでくる。3月11日、娘と妹が不安な夜を過ごした場所。福島駅通過。と同時に、こみ上げて来るものがあり「福島ーーーっっ！！！」と心の中で叫んでいた。その場をこの目で確認しなければ自分自身の気持ちにさえ気づけないのか。一旦席に戻り、再びデッキに出て、今度は蔵王を確認する。雲に隠れていて山頂は見えない。仙台駅下車、集合場所へ急ぐ。途中、Sさん、Yくんに出会う。Sさんとは同じ列車に乗っていたことが判明。幸運なことに、雨は上がっている。海岸公園冒険広場への見学。途中、仮設住宅群を2カ所バスから眺める。うち1カ所は公園に隣接しており、その公園ではプレーパークも行われる。さらにもう1カ所、プレーパークを、ここは下車して見学。この地域一帯を巡回するプレーパークの要、プレーカーが止まっている。すでに男の子が二人、遊びに夢中だった。仙台東部道路をくぐると、そこから先は津波に襲われた地域。土の、草の色が違う。津波に押し流された車が、まだいくつか取り残されている。かろうじて残っている建物もことごとく破壊の爪痕が色濃い。目的地、冒険広場に到着。北側はがれきの集積場になっていて、膨大ながれきが整然と積み上げられている。ショベルカーが何台も作業中。小高い丘全体が海岸公園の一角で、丘の麓にあったデイキャンプ場は跡形もなかった。ぽつりと残った冒険広場の事務所は、机などは片付けられていたものの、汚泥が残されている部分もあって凄まじい。壁にかけられた時計は津波到来の時間のまま止まっていた。事務所前で、泥に埋もれたステープラーを見つけ、拾い上げて、そばの机に置く。沿岸部の津波被災地域では、泥に埋もれたさまざまなものを掘りにくる人々がいると岩手方面へヒアリングに行った仲間が教えてくれた。小高い丘を登り、冒険広場の頂上を目指す。途中、津波が押し寄せた場所にロープで目印が付けてある。さらに登ると、津波被害を免れた遊具や事務所が見えてくる。南側を見下ろせば、津波になぎ倒された木々が横たわっている。丘のてっぺんに立つと、ようやく海が見える。海沿いにびっしりと生えていたはずの松林はすかすかの歯抜け状態。かろうじて立っている松も、下半分の葉が枯れている。海側の急斜面を見ると、途中から草の色が変わっていることに気づく。濃く生き生きとした緑が、突然茶色く焼けた色に変わる。津波が押し寄せた爪痕だ。防潮林のおかげで、丘の上からも海は望めず、丘のてっぺんに2階建ての展望台が作られた。さらに3階部分を建て増しして、ようやく松林のむこうに水平線を望むことが出来るようになったと言う。この防潮林が、津波到来に気づくのを遅らせたのだ。あの日、大きな揺れの後、プレーリーダーのNさんたちが冒険広場で遊んでいた親子を避難させていたら、地元の人が3名、「この場所が一番高いから」と避難しにやって来た。丘の上に送り届け、自分たちの荷物も上に運ぼうとしていたら、みしみしと大きな音がして、Nさんたちも思わず駆け上った。津波はそのまま内陸部へと進んで行き、周囲のすべてがなぎ倒されて行くのを、呆然と見ているほかなかった、と言う。しばらくして自衛隊のヘリコプターが飛来、ロープを伝って救い出された。眼下には、周辺地域一帯の惨状が広がっていた。現場に立ち、そこで被災したご本人から当時のことを訊く。津波の爪痕を直に確認、海側に少し下りて、上を見上げる。展望台に登れば、海がさらによく見える。太平洋の荒波、といっても、今はすっかり穏やかだ。しばらくして駐車場へと向かう。内陸に広がっていた田んぼも集落もほとんどは流され、今は、だだっ広い荒れ地が広がっている。途中、2台のローラー滑り台のうち、距離が長く斜度も急な1台にトライする。若いプレーリーダーが荷物を持ってくれた。両手を広げて滑り降りると、しまったお尻がびしょぬれだ。（苦笑）同じ目にあったのは、私のほかに、あと3人。再びバスに乗り込み、東六郷小のそばを通って、市街地へ向かう。東部道路の矩面に真新しい階段を見つける。津波の後に作られたものだ。さらに南部道路をくぐると、ふたたび風景は日常に戻る。この落差。11月に、1日だけ冒険広場の臨時開場が決まったらしい。ただし事前申し込みが必要だ。

  2011.10.15

  コメント(0)

• もう、そんな季節か。

  ほぼ徹夜明けでぐったり。起きたら夫も娘も出かけていた。ここで少し休んでおかないと、今月後半まで持ちそうにない。一息入れる日にしよう。夕方、テレビを見ていたら、いきなり海辺の家がある町の名前が紹介される。驚く。倉吉の白壁の町並みが紹介され、そこから自転車で向かうらしい。稲穂がたわわたに実った田園風景には見覚えがある。おっと、海辺の家そばの堤防が映った。一体どこへ向かうのか？おおお、あの墓地ですか。海に向かって2万基以上の墓が連なる日本でも珍しい自然発生墓地。いつからここにあるのか定かではないが、鎌倉時代には既に墓地として存在していたという。西日本最大級とは訊いていたけれど、あの風景そのものが珍しいのか。ここのところ墓参りに行っていないから、健在だよ～って、知らせてくれたのかな？あまりの偶然に、びっくり。即座に母に電話をかける。「まさか、ご先祖さまが怒っていらっしゃるんじゃないわよね？　今年もまだお墓に行けていないし。　脚が痛くってねえ」墓参に対する気持ちの持ちようが違うんだなあ。まさに母は真性“墓付き娘”だから。多分、人工股関節の手術は年明けでないと受けられないだろうから、今年は諦めるしかないよ。ご先祖さまだって、先刻ご承知だと思うわ。直に20歳を迎える娘に、ばあばに電話でもかけてみたら？と言ったら、「そんなのバースデープレゼントをねだってるみたいで、　あからさま過ぎて嫌」と断られた話をする。「あら、おねだりの電話でも気にしないわよ。　声が聴ければ、理由は何だって、嬉しいのに」ほら、やっぱり。帰宅した娘に、そう告げると、いそいそと電話に向かった。何やら楽しそうにしゃべっている。「おばちゃまの話になったら、　延々と台風の夜のことを訊かされちゃった。　震災の直後は、よくケータイに連絡があったのに、　最近、全然かかってこないけど、元気なのかな？」かけ終わって、娘はそんなことを言う。ふ～ん、憎まれ口叩いている割に、内心ではおばちゃま（妹）のことを心配しているんだ。ん、血のつながりって、面白いね。相変わらず、夫は体調が今ひとつらしい。facebookでは、夫の体調について、友人からいろいろとアドバイスが届いた。ありがとう。それでもわんこの散歩には、行く。連休前の、静かな夜。またまた流星群が近づいているらしいよ。もう、そんな季節か。

  2011.10.07

  コメント(0)

• 千客万来？　いや人生万事塞翁が馬か。

  ようやく脱稿。その直前にも、返事を送らなくてはならないメールが次々に届く。おまけにNちゃんやTくんからも電話。まさに千客万来の賑やかさ。いったいどうなっているんだろう？さて、打ち込んでいる間は、まるで泥のなかを這いつくばっているかのような混沌のなかにあったはずの文章が、一晩寝かせることで、ぴっときれいに整列していた。まあ、たいしたものではないけれど、修業だと思えば、苦にならない。あとひとつ、ふたつのことに光明が見出せれば（かなり大げさ）無事に10月を迎えられそうだというところにまでは到達できた。ところで、来月娘がはたちのBirthdayを迎えたら、このブログも、育児カテゴリーからお引っ越しをしようと考えている。居場所は変わらないけれど、気持ちは切り替えようかと。むろん、我が母親が日々嘆いているように（苦笑）子どもの親になったら、一生死ぬまで親なので、相変わらず、娘の言動にはらはら、どきどきしていくことだろう。それにしても、ここのところの慌ただしさは、物事すべてつながっていると実感するのにふさわしいくらい。年明けの相談まであったから、まだまだ元気で踏ん張らねば。

  2011.09.29

  コメント(0)

• 墓参で回顧。

  お彼岸の中日。締め切りも守れたし、一応一段落ついた感があり、今日一日は、のんしゃらんと過ごしたい。今日も講義のある娘は出かけて行き、夫とわんことともに墓参りへ。春は諸事てんこ盛りで行けなかったから、それだけ余裕が出て来たってことなのか？今年は11月に舅の三回忌。来年は、大伯母が亡くなって10年ということは、十三回忌まであと3年。わ、父の十年祭と同じ年にやるのか。ひとまとめに、今後の法事について確認。午後は、区議をやっている友人の区政報告会。なにやら挑戦的なテーマでワークショップを企んでいるらしい。いつもと違う頭を使って語り合うのもいいかしら？非常に興味のある内容だけれど、なんだか疲労困憊しているので、パスすることに。母に電話をかけたら、21日から22日にかけてのことを事細かに報告してくれる。大雨の中、タクシーまで呼んで朗読講習に出かけたこと、翌日は疲労困憊して朝寝坊、予定をエスケープしてしまったことなど。妹が、台風直撃の最中に福島市からいわき市へ移動しようとして大変なめにあったらしい。まったく、最もひどい状況の中、外にいたなんて、こんなところでも妹と娘はよく似た行動をとっている（苦笑）。そういう巡り合わせなんだろうか。墓参りのあと、お隣の八幡さまをお参り。厄年一覧表を見て、娘の厄は昨年で終了と知る。そうか、じゃあ、3.11以降のことは、厄とは関係なかったのね。万事悪いほうへは転がっていないのは、そういうこともあるのか？いや、別に縁起担ぎが趣味という訳ではないんだけれど。台風一過、ということで、何とも涼しい一日。夕方、買い物がてらわんこの散歩に出かけても、ほとんど汗ばむことがなかった。お墓の前で、過ぎ去りし日々を思い出す。誰しもひとつの顔だけを持つ存在ではなく、幾重にもレイヤーがかかっていてこそ、今ある存在に至っているということを、思い出させてくれる。それをどこまで慮って相対せるか。自らを振り返れば、決して難しいことではないよね。さらには、過去の積み重ねが今に至っていること、今あるはそれがため。振り返って自嘲気味に語るもよし。ただし、あくまでも、それは本人だけの思い。そこのところも留意しておきたい。あ、別にややこしいこと言おうと思ってないから、悪しからず。

  2011.09.23

  コメント(0)

• 「困ってるひと」。（一部修正）

  いつか感想を書こうと思っていたら、糸井重里さんがツイッターで紹介、その翌日にほぼ日刊イトイ新聞でも紹介された「困ってるひと」（大野更紗・著／ポプラ社・刊）。元々ポプラ社のウエブサイトで連載されていたもの。糸井さんがおっしゃっているように、この本が2011年6月に出されたことは、セレンディピティだと思う。医療業界と患者さんを含む一般の人々とをどうしたらわかり合える関係に出来るんだろう？と、かなり不遜でチャレンジングなことを考えていた20代の頃の私。その思いは、脈々と続いていて、その思い故に、「このひとなら、やってくれるかも」と思われる著者に出会えば、思わず声をかけたり、熱い想いで行動し始めたひとに出会えば、何か手伝えることはないか？と悶々としたり。ほんと、他力本願で意気地がなかったよなあ＞ぢぶん。自分自身が直面したことを赤裸々に書いてしまえばよかったんだ。もっとも私自身は「困ってるひと」の更紗さんのように、いきなり、今日一日を生きていくことすらチャレンジングで“エブリシング闘い”という状態になったことはないけれど。大学入学後にビルマの人々の窮状を知り義憤にかられ、そのまま突っ走って大学院へ進学、研究費もゲットして研究者の卵としては前途洋々だったはずの更紗さんを、深刻な全身症状が襲う。ちゃんとまともに治療しようとしてくれる医療者に出会えるまでの1年間はとてつもなく辛く、長かっただろう。しかし、彼女が書いている通り、闘いは始まったばかりだった。入院後の検査の諸々で、恐らくほとんどのひとが知らない世界を体験する。療養を続けるための諸手続きはもとより、長期入院のために必要な手続きや資金、こまかな用品の調達に至るまでの煩雑さも。ほんと、ごくごく一部を直に体験した私ですら、面倒きわまりないと感じた医療や福祉の申請手続き。医療チームに感謝し信頼しながらも、患者を思うあまりに、すれ違っていることに気づけない医師たちに対して感じる諸々を、教養豊かなユーモアで書き綴っている。深刻な話を、書きづらいことを、率直に、でも深刻にならない表現で綴れることのすごさ。圧巻は、知人・友人に助けを請い続け、大切な人々を疲弊させてしまったことから、ビルマの人々への支援活動を通じて「ひとを助ける」ということが、いかに複雑で難しいことか、卒論に記した自分自身の言葉の厳しさ、それを記せた自分自身が、当時は単なる傍観者であったことを痛感しながら、こう書き綴った部分。『救世主」は、どこにもいない。ひとを、誰かを救えるひとなど、存在しないんだ。わたしを助けられるのは、わたししかいないのだと、友人をとことん疲弊させてから、大事なものを失ってから、やっと気がついた。（p.211）つぎつぎにクリアしなければならない困難は続く。信頼していたひとの本音を耳にして、それまで何とか踏ん張ってこれたこころのほうが折れてしまい、本当のどん底に落ちてしまう。が、人生不思議なもので、思いがけない伴走者というか共犯者、同志のような存在と出会い「生きたい」と、こころから願うことになる。そして、「生きる」ために一大決心をし、実現させて行く。セーフティーネットは、公的な制度だけではないんだ。ただし、公的な制度は「困ってる」ひとが生きていくためには大変重要で、それが受けられるのと受けられないのとでは、天国と地獄ぐらいに違う。制度と制度のはざまに落ちるひとが少なからず存在すること。そこには、公的制度故に、一定の網をかぶせざるを得ない理不尽な事実も関与する。さらには、同じ病名や介護認定度であってもひとり一人の症状や状態、もてるリソースが違うことにきちんと対応しようとしてこなかった過去もある。身体しょうがい者手帳が、傷痍軍人を支えるための制度だったということ。その原則が、いまだに制度設計の精神として生きているおかしさ。憲法は変わったのに、民法も刑法も明治を背負っているこの国ならではのこと。セーフティーネットが機能しなくても、法的なことや公的制度が整備されていなくても、まともに対応してくれる専門機関になかなか巡り会えなくても、生きていなければならない、生きるのだ。幼子は、単に姿形や仕草が愛らしいだけで守らねば、未来の担い手だから大切にせねばとおとなたちに思われていることにいささかの抗議も示さないが、今、生きて存在すること、彼らなりに命がけで生きていることを、まずは受け入れ、そこにいるだけで素晴らしいと受け止めたい。かねがねそう思って来たことと、思いは重なる。「病気にかかっているかどうかにかかわらず、　年齢や、社会的ポジションにかかわらず。　けっこうみんな、多かれ少なかれ苦しくって、　「困ってる」と思うのだが、どうだろう。　どうしてこんなに苦しいのか、みんな困らなくてはならないのか、　エクストリーム「困ってるひと」としては、　いろいろ思うところがあるのです」（はじめに）「難ばかりの今日も。　今日も、みんなが、絶賛生存中」（あとがき）だから、絶望は、しない。

  2011.09.18

  コメント(2)

• 台風襲来中。

  太平洋高気圧と大陸高気圧に阻まれて非常に動きの遅い台風が日本列島を直撃。例によってこの時期に出張の多い夫は今日から明日まで富山出張。数日前からそわそわと天気図をにらんでいたが、少しずつ台風が西へそれて行ったおかげで無事に旅立って行った。10年前は、台風を飛び越えて福岡へ行き、やはりのろのろ動いていた台風を追い抜いて帰京。羽田に着いた直後に、空港は麻痺状態に陥るという絶妙なタイミングだったらしい。毎年のように台風の動きをにらみながらスケジュールをこなす家族がいるおかげで、特徴ある台風の動きをいちいち覚えている訳だ。不思議なことに、暴風圏に入っている実家に電話をかけると「それがすごく静かなのよ」と拍子抜けした声で母が答える。むしろ海辺の家の方角に被害が及んでいる感じ。かく言う私の住む辺りは、昨日のお昼過ぎから風が強くなり、今日は雨こそ降らないものの、雲がすごい勢いで流れている。時折日が射すものの、すぐに雲に覆われる。暑いんだか涼しいんだかよく判らない。合宿に出かけた娘が帰って来ることになっているが、出かけてから今日まで、全くなしのつぶてで現地の天候すらよく判らない。便りのないのはよい便り、ということで、無事な帰還を疑わずにいるのだけれど。8月も、一日一日がとてつもなく長くて、妹から連絡がないなあと思って振り返ってみれば、せいぜい10日も経っていない有様。こりゃあ恐らく、台風と同じく、何かの力が働いて、時の流れを遅らせているに違いない。と手前勝手に思う。どうぞ、台風の被害が甚大になりませんように。

  2011.09.03

  コメント(0)

• 強運姉妹？

  GＷの訪問先・福島からお一人が上京、原宿駅そばで待ち合わせる。彼の地の近況を交えて情報交換、次の目的地へ。炎天下、思った通りに道に迷う。が、さんざん迷った過去があるので、無事に到着。もしかしたら、逆だったかも？と思いながら選んだことが、ことごとく逆だったということを、ここ十数年経験し続けているんだけど……。（ということは、「こっちかも」と思ったことの　逆を選べば正解ということか？）半年ぶりくらいに訪れた子育てひろば。ちょうどランチの真っ最中。通常よりも少なめの利用状況、というあたりが、いかにもお盆休み。ひろばのお向かいにある風情あるそば屋で福島からの来客と昼食。戻ってみると、お子さまがたは水遊びの真っ最中。助っ人で参加のMさんと三人で奥のテーブルに座って近況報告および相談タイム。福島の現在の状況を語り合いながら、気づく。そうだ。あの不機嫌な我が妹は、たまたま姪（私の娘）に仕事を依頼して、一緒に福島市内で被災したがために、12日深夜、夜通し車を走らせて東京へやって来る羽目に陥った。しかし、そのおかげで、被曝を免れたのだ。3月15日は東京にいて、放射性物質満載のプルームが東京上空に達したときには一路、いわきを目指して車を走らせていた。で、件の妹は、阪神淡路大震災の前日に三宮の診療所でフランス留学事前準備のために健診を受けていた。健診結果が留学許可の決め手のひとつ。無事、震災発生前に書類は投函されていて、あの年の春、フランスへ飛び立った。荒野って振り返ってみれば、我が妹ほど、強運の持ち主はいないということになるんじゃないか？確かに、行く先々で規模の大きな地震に遭っているが。未だに独身、とか、思った通りの役職に就けない、世界的に認められた雑誌への論文投稿がなかなか受理されないといった不遇はあるけれど。こと、生きること、に関しては大変な強運の持ち主かもしれない。そんなことをふと思う。ま、そんなことを思ってしまうのも、「困ってるひと」（大野更紗・著／ポプラ社・刊）を読んだからかもしれない。そりゃあ、決して平坦な道のりじゃありませんでしたけれど、無事に生きていけそう、という点では妹ほど強運と言うか、おかしなくじは引かない人はもしかすると希少、かもしれない。（ブログに書けないこともあるけれど）およそ幸運と見なされることは当事者本人にとっては決して幸運と受け止められるとは限らず。ではあるのだろうけれど。「困ってるひと」に関しては、後日改めて書く。よくぞまあ、素晴らしい書き手が現れたものだ！という感涙もの。書くこと＝表現することの素晴らしさと厳しさが、そのまま作品になっている。かつて某友人が「塀の上をゆらゆらと歩きながらも、　絶対に危ないほうへは落ちない人っているよね？」と力説していたが、我が妹こそ、健康に生きることにおいては、まさにそれ。と感心している私は、もっと強運、かも。つまり、私たち姉妹は強運の持ち主ってこと？

  2011.08.16

  コメント(1)

• 行動出来る勇気をもたらしてくれるもの。

  夜、NHKの終戦スペシャル番組渡辺謙アメリカを行く「“9.11テロ”に立ち向かった日本人」を見る。そうか、今年でちょうど10年経つんだね。2001年9月11日にアメリカを襲った同時多発テロ。首謀者がアラブ系の若い男性ということが判った時点で、アメリカで暮らすアラブ系、イスラム系の人々すべてが大変厳しい状況に追い込まれた。そのとき、アメリカの運輸長官ノーマン・ミネタさんは、アラブ系、イスラム系であるというだけで飛行機に乗せないという人種プロファイリングは許さないと断固たる姿勢で臨んだ。2001年当時、マスメディアはこぞってミネタさんを非難した。人種プロファイリングを行えば、再び飛行機を利用したテロを阻止出来る、テロからアメリカを守るためには、人種プロファイリングしかないというのだ。テレビ番組でのニュースキャスターとミネタさんとの激しいやり取りは圧巻だ。彼は、太平洋戦争の最中、日系人収容所で暮らした経験をもつ日系二世だった。日系人としては初めてアメリカ本土から選出された国会議員。ミネタさんと同じように、アメリカのあちこちで日系アメリカ人がアラブ系、イスラム系の人々への差別阻止に立ち上がる。母国が奇襲したことにより始まった戦争で、自分たちの生活のすべてを取り上げられ、大変環境の厳しい僻地に建てられた収容所に押し込められることから始まった過酷な日々。戦争が終わった後も、名誉は回復されることはなかった。「私たちは基本的人権さえも奪われていたのです」（ミネタさん）それが、日系人収容所での生活についての公聴会が行われ、それまで誰も語ろうとしなかった当時の生活について、当事者本人たちが語り始める。ミネタさんは自分と同じ移民出身の議員にも協力を仰ぎ、収容所収容という措置は誤りであったという合衆国政府による謝罪、日系人の名誉回復、そして補償を行うという422号法案を議会に提出する。法案は成立し、当時の合衆国大統領、レーガン氏が直接謝罪した。ああ、こういう経緯があったからこそ、9.11の直後に、日系人たちがアラブ系、イスラム系の人々の擁護活動に立ち上がれたんだ、と強く思う。9.11の後、ブッシュ大統領が「テロとの闘い」を言い、「アメリカとともにテロと戦おう」と世界に呼びかけたことに対しては、まず、犠牲者の遺族から、抗議の声が上がった。「憎しみからは何も生まれない。　亡くなった私の家族は、そんなことなんて望んでいない」あの頃、インターネットでスーザン・ソンタグが厳しい論調でブッシュ大統領の姿勢を批判していたことを思い出す。同時多発テロ発生直後は、まだ冷静だったアメリカのマスメディアが、ブッシュ大統領の声明が出たとたんにすべてのアラブ系、イスラム系の人々を糾弾するようになり、アフガニスタン空爆へと一気になだれ込んでいった様子を昨日のことのように覚えている。その陰で、日系アメリカ人たちのアラブ系、イスラム系の人々擁護の活動があり、ミネタ氏の強い意思でアラブ系、イスラム系の人々が飛行機搭乗に際して不利益を被らない措置がなされていたなんて。2001年は10月にカナダへ行き、（到着したその翌朝にアフガニスタン空爆が始まった！）その年の年末年始の休暇はハワイで過ごしたから、日本国内だけではなく、アメリカとカナダの警戒態勢の大きな違いは身を以て知っている。ホノルル空港での搭乗前のチェック体制の厳重さを体験して、「ああ、この国はまさに戦時下にあるんだな」と実感した。そんなことをつらつらと思い出し、何より、今日が終戦記念日であることもあり、思う。そうか、そうだったんだ！まさに先人たちから学ぶ思い。さらには時代の流れというものも、強く感じさせられる。祖母の姉は、結婚してアメリカに渡った。サンフランシスコの大伯母さまとして記憶している。今もその子孫がサンフランシスコで暮らしているが、大伯母さま自身が、戦時中は収容所で暮らしていたのだ。お会いすることはなかったけれど、祖母が亡くなる少し前に孫が仕事で来日、会って来た時の話は祖母から訊かされた。過酷な日々であったと訊かされてはいたが、今日の番組で、その過酷さの一端を改めて知った。それはとても重要なことではあるけれど、番組全体の印象からすればオマケに過ぎない。戦争で多くの人々の人生そのものが大きく変えられてしまう。しかし、そこで遭遇してしまった辛さや哀しみに打ちのめされてしまったとしても、生き抜いていればこそ、未来に向けた希望に変えることができる。それをちゃんと実現させた人々がいるんだなあ。ノーマン・ミネタさんは、どのような経緯、思いで国会議員になったんだろう。まるで運命に導かれたかのように422号法案を提案したように番組では紹介されていた。彼が議員になっていなければ、422号法案は提出されず、運輸長官として、アラブ系、イスラム系の人々を断固として擁護することも出来なかったはず。こういう巡り合わせを、セレンディピティというのかしら？早起きしてワンコの散歩をする予定だったはずが、ついうっかりお休みモードで寝坊してしまった夫。夕方にようやくワンコの散歩が実現、「よし、今日は土曜日だぞ」と自分に言い訊かせながら歩く。お盆休みが明日までなので、そうやって明後日の休み明けに備えようという自己暗示？今日は台所周りの床掃除。無事に課題を提出出来た娘は今日も友人と外出。スイーツ食べ放題に出かけたので、夕飯はいらないらしい。ここのところ、家族揃って食事が出来るのは朝ご飯のみ。

  2011.08.15

  コメント(0)

• 事態についていけていないのは人の心だけじゃなかった。

  昨夜、夫から携帯にこんなメールが入っていた。「今南相馬。　通行止めになっていて往生しています。　帰りは夜中になるでしょう」今時何をぼけているんだ？と思ったけれど、きっと東北道が大変な渋滞なんだろうと密かに慮っていたら、実際その通りだった。相棒に海辺を見せておこうと名取市、山元町、相馬市と走って、はっと気づいたら、南相馬の警戒地区に近づいていたらしい。そのまま飯館村、川俣町と走り抜け、二本松まで行ったら、東北道は既に空いていたという。ナビゲーションシステムのメーカーのみなさま。最新版のソフトを無料配布したほうが良さそうですよ。夫たちのように、ついうっかり古いナビに誘われるまま通行止めの場所まで走ってしまう人たちもいますから。今起きていることについていけていないのは、人の気持ちばかりじゃなく、法律やシステムも同じようだねえ。うぐいすの声を聴き、さわやかないわきの朝。のどかでいいなあと、思う。妹と相談して、早めに家を出て職場へ。早速仕事の打ち合わせののち、確認作業を行う。と、妹はソファで眠っている。疲れてるんだなあ。妹が回診に出かけ、ひとりで延々PCに向かう。結局13：30を回ったところで一人で先にお弁当を食べる。デザートを買いに出かけて戻って来たら、妹がお弁当を食べ始めるところだった。ともかく非常にくたびれているんだなあと感じるが、帰りのバスの時間もあるので早めに別れる。バスの時間を確認せずに出て来てしまったので20分ほど停留所で待つ。袖無しに半袖、みなさまちゃんと夏服で歩いていらっしゃる。通り過ぎる車を眺めながら、あれこれ思うことがある。普通の暮らしに見えるけど、実のところはどうなんだろう。ともかく震災前のいわきを知らないから、手前勝手にあれこれ考えるのは避けたい。駅前では、今日も七夕祭りでにぎわっている。昨日食事をした駅ビルに立ち寄ると、隅っこや階段室で若者グループが座り込んでいる。なるほど、ここが彼らの居場所なんだね。携帯を片手に、何やら楽しそうだ。次に来ることがあったら、今度は常磐線に乗りたいな。かつて出張で日立に出かけた時、電車の車窓から海を眺めることが出来て壮快だった。高速バスより景色が良いに違いないと思う。東京駅日本橋口に到着。静かだったけれど、妹にとっては職場であり、戦場なんだろうな。ともかくぴりぴりしていた。週末ごとに学会で遠出をする気持ちが何となく腑に落ちる。「気をつけろ　ここは戦場だ」ある学者先生のブログのタイトルそのままの世界。オンとオフ。妹に会うのは、やっぱりオフのときがいい。もっと違うことを書こうと思っていたのに、結局、最も印象深かったことをあやふやな感じで書いてしまった。来週は、福島在住の知人と東京で会うことになっている。そこでまた、いわきのことや彼女の日常についてあれこれ話すことになるんだろうな。妹が福島を拠点にしていた頃、何度か滞在してみてなかなかいいところだなあと、とても気に入っていたのだ。それが今やどうだ？という密やかな怒りもある。福島の中通りが冬は雪深く、夏は気温が高いのに比べ浜通りは冬は比較的温暖で雪も積もらず、夏は涼しくしのぎやすい。いわき市は、震災前まで、高齢者が暮らしたいと感じる町全国ナンバーワンに選ばれていたそうだが、今はどうだろうか？

  2011.08.08

  コメント(0)

• 5カ月近く経っても。

  直に会う必要を感じて、いわきまで出かける。初めての高速バス。従兄がかの地に単身赴任していた頃は、常磐線かこのバスで東京まで何度も行ったり来たりしていたんだろうなあ。いつだったか、その頃のことを語ってくれたことがあったっけ。バスに揺られながら、あれこれ思う。ちょうど真ん中辺りの友部SAで休憩。スタバがあって、何ともおしゃれな雰囲気。北茨城辺りで、単なる段差だけではない揺れを感じたと思ったら、どうやら地震だったらしく、いわき中央ICを通過する際に、「これから北茨城・日立中央間が不通になります」との情報を得る。それを耳にするや否や、電光掲示板に「不通」の表示が。いわきを訪れるのは初めて。常磐炭坑があったとか、合併当時は面積最大の自治体誕生と騒がれたくらいのわずかな知識しか持っていない。インターを出て直ぐのところに「がんばっぺ　いわき！　負けるな農業！」の横断幕。一気にGＷでの被災地訪問を思い出す。いわき駅に向かう途中、まだ修理し終えていない建物が時折目につくが、そこそこの規模の都市であることが見えてくる。途中、商店街で七夕祭りを開催。結構な人出だ。停留所を降り立つと、妹から電話がかかってくる。車で直ぐそばまで来ているらしい。大通り脇の歩道に立つと、ほどなくして現れた。買い物を済ませると、遅めの昼食を食べに行く。いわき市内で最もにぎわっている駅前のビル。七夕祭りのせいか、浴衣姿のカップルや女性グループが目立つ。震災直後、あまりの物資不足で餓死者が出るんじゃないか？とさえ危ぶまれたところだが、すっかり通常通りのようで、地元の特産物やおしゃれな洋服などがところ狭しと並ぶ。なかなか美味しいイタリア料理に舌鼓を打ち、妹の自宅へ。閑静な住宅街。周囲を歩いてみると、直ぐそばに小学校があり、隣の公園では犬を散歩させている人がちらほら。大規模マンションほどの大きさの雇用促進住宅はしばらく閑古鳥が鳴いていたらしいが、放射線空間線量も低めであることから、このところ避難して来た人々の入居が相次いでいるらしい。いろいろと神経を使うことは少なくないが、着いてからの街の様子といい、暮らしていくことに支障はないみたいだ。あれこれ情報交換をしながら、大事な話は明日ということにして、ビールを飲みながら夜が更けていく。と、いきなりどんと突き上げる。地震だ。「もう、毎日こんな調子。　でも、今日は一人じゃないから、大丈夫」そう笑った妹の声がいつになく弱々しげだ。5カ月近く経っても、ここは被災地まっただ中、と言いたげな様子だった。

  2011.08.07

  コメント(0)

• 身の丈にあってない○○。

  先日の日記に書いた「100マイルダイエット」、実は1日から連日NHKBSで放送されていた。まさに4日深夜が最終回で、頑張って見た。初めのうちこそ、食べられるものがないと悲観的だった人々が、なんとか地元産の食材を探し出したり、家庭菜園を始めたり、地道に努力し始めて、料理がほとんど出来なかった人たちまでもが料理が出来るようになったり、食や健康への関心が深まったり。日本語ではダイエットと言えばウエートコントロールを意味する。本来は食事とか、食事療法を意味する単語。が、100マイルダイエットで本当に減量に成功した人まで出現。100日間を終えて、多くの人がコーヒーを飲み、子どもたちはチョコレートをほおばった。何とも微笑ましい。ただ、多くの人が、「一気に元の生活に戻ることはないだろう」「身の丈にあった暮らしをしていきたい」とコメント、そこが興味深かった。自然環境のこと、食のこと、家族の健康のことなど、身を以て体験、深く考えさせられたことから大きな気づきが得られたんだろう。どこに住んでいても100マイルダイエットが実現可能な日本に戻れるといいな。このところの民主党と自民・公明の攻防に関し、ああ、なるほど、民主政権色を消し去りたいんだな＞自民・公明と誰もが思っているだろう。「子ども手当を廃止して児童手当を復活」で、新しい児童手当の中身は？と言えば、所得制限はついたものの実質的には子ども手当と変わらない。単に名称を「児童手当」に戻しただけ、みたいなものだ。民主政権になって新たに始まった4つの政策を今のうちにことごとくつぶしておいて、政権交代の事実を消し去ろうと言わんばかり。たぶん、この攻防戦で民主党は政権党であるにも関わらず、野党の言いなりというイメージが濃くなる。こんな不毛なことにエネルギーを使っているから、人心はどんどん離れていってしまうし、「国会は一体何をやっているんですか？」と衆議院厚労委員会で叱られるんだよ。やり取りを報道だけでしか知ることが出来ないんだけど、なんか、身の丈にあってないことやってるなあと思ってしまう。何が身の丈にあってないか？天下国家のことを語るなんて大それたこときちんと出来そうもない人々が、やってる、というか。そんな偉そうなこと言っていいのか知らん、と思うけど。何とか絶望せずにここまで踏ん張って来たのに、何だかなあ、というあきらめがひたひたと押し寄せて来る感じ。

  2011.08.04

  コメント(2)

• 100マイルダイエット。

  いよいよ8月。妹から届いた仕事に明け暮れる。校正と校閲。責任の重い仕事であるが、何故だか大好き。どういうやり方をとるのが合理的か、ま、そういう観点で進められる仕事だったので気を楽にして、どんどん提案、疑問を出していく。おおまかな道筋が判り、作業の見通しが立って来たところで本日のワーキングタイムは終了。夫がはまっているFOXの「キャッスル」。前回主人公の小説家キャッスルの相棒ともいうべきニューヨーク市警の女性刑事ベケットの自宅に爆弾が仕掛けられ、爆発！というショッキングな終わり方をしたものだから、その後が知りたくて、見る。で、例によってザッピングタイム。NHKがカナダのドキュメンタリー「100マイルダイエット」をオンエア中。世界中の食材が食卓に並ぶ現代。今食べようとしている食材が、一体どこから届いたのかを距離で測り、無理、無駄な食生活をしていないか問いかけるフードマイレージという考え方。地球環境に優しく、持続可能な生活のためにも、地産地消をというが、本当に実現可能なのか。敢えてカナダ人夫妻が、地元住民に呼びかけて始めるのが、100マイル（160km）圏内で収穫された作物のみを用い、100日間生活してみようという「100マイルダイエット」。あ、やられた！と思う。3.11以降の東日本で、これは非常に難しい。3.11以前であっても、コーヒーがないと生きていけない私は、絶対に無理だな。まず、そう思いながら、はっとする。塩、砂糖、香辛料、そうだ、味噌や醤油だって使えないじゃん。100マイルダイエットを開始する前に行うのが、自宅内にストックされている100マイル超の場所から届いた食材を徹底的に見つけ出して廃棄すること。（本当に廃棄はしないと思うけれど、　少なくとも参加表明して家庭からは撤去）食料庫がほとんど空っぽに近い状態になっていく。ああ、お気に入りのお茶も、パイナップルの缶詰でさえ、食べられないんだわ。初日、あまりに食べられるものがなくて、早々と脱落する家庭が続出。さもありなん。でも、州議会議員さんは踏ん張るようね。州特産の食物をアピールする絶好のチャンスと捉えているみたい。そうそう、ここはブリティッシュ・コロンビア州。いきなり海に出かけて塩水を採取する家族が出現。ふと、ふくいちのある場所は塩田開発→航空隊基地という変遷を辿ったんだっけ？ということを思う。ま、それはともかく、塩なら確保可能。でも、砂糖は無理だ、はちみつなら夫の知人から入手出来るけど。夫と二人、我が身を見比べつつ、終了まで見てしまった。「第一回」だそうだから、このあと、毎週月曜日の深夜は、はまっちゃいそうだわ。しかし、本当に痛いところを突くなあ。3.11以前なら、普通に見られただろうに、100マイルよりも遠いところにある原発の事故で100マイル圏内限定の食料調達が非常に難しい事態なんだもの。恐らく、今の我が家の食卓に上る食料、特に野菜類のほとんどは、300マイルくらい西側から届いていると思うの。そういや、いよいよ南相馬市で大除染作戦が始まるんだよね。

  2011.08.01

  コメント(0)

• 何とも切なくなってくる。

  今年は実に大きな自然災害が幾度も襲いかかる年だなあ。朝、母から電話がかかってくる。昨日相談された件で、無事に解決したとの報告。よかったねえと安堵していたら、心配そうに、こう言った。「せっかく福島から避難してこられたのに、　昨日からの大雨で、また避難先で避難だなんて、　本当にお困りだろうなあ、不安だろうなあと　悲しくなってしまうわね」確かに。新潟と福島を襲った大雨は、つい先達ての台風での1時間あたりの降雨量の記録をあっという間に塗り替えた。特に新潟は三条市をはじめ、中越地震での支援の恩返しも込めてと福島県の方々に向けて早々と避難所を整備、多くの方々を迎え入れて来た。で、その三条市は今朝の段階で、すでに全市に向けて避難勧告を出したと言う。ふーむ、これは、と思いながら三条市のサイトを見てみると、避難者応援情報誌「浜通り×さんじょうライフ」を見つけた。三条市のイベント情報などとともに、避難してこられた方々のふるさと情報が網羅されている。おそらく、サイトにアップされているだけでなく、印刷して直に配っているんだろう。避難先でネットにつながれる状況の人は、まだまだ少ないだろうから。そんなことを考えていたら、胸が熱くなって来きた。さらに、何とも言えず切ない気持ちになる。避難先でさらに避難、と言う状況は新潟県のみならず福島県での今回の大雨に見舞われた地域も同様で、いずれも田畑が水没するなど、大きな被害にも見舞われている。その地で生きること。土地を耕し、作物を植え、暮らすことは、自然災害とも向き合い、折り合いを付けていくことだ。わかっていても、災害に見舞われる度に気持ちが塞ぐ。彼の地の方々のお気持ちは、いかばかりだろうか。現在求職中の身の上で、偉そうなことは言えないが、無傷である私たちが頑張らなくてどうするんだ？と思う。夕方、妹からついにSOSの電話がかかってくる。SOSと言っても、彼女の仕事を手伝ってくれと言う意味でのSOS。1カ月半ほど前から言っていたのに、一向になしのつぶてで、呆れていたところ。勤務先での救急外来からの呼び出しがいつにも増して増えていて、かなりくたびれているようだ。仕事の波に押しつぶされそうな妹を助けるのも、まあ人助けのひとつではあるかな。さらには、間接的に被災地支援になるのかも。求職中の身の上には、よいアルバイトにもなりそうなところが、なんというか“相互支援”という言葉を彷彿とさせる。こんなところで感心してる場合じゃないけれど。

  2011.07.30

  コメント(0)

• 今、最も必要なことは。

  状況を改善できるのだったら、ともかく出来る限りのことをすることだ。南相馬市へ東大の医師たちが支援に入っていることは各方面からの情報で知っていたけれど、現地の方々に寄り添いながら本当に必要とされていることを実行するべく自分たちの知見を総動員していらっしゃることを、改めて知る。例えば、南相馬市の公式サイトのこのページにアップされている動画。さらには、ツイッターでおびただしい数RTされた衆議院厚生労働委員会に参考人として招致された児玉龍彦東大教授の「放射線の健康への影響」。この熱弁に加えて、ぜひチェックしておきたいのはその後の衆議院議員からの質疑応答。実際に動画を見ながら、やはり遺伝子レベルのことは個体差が大きいのだな、まだまだ判っていないことのほうが多いけれど、今明らかになっている範囲の知見をもってしても、そこで暮らす覚悟を決めた人々のためには、まずは環境を浄化する＝除染が大切なんだな、などなど思った。（児玉教授の熱弁の中で気になった尿中セシウムの件は、　早速ツイッターでやり取りがなされ、　togetterにまとめられている）4カ月以上経って、ようやくこれか、と非難するのは容易い。でも、そんなことよりも、まだまだ出来ることがあるのだから、一刻も早く出来ることに着手することが大事。それにしても、児玉教授の熱弁に溜飲を下げた人も多かっただろうな。これからは、彼の提案が本当に実行されるかどうかだ。大変な労力と費用が必要とされるけれど、最も必要とされているのは何かを考えてみれば、明白なんじゃないか？と思うのだけれど、どうだろう。最終的には福島県のみならず、東日本のかなりの地域が除染対象となるだろうな。国会議員に出来ること、ものすごくたくさんあるんだね。実現したら、税金払うのを厭う人たちは激減するだろうし、それこそ“愛国心”も高まると思うんだけど。（どさくさにまぎれて、変なことまで言ってしまった。苦笑）

  2011.07.29

  コメント(2)

• なんだか、すごい。

  FOXのよるおびで娘が昨シーズンのDr. Houseを観ている。「お風呂入ってくるから、　この結果、教えて」いきなり頼まれ、何が何やら？「だから、この病名が知りたいの」はあ、そうですか。確かに、いつも奇妙奇天烈な病気で終わりますが。開頭して検査の最中に、電話で病院責任者と情報交換、というシーン。病院責任者のカディは里子を預かったばかり。電話の向こうで赤ん坊が泣き出す。「赤ん坊の泣き声を止めて」患者が不快感を露にする。そこに疑問を持つハウス。結局開頭検査は終了。翌日、カディが赤ん坊連れで出勤、ハウスのオフィスに「私たち通じ合ったの」と赤ん坊を抱いて現れる。カディに促され、赤ん坊を抱くハウス。いきなり赤ん坊がミルクを吐く。「かわいい」と微笑むカディに、「吐いても可愛いと思えるようにならなければ、　赤ん坊を育てるどころか殺してしまう」とハウス。自分の言葉に、はっとなる。件の患者の元に赴き、心臓の超音波検査を行う。病名は、動脈管開存症。おおおっ！とうなってしまう。本来なら出生後すぐに閉じてしまうはずの動脈管が閉じず、重篤な状態を引き起こす病気。なぜ、彼女はそのまま生きてこられたんだろう？と思わずにはいられない。強いストレスを感じ続けることで、血圧が上昇、それが故に、血流がよくなり彼女の状態なら血液が行き届かないはずの左脳にも血液が送り込まれていたのだ。ストレスを感じることが、彼女（の左脳）に取っては大いなる安らぎ。この患者は特別支援学級の教師で、生徒たちがどんなに言うことを聞かず、訳の分からないことをしても怒ることなく穏やかな態度で接することができる希有な存在。そうなの。生きるために身につけた術が、彼女を特別な人材に育て上げていた。「君の心臓を治すことはできるが、　生徒たちは困るだろうな」動脈管を閉じてしまったら、さしもの温和な教師も生徒たちの振る舞いに我慢できなくなるだろう。ストレスをストレスとして感じるようになるから。昨年秋の重要なお役目でお付き合いした病名ゆえ、今ここで、目にしたことは感慨深い。それに、この回を観ていたはず。そうか、会議に臨むずっと前に観たんだね。娘にお願いされなければ、病名に気づくことはできなかった。なんだか、すごい。

  2011.06.20

  コメント(0)

• タイトロープ。

  新幹線で鹿児島まで行ってくると友人と出かけた母だったが、悪天候に見舞われ、熊本で新幹線はストップ。代替バスで指宿までたどり着いたとか。朝一番で、報告の電話。それは残念だったねえ。でも、それ以降の旅程は滞りなく。人工関節置換手術を奨められている股関節の痛みもどうにかしのぐことができ、まだまだいけると自信がついたようだ。そりゃあ、よかった。妹は妹で、ゴージャスなホテルのゴージャスな部屋で過ごし、今日の午後は友人と会った後にいわきへ。そしてわが娘は、友人宅でパジャマパーティー、夫は出張。昨晩は、それぞれがそれぞれの時間を過ごした我が家だったという訳だ。地元の「放射能から子どもを守る会」会合に出かけてみる。どういう方々が、どういう問題意識の元に始めたのか、非常に気になったこともあるけれど、より幼い子どもと暮らす親御さんたちが感じている不安を直に感じたいと思った。非常に意識が高く、正確な情報を得て、自分たちなりに判断したい人々。ともかく、子どもたちの未来を見据える思いは真摯。ガイガーカウンターやシンチレーションを購入し、ちゃんと校正も行って、あちこち計測していたり、さまざまな場所の土や水を採取、民間の研究所を通じて、カナダの研究所に分析を依頼もしている。彼らの行動力が、地元自治体を動かしたことは、区議会の特別委員会で彼らの署名と陳情を採択した夜に公立教育機関および保育機関などでの空間放射線量計測を地元自治体が決定したことが如実に物語っている。特別委員会で採択された議案が本会議で議論されるのは週明け。仮に本会議で採択されたとしても先に自治体として計測を決定していれば、自治体側の“落ち度”にはならないという姑息な計算が働いた結果と見る区議もいる。恐らく、それは正しい。しかし、17日の日記に書いたように、親御さんたちは土壌およびプールの水の検査も求めている。カナダでの検査結果如何では、さらにさらにもめるだろう。何せ、自治体側では空間放射線量計測しか予定していない。土壌や水に何か見つかれば……！会合では敢えて触れなかったけれど、ふくいち2号炉内の湿度を下げるために、そろそろエアロック開放が始まりそう。で、危惧していたら、今日の20：50に開放された。その3時間くらい前に夫から「東北道渋滞がひどいから、常磐道使って帰る」と連絡。思わず、「エアロック開けるらしいから、早く帰って来て」と懇願してしまう。距離に思いを馳せつつ、妹が事態を知って、またまた苛立つんじゃないかと危惧。「パニクらないで」と“現場”からのツイート。確かに、5月に1号炉がエアロックを開放したときには放射線量も上がらず、降下物にも異変はなかった。今回は3倍の放出量だそうだけれど、多分大丈夫？現地および地元の天気図と風向きをチェック。21日には現地で雨が降る。20日の午後には小野町方面に風が吹く。（“冬の飯館、夏の小野”なんだね、本当に）21日の風はたいしたことないらしいけど、雨。22日は降らないらしいけど、26日までは「一時雨」。関東は21日は曇りで22日は晴れるものの、あとは雨降りそう。梅雨なんだよね。正しく怖がるためには、リスク回避とその後の対応。つまり、落下物に留意して、必要ならば除染だ、今の状況だと。随分前に知ったことだけれど、知りすぎるって、確かに怖い。確かにパニクらず、冷静に対処しないと。で、今朝痛感したんだ、もう、いい加減楽しいことに触れなきゃねって。

  2011.06.19

  コメント(0)

• 消えない傷。

  ひろば用にと戴いたおもちゃの中に、ハンマー型のぬいぐるみがあった。そこそこ力を込めて叩くと「ガッチャーン！！」とガラスが割れる音がする。この音が聞きたければ、力を込めて叩くしかない。発達を促すおもちゃだった……。家に置いといて娘に見つかったら、とても嫌なことを思い出させそうなのでこっそり紙袋に隠してひろばに持ち込んだ。現に妹が、せっかくボヘミアンガラスの本場に行ったのに、震災当日を思い出してしまうので、怖くてどうしても触ることができなかったと言っていた。震災以来ガラス恐怖症になってしまったみたいだ。件のハンマーをひろばで披露してみたら、小さな方々はもちろん、お母様方にも大ウケ。無事、ひろばのおもちゃの仲間入り。同じ音なのに、それが楽しさにつながる場合もあれば、恐怖の思い出につながる場合もある。

  2011.06.10

  コメント(1)

• なんだか東京都ってずるいかも。

  やっぱり小さな人たちと触れ合えるのは僥倖って感じだ。今日は9カ月と10カ月、2歳、3歳の方々をお迎えできた。癒された。子育てひろばの終了時間は早いから明るいうちに帰宅。すかさず妹から電話。おお、元気？地震も放射線量も気にせず10日間過ごして、いきなり余震の嵐で大丈夫？「ガイガーカウンター買おうと思うの」専門家の人脈多そうだから、買って測ってみれば？あなたの性格と行動パターンから、絶対に間違った計測は許さないと思うし。しばし、放射線関係の情報交換。“グランドゼロ”より遠隔地のほうがヒートアップしている事態、ちゃんと妹も把握してた。きっと旅先でいろんなこと言われたんだろうな。地元自治体では3カ所で計測を決定、お隣の区も決めたらしい。で、こんな情報が。なんだか都ってずるいかも。だって、都民が署名集め始めたとたんだし、そのまえに、区市町村レベルで署名運動が盛り上がってた。さらに、この計測の経費はどこが持つの？都じゃなくて区市町村？

  2011.06.08

  コメント(0)

• テレビカメラが捉えた、人々の苦しみと悲しみ。

  NHKのETV特集「ネットワークで作る放射線汚染地図」の再放送を夜中に観てから寝たので眠い。眠いけど、一日駆け回る。福島原発事故直後から、福島県内を放射性物質の計測器を持参して回りながら汚染地図を作った研究者を追ったドキュメンタリー。作成された地図は、早くからネット上で公開されていたので、既に見て知っていたが……。計測しながら、現地の風向きや地形などを実地検分、放射性物質がどういう方向に広がって行ったのかを確認して行く。そこでテレビカメラが捉えた、現地で暮らす人々の苦しみと悲しみ。文科省は“汚染地帯”に次々とモニタリングポストを設置、計測をしているのだが、その地に暮らす人々には、計測値は伝えられていない。ある避難所室内の放射線量はこれまでに見たことのない数値。もちろん周辺はさらに高い数値。研究者は、計測値を人々に見せて、さらなる避難の重要性、緊急性を静かに説く。チェルノブイリでの放射線計測にも参加した老研究者が自ら作り上げた分析も出来る計測装置を携え、原発の正門前まで車で近づく。いよいよ20キロ圏内が立ち入り禁止地域に指定される直前、“汚染地帯”に避難していた人が、飼っている犬と猫のえさをやるために自宅へ向かう。やせてしまった愛猫と、愛犬。もう戻れないかもしれないからと、愛犬の鎖が外れるようにして車に乗り込む。どこまでも車の後を追ってくる愛犬。このラストシーンの辛さ、悲しさ、やりきれなさ。のどかな田園地帯、美しい風景であればあるほどに、彼の地を襲った、目に見えない“汚染”がもたらす過酷さ、その落差の大きさを思う。健康被害が及ぶほどの高濃度汚染地帯からの避難は当然としても、大切なのは、そこでの人々の暮らしがあること、その暮らしを守るために、より安全に暮らせるために何が出来るのか、最善の策を常に考え、実行して行くことなんじゃないのか。そのための空間線量計測であり、土壌や植物などに降り注いだ放射性物質の核種の特定とそれぞれの量の測定なんだと思う。福島県下各地の土壌計測はもとより、放射性物質除染の実行。何を手をこまぬいているんだ！と怒りを感じるだけでなく、出来ることはなんでもする、そのための方策を講じるための努力をすること。番組でも紹介されていた「福島の子どもを放射線から守るネットワーク」の動きは、先日、福島で出会った方々すべてが関わっていらした。おとなとして当然の行動だと思う。一番止めて欲しいのは、遠くから自らの安全は確保しながらただ「避難してください！」と煽ることだ。避難できるなら、とっくの昔にしているよ。彼らには、そこでの暮らしがあり、簡単にそこから立ち退くわけにはいかない事情があるのだ。あらゆる手づるを使って子どもの安全を守ろうとするのが親ってもんだ。親をなめてはいけない。225キロ離れたわが地元でも、動きはある。元から自然被曝していて、避けられないことではあっても、今回のような事態に対しては、冷静かつ細心なる対処を。いたずらに数値に振り回されること無く、その数字が意味するところを細かく分析、乳幼児、妊産婦、子どもたちはもとより、人々の安全な暮らしのために出来ることを粛々と行う。行政や政治家は、何のためにいるんだと、奔走する友人たちを応援しながら思う。件の番組は、28日午後3時から再度放送される。今、ググってみたら、動画をアップしている方がいらした。でも、テレビで見られる方は、28日の再放送をご覧になるといい。

  2011.05.20

  コメント(0)

• 梅雨が始まる前の手仕事。

  結局、自宅で缶詰のまま夕刻を迎える。炊飯器のスイッチを入れたとたんに夫が帰宅。らっきょうをいただいてきた。「今、美味しい時期だからって、もらっちゃったよ」ん？　なんだか不満そうだね。「もらった以上、ちゃんと漬けて、味がどうだったか、　このあと報告しないといけないだろ」お相手のご厚意ではあるが、あきらかに迷惑がってる夫。割と、そういう面倒なことを押し付けられやすいよね、君は。これまでに押し付けられた面倒を考えれば、らっきょうを漬けるくらい、面倒に入らないか。ははっ。すぐに下準備を始めないと乾燥してしまうからと、まずは梅干し用の瓶を探し始める。ここんところ梅干し漬けてないから、ベランダの下に片付けてあった。晩のおかずを作っている間に、夫はらっきょうの皮むき。夕飯を食べ終えたら、お湯を沸かして、らっきょうを浸す。最低2時間は浸さなくてはならないので、その間にワンコの散歩に出かける。出がけにらっきょうに関するツイートをしておいたら、友人がリツイートして、こんなコメントを寄越した。「甘酢漬けですか？　塩漬けも旨いです」夫の好みは塩漬け。早速、「塩漬けにするそうです」とリツイート。お風呂から上がったら「他人事ながらわくわく♪」とのリツイートに友人の知人の「自分で漬けたほうが美味しいよね」とさらにリツイートされてる。塩漬けファンが多いのか＞らっきょう。ネギ系が苦手な私は、神楽坂の毘沙門天辺りで売っている醤油漬けのほうが好き。今でも売ってるのかな？と、ふと。随分お店が変わったからねえ。明日にでも確認してみるか。らっきょうよりも梅干しが恋しいなあ。手作りする前は梅干しも敬遠してたけど、自分ちで作るようになってからは食べられるようになった。梅雨が始まる前の手仕事。そろそろ我が家の外装工事も終盤に近づいたみたい。

  2011.05.19

  コメント(2)

• 『哀悼の光』。

  そうそう、東京タワーのライトアップが再開されたのよね。おとといの会議のあとに見たら、白く輝いていてとても美しかった。震災で犠牲になった方や被害に遭われた方へ“哀悼の意”を表する白色光のダイヤモンドヴェール『哀悼の光』。公式サイトで詳細を説明している。節電仕様らしい。http://www.tokyotower.co.jp/cgi-bin/reg/01_new/reg.cgi?mode=1&no=1467ピンクリボンの時のように写真を撮っておけばよかった。今更だけれど、娘を東京まで送り届けてくれた妹が寝間着に着替えようとしないのにはちょっと驚いた。もしかしたら余震に備えていたんだろうか？そんなことをつぶやいたら、娘が教えてくれた。「あのときは、ともかく寒かったの。　停電してたから暖房も使えなくて、　私もセーターを着て布団にくるまってたけど、　寒くて寒くて、なかなか寝付けなかった」そうだったのか……。東京も寒かったよ、真冬のコート着てたもの。季節はもう春から、そろそろ初夏の陽気。このところの東京では、半袖のほうがいいくらい。彼の地ではどうかしら？妹から電話がかかってくる。そろそろ荷物を取りに我が家へと考えているみたい。入院設備の整った精神科の病院が軒並み一時閉鎖していて、避難所や自宅に戻っていることもあり、症状が悪化して入院する患者さんが増えているのだそう。PTSDの患者さんも増えて来たらしい。いきなりフラッシュバックが起こるものだから、ご本人には何が起きたのかわからなくてパニックになり、なかなか自分の状態を説明できず、それがさらに本人を混乱させるようだ。「継続して診察してようやくわかった。　本人が落ち着いてくるとちゃんと話せるの。　でも、混乱しているときには話せない」これから増えそうだね。「そうね。　時間を置いて、いきなり起こるからね。　いつ起こるかもわからないし」阪神淡路大震災を経験した方が、このたびの震災で過去の体験が蘇ることもあると、震災発生直後に注意を呼びかけた専門家がいたっけね。友人のお姑さんがまさにその通りで、怖くて眠れないらしいと聞いたけど、もう落ち着かれたかしら？「そういうことも、あるわね」実は、妹から電話があったのは、今朝の余震の直後だった。怖かったのかしら？で、結局今日は我が家に来なかった。もしかすると、もうひとつ別の専門的得意分野で出かけられなくなったかもしれない。ニュースをチェックしていて、そんな気がした。『哀悼の光』を妹にも見せたかったなあ。とてもきれいだったから、少しは癒されたかもしれない。

  2011.05.14

  コメント(0)

• 震災から2カ月。

  母から電話がかかってくる。もう1年近く出向けないでいる海辺の家へ行くらしい。九州新幹線全線開通で鹿児島まで行くと言っていたが、それは6月の予定だと判明。母にとって素敵なバースデイプレゼントになるといいね。で。連休で妹が実家で過ごしたときに、妹の髪が実は真っ白だったことに気がついた母。何だか狼狽していた。とうの昔に私は知っていたけれど、母は気づいていなかったんだ。震災以降、彼の地では自殺する方が増えていて、その理由もさまざまということを、先日妹が電話で語っていた。「震災で、それまで見えづらかった問題が　急に鮮明になったというケースもあるのよ」相変わらず、人生の裏側ばっかり見てるよね。そう言ったら、「ほんと、そうだねー」と笑っていた。そのことを告げると、母は「確かにそんなことばかりに付き合ってるんじゃ　気苦労も多いだろうし、髪も白くなる訳だわね」と妙に納得していた。「生きる悩みを診る悩み」が、常につきまとうのが精神科医の宿命みたいなものなんだろう。津波から逃れて高台に避難した方が、目の前を我が家が流されていくのを目にして、思わず飛び込んでしまったという話を妹が母にしたらしい。「思わずからだが反応しちゃったんだね」「そうね」どれほど悲痛な思いだったろう。震災からちょうど2カ月。14：46には、私も黙祷を捧げた。津波が押し寄せた15：00すぎには、現地で再度黙祷をささげたり、キャンドルを点して祈ったりしたようだ。現地を訪問してみて実感したのは、津波の恐ろしさ。さらに原発事故がもたらした出口の見えない重苦しさ。さすがに私も今日一日は気持ちが萎えていた。昨日書いたリエゾン精神医学のこと。まだまだ普及しきれていないものであることをご了解いただきたいと思う。しかし、もう30年くらい前から、精神科医こそ市井にいて、ひらひらと飛び回りながらコミュニティーワークを実践すべきであることは、わかっている人にはわかっていたし、実践している人は着実に増えていたんだ。「病は気から」というのは、まさしく本当のことで、病める人が少しでも現在の苦しい状態から救われるためには、何が必要であるかを、その人に寄り添って考えなければ今ある痛みや苦しみを和らげることは出来ないのだと思う。「今一番の苦痛」が取り除かれただけでも、その後が一変する。それは、被災した人々のこれからを考えるためにも絶対に外せないポイントなのだと思う。だからこそ、社会保障の仕組みにオーダーメイドの視点を強く望む。

  2011.05.11

  コメント(1)

• リエゾン（連携）というのは、こういうことだ。（改題）

  地域には、よかれと思って始められたさまざまな取り組みがあり、社会資源とも言い表されることがある。地域社会で、困っている人にお困りごとをサポートする資源を紹介、お困りごとの解決に向かうようアドバイスが出来る人のことを、コミュニティワーカーと呼んだりする。それらのほとんどは、全くの善意、ボランティア活動によって担われているのが現状。困りごとを上手く引き出し、その解決にぴったりはまる仕組みや活動へとつなげるコーディネートには、その人の人脈＝ネットワークやソーシャルワーカーとしての資質が遺憾なく発揮される必要があり、職人芸といってもいいくらいなんだけれど、今の日本に、そういう行為に対する報酬は望めないというのも現実。コンサルティング料くらいは欲しいもんだけどさ。妹が、いわきの病院で一体何をやっているのか？と訊ねたら、いきなり「リエゾン科」という答えが返って来た。ほら、フランス語のいわゆる「連音」ってやつだよ。20年くらい前に、某広告代理店にリエゾン局というのがあって、どういう仕事をしているのか詳しく聞いてみたら、媒体とクライアントの間に立ってあれこれと立ち働いている様子から、どうやら「つなげる」「連携」という表現がぴったりな内容だった。精神科医として総合病院で働く妹は、さまざまな病棟に呼ばれては、患者本人や家族の話を訊きながら、主治医が専門医として狭い領域で物事を捉えているがために見落としがちなところをフォローしたり、案外直接主治医に伝えづらい胸の内を訊き出したりして、こころから納得して治療に邁進できる環境を側面からサポートしているらしい。で、広告代理店同様「なるほど、まさしくリエゾンだ！」と納得した次第。まあ、こんな話だけではわかりづらいだろうなあ。実際、知人に妹の現在の仕事の話をしたら、PSWと勘違いしていたものね。少しだけググってみたら、非常にわかりやすい実例を紹介しているブログがあったので、ここで紹介しておく。患者本人の本当の苦痛を取り除くにはいったい何が必要なのかが少しだけでも垣間みられる。http://med-legend.com/mt/archives/2006/10/post_950.htmlhttp://med-legend.com/mt/archives/2006/10/2_2.htmlhttp://hosaka-liaison.jp/kenkyu_01.htmlチーム医療という言葉が生まれて久しいけれど、がんや難病、脳血管障害などによる終末医療などで、特に患者本人や家族に衝撃的な告知が必要とされたり、心身ともに辛い治療や療養が続くケースでは、患者や家族を治療対象としてだけでなく、痛みや怖れ、不安を抱くひととして、きちんと丁寧に対応していくためにリエゾン精神医学の果たす役割は非常に大きいのだなと思う。「治療を続ける中で、精神科医が果たすべき役割があるってことかな。　精神科医がチームに入ることで、　患者さんや家族が置き去りにされたり、もの扱いされていると　不安や不満を感じることなく円滑に治療を進めていけると　現場で考えられるようになって来たのよ」妹の説明を聞きながら、すとんと腑に落ちた割に、なかなかうまく言葉にできなかったのは、やはり頭で考えることではなく、感じなければ理解できないことだったからかもしれない。まちのお医者さん＝開業医は、クライアントの家族歴や趣味、食べ物などの嗜好に至るまでをすべて把握しながら治療や生活指導を進めて来た。それに比べて、大学病院や高度専門医療機関などで行われている高度先端医療では、ともすれば患部の治療のみに意識が集中されて患者本人のQOLが置き去りにされがち。だからこそ、チーム医療に精神科医の登用が必要なんだろう。激甚災害の被災地に、精神科医や臨床心理士などによるこころのケアチームが必要とされるのと同じだ。どういうタイミングで主治医の説明が求められているのか、今の患者の精神状態が治療によるものなのか否か、もしそうだったら、どのタイミングでどういう緩和策が取れるのか、というようなことを、ひらひらと病棟を歩き回りながら察知、精神科領域の薬が必要なら処方し、看護師や主治医に必要なアドバイスを行っていく。病院がひとつのコミュニティなんて、誰も思わないかもしれないけれど。でも、現実、コミュニティだと思うんだよね。そういう想定の元に、そのコミュニティが持てる資源を最大活用させていくために妹たちが立ち働いているとすれば、精神科ってのも一種コミュニティワーカーでもあるなと思ったりする。

  2011.05.10

  コメント(0)

• 祈りのボランティア。

  母子生活支援施設運営法人の座禅会に出席。S先生がご住職を務められるお寺の本堂で年に一度開催される座禅会は、この法人が運営する3カ所の母子生活支援施設の子ども会の入会式を兼ねている。座談会やキャンプ、もちつき大会などですっかり顔なじみになったジュニアリーダーさんも参加。この春高校に進学し、張り切っているようだ。座禅会の前に、S先生の講話。東日本大震災の被災地で火葬できなかったご遺体2000体を大型連休中に、都内の施設で荼毘に付した。その折には仏教界はもとより、キリスト教、神道の神官や僧侶が集まって、連日、ひたすら祈りを捧げたという。S先生も仏教界の一人として参加した。「祈りのボランティアというようなものでしょうか。　すべて身元が分からないご遺体だそうです。　被災地には、まだ火葬できないご遺体が　1200体あると聞いています」恐らく、その数はもっと増えているのではないか？被災地訪問2日目の朝、気仙沼に向かう途中で、何度も葬儀の看板を目にした。いくつかの場所では、2つ3つと看板が並んでいた。今でも遺体捜索が続くかの地では、当然のことながら、葬儀も連日行われている。その一方で、肉親の遺体を探し続ける遺族も多く、身元不明のご遺体の身元確認も困難な状態だ。こんななんともいたわしい話さえある。亡くなった方々の鎮魂への祈りも大切だが、残された人には、険しくも厳しい日々が続いている。僧侶でも神官でもないけれど、彼の地のことを思いながら、折に触れては祈りたい。誰にでも出来る、祈りのボランティア。

  2011.05.07

  コメント(0)

• 1200キロ。（その3）

  福島県内4カ所を訪ねて帰京というスケジュール的には最もハードな最終日。朝食の席で家族連れを発見。ちっちゃなお嬢ちゃまとお坊ちゃまがパパとママにべったり♪やっぱり大型連休なんだなあ。それでも、このホテルの宿泊客もその多くが被災地支援で宿泊しているらしい。作業着姿の人が目立つ。仙台南インターから福島西インターまでは快調。予定よりも少し早く到着。ここでは、子育て中のママたちのサークル代表と会う。直前のやり取りでは、「ご心配ならマスク着用でいらしてください」とのメッセージもあったけれど、ご本人は着用せず。「随分放射線量も下がっていますし、　私自身はさほど神経質じゃないので」にこやかにおっしゃる。避難して来る人は居ても、自分たちは震災前と変わらぬ暮らしが続いている。それなのに、この先行きの見通しのなさにずっと重苦しい思いをし続けて、いささかくたびれてきた、と。「福島県から来たというので　県外でいじめられたりしているという話を訊いて、　県外ではどんなふうに受け止められているんだろうって　気がかりでなりません」そうだね。確かに、妹には車で来るより、新幹線か飛行機にしたら？と奨める裏には、不愉快な思いをさせたくないという気持ちがある。でも、みんながみんなそんな意地悪なこと考えてる訳じゃない。「ずっとどこにも行ってない私たちなので、　そろそろ1週間くらい県外へ旅行したいなと思っています」さらに、ずっと屋内での遊びを強いられている子どもたちを思い切り外で遊ばせたいという強い望みがある。外遊びツアーでも仕立てますか？宮城も岩手も、どんなに津波被害が甚大だろうと、復興の日を目指して、こつこつと片付けていけば、いつかはという見通しを立てることができる。しかし福島はどうだろう？再会を約束して、次の場所を目指す。磐越道の小野町。郡山ジャンクション手前で、起きたばかりの追突事故に遭遇。しばし流れが悪くなるが、無事に通過。行きがけに見かけた見事な桜並木が小野町だったと知る。昨年オープンしたばかりだというひろばは、昭和の香りがする木造家屋。広々とした庭のたたずまいも、何とはなしに懐かしい雰囲気。隣の建物の「がんばっぺ！　ふくしま」という張り紙が目を引く。紹介してくれたMさんの影武者か？と思ってしまうくらいに雰囲気もその背景もよく似たAさん。これぞ、にっぽんのおっかさん！といった感じで、普通なら言いにくいことを、ユーモラスに語ってくださる。何だか肝が据わってるなあと思ったら、全介護でしかも人工呼吸器をつけたお舅さんとお姑さんを介護の傍ら、地域コミュニティの要として、さらには県域ネットワークのキーパーソンとしても活躍中というつわもの。何やら裏の話にも通じていらっしゃるようで、東電と福島県、国のこれまでの関係をかなり突き放した感じで見て来たみたい。結婚を機に他県からやって来たという外側の視点も持っているからだろうね。（よそから入って来た人に対する地の人のまなざしについては　なかなか複雑なものがあるということ。　それもまた、肝が据わっているという表現にもつながっていく）松本市や大分市など、子どもたちだけの避難先として手を挙げてくださる自治体のことは知っているけれど、一体いつまで預ければよいのか見通しが立たない中で、とてもわが子を手放す気持ちにはなれないときっぱりおっしゃる。やっぱりそこに行き着くんだなあ。冬の飯館、夏の小野と言われているように、風向きが季節によって変わるのだと言う。「だから、夏になったら、小野が今の飯館みたいになるかも。　でも、私は両親の介護があるから　ここを離れるわけにはいかない」ほら、肝というか腹の据わり具合が違う。もし、1年で今の事態が収束するとわかっているなら子どもだけでも避難をと考えられるけれど、今の状況でそれを言っても始まらないと承知している。だから、子どもは手放せない。その代わり、少しでも事態が改善できる策があるなら、なんでも講じていきたいと、ひまわりや菜の花による土壌改善に希望を感じている。「放射能について語る会」も主宰していて、子育て中の親御さんたちの不安や疑問をたくさん聞いてもいる。福島県の子どもたちを放射能から守るネットワークにも関与。地元の親御さんたちが、徐々につながっていることを実感。実際、このたびの事前やり取りの中で、福島と小野はしっかりつながった。さらに、郡山や白河ともつながっている。地図ではまだ示されていなかったが、小野と白河方面とをつなぐ「あだたら高原道路」が東北道とつながっていた。おかげで、予定の1時間前に白河到着。のんびりと昼食をとることが出来た。白河での最初の訪問先は駅のすぐそば。地震の時の様子を聞きながら、ひろばを見せていただく。細部のこだわり、情報提供用の諸々や手作りおもちゃなどを拝見しながら、これまでに見たたくさんのひろばのことを思い浮かべる。運営母体ＮＰＯの副代表でもあるHさんが、どうしてもこの場にひろばをと始めたのだそう。震災後、しばらく閉館を余儀なくされたけれど、3月の終わり頃には再開し、待ちわびたように多くの親子が来てくれたとか。休業中も問い合わせの電話がずいぶんかかってきたらしい。Hさんも県域でも活動している。放射線被曝から子どもを守るネットワークにも関与。ただし、表立って反原発を唱える団体とは一線を引いている。地元自治体との関係からだけではないようだ。今回の旅のラストは、オープン間近のサロン。2階建て民家で、1階が緊急対応のファミサポで、その2階がサロンになる。発達に気がかりのある、いわゆるグレーゾーンのお子さんを親子共々フォローしたいと常々願っていたNさんがようやく念願かなってサロンから始めるという。ずっと保育の現場に居て、関係機関ともつながっている。当事者と関係機関をつなぐちゃんとしたコーディネーターが必要だと、自らその役割を果たし、さらにはコーディネーター機能を事業化させたいとも考えている。ここでも東京里帰りプロジェクトのことを聞いてみる。プロジェクト自体をご存じなかったので説明すると、それは大切なことだと、サロン利用者にも紹介したいとおっしゃる。子どものこと第一に仕事をして来た専門職らしく、純粋に子どもたちの健やかな発達を願い、育ち行く環境をよりよいものにすることに情熱を燃やしている。すぐそばに大変地震被害の大きかった箇所もあり、余震が続く中での子どもたちの不安を気遣っている。サロンをあとに走り出す車の中で、相棒がしみじみと「うらやましいなあ」とつぶやく。立ち上げ時は大変だけれど、ひとつひとつ作り上げていく楽しみや喜びがある。創立以来7年というひろばを運営して来た彼女からすれば続けているから生じる悩みもあり、懐かしくもうらやましいというのが素直な感想なんだろう。東北道に入ると、お約束の断続的渋滞。それでも、昨日がUターンのピークだったのは事実で、川口インターを抜ければ、首都高に渋滞の箇所ゼロ。事務所に到着、走行距離を示すメーターの写真を撮る。どこでも歓待してくださった。それはもう、ありがたいくらいに。見たこと、聞いたことのすべては、ここに記してはいないけれど、どんな災害に遭遇しようとも、傷ついていようとも日々を懸命に暮らしている人々の姿がそこにあった。逆に、その姿に励まされたような気がする。その日一日を、精一杯生きていくことから、すべては始まるのだ。当たり前のことではあるけれど。

  2011.05.05

  コメント(0)

• 1200キロ。（その2）

  初日の宿泊先は宮城内陸地震で大きな被害を受けた自治体。今回も最大震度を記録している。が、今回の地震で亡くなった方はゼロ。阪神淡路大震災を彷彿とさせる半壊家屋や倒れかけた塀などが散見される町並みを、朝食前に散歩。最寄りのコンビニに立ち寄れば、仙台市内のタウン誌3種が売られていて、思わず購入する。どうやら宿は医療チームの滞在先らしく、散歩に出ようとしたら、ロビーにて白衣の方々が真剣にブリーフィング中。それも、私たちが宿を出る頃にはすでにご出立のあとだった。辺りは、ほんと、のどかな田園風景。約束の時間よりもかなり早めに出たので、途中、道の駅に立ち寄り、宮城産ササニシキ10キロを購入。結局、このあとは買い物をする暇がなかったので、今回唯一の土産品となる。道の駅には、被害の少なかった地元の方が、連休の楽しみに立ち寄ったという風情の方が多く、「鳴子温泉に行こうと思うの」「あら、それはいいわね」などという明るい会話を耳にした。ボランティア・ツアーもいいけど、そろそろ癒しの観光ツアーを考えたほうがいいのかも。（これは最終日の伏線）再び、津波の爪痕がまだまだ濃く残る地域へ。またまた左に曲がるべきところを行き過ぎてしまう。何せ、信号機が押し倒されてがれきと化しているものだから、というのは、言い訳にもなっていないか。つい海辺の惨状に目が行ってしまう、というのが本当のところ。そのくらい激しく何もかもが破壊されている場所なのだ。時間も早いようだし、思い切って車を止め、浜周辺を歩くことにする。ぐにゃりと曲げられてしまった線路の写真で知られた場所。すでに線路はきれいに片付けられ、線路と枕木が積み上げられていた。なぎ倒された松林の向こうは砂浜。風光明媚な海水浴場としてつとに有名なところらしい。見れば見るほど、その地形の美しさがわかる反面、がれきやへしゃげた車などが、まだ放置されたままになっていて、悲しくなってくる。我が家のワンコと同い年のミニチュアダックスが散歩中。しきりに砂を掘り返そうとする。冒険遊び場に到着。Aさんがちょうど東京に戻られるところだった。挨拶をしながら、荷物を搬出。KくんとＹさん、そして私たちで鯉のぼりを掲げる。撮影された写真は、その場でツィッターにアップされた。午後の予定があるので、子どもたちと一緒に鯉のぼりづくりは断念。布芝居の方に新品ののぼりを差し上げ、あとは鯉のぼりづくりセットから、使えるものをお渡し。さらに、手洗い用に持参した水を、バケツやタンクに移し替える。で、ここに来たら絶対に滑ろうと決めていた急斜面にしつらえられた滑り台にトライ。背中で滑ったら、結構滑る。が、座って滑ろうとすると案外滑らない。「材質がポイント、ジャージはよく滑るよ」と教えられ、ちょっとがっかり。まだ開業時間にならないのに、昨日も来ていた子どもたちが遊びたくてうずうずしている。この遊び場で作業をしていると、このすぐ先が惨憺たる状況にあることを忘れてしまいそう。でも、時折凄まじい悪臭が漂い、はっとする。後ろ髪引かれる思いで、仙台へ向かう。どうか渋滞に遭いませんように！と祈る気持ち。どうやらUターン渋滞は、仙台以南までらしく、快調。予定通りに仙台の子育て支援施設に到着。お父さんたちの楽しいライブに合流して、ラストに、ご挨拶をさせてもらう。新幹線開通のおかげで、東京からY先生がいらしていた。ホテルにチェックイン後、地元中間支援ＮＰＯのＯさんと待ち合わせ、牛タンを食べに行く。震災直後から、Ｏさんと連絡を取り合い、現地の様子を教えてもらっていた。仙台中心部は、見る限り復興に向けて全開といった感じ。が、そのおかげで、いろいろなことが見えづらくなっているようだ。さらには、より被害の大きかったところの支援体制にも数年もしくは十年単位の長期的視野で臨む支援の組み立てが求められるようになって来たみたいだ。東京助産師会を中心に始められた東京里帰りプロジェクトについて現地から見た感想をお聞きする。「確かによい取り組みだと思いますが、　3カ月現地を離れたあと、再び現地に戻る際に　いろいろと不安を感じる状況もあるので、　利用を躊躇する方も少なくありません」みなが大変な思いをしているときに現地を離れる後ろめたさ。さらに、常に状況が変わっていく中で、戻れる場所があるのか？という不安。どうやら現地に居続けないとその間に起こるであろう何かに乗り遅れてしまうのではないか？ということを危惧しているみたい。これって、運命共同体から離れることへの不安？余震も相変わらず続いているから、もし再び何事か起きたときに、自分たちだけ平安でいたら、戻って来たときに気まずい思いをするかもしれないという不安かしら。避難所を出ることでさえ、諸々の感情、周囲の反応を慮って身動きがとりにくくなってると聞く。気持ちよく送り出し、再び気持ちよく迎えるということが出来ないくらいに余裕がない状況もあるんだろうなあ。これについては、最終日に、さらなるヒントがもたらされる。震災孤児の現況把握に困難を来しているらしい。まだ2カ月足らず。親戚宅に避難した子どもたちの様子が把握できないようだ。親族が里親になれる制度って案外知られていないからねえ。滞在が長引いて、肩身の狭い思いをする子どもが増えたり、結局、居づらくなって施設に預けられたりってことになったり、ということが、これから出て来るのかもしれない。今日、あまりの破壊の凄まじさに、悲しくなった海水浴場は、Ｏさんにとって、思い出深い大切な場所だったと言う。「仮に元通りになったとしても、　あまりに悲しいので、　もう泳ぎに行くことはないと思います」元通りに復元されるかどうかもわからない。慣れ親しんだ風景が、復興計画で全く別の風景に変えられてしまった、わがふるさとの例もあるしなあ。壊れてしまって初めて、いかに大切なものだったかを思い知る。被災した人々はもとより、被災しなくても、そこに思い出を持つ人々だった大きな喪失感と悲しみに苛まれる。毎日被災支援の現場を飛び回っているＯさんがまだ幼いお子さんのお母様でもあるってことを、このたび初めて知った。宿に戻って、それがウリのひとつでもある大浴場へ。大型連休なのに、子ども連れは一人もいなかった。部屋のお風呂を利用したかもしれないけど、おとなばっかりの大浴場は、久しぶりかもしれない。こちらに来て、テレビ画面が災害対応のままであることを知った。民放では、震度2でも余震があればテロップが流れる。「いつも同じ時間帯に揺れるんですよねえ」今朝、チェックアウトの際に見せた、宿のご主人の苦笑いを思い出す。

  2011.05.04

  コメント(2)

• 1200キロ。（その1）

  無事、被災地訪問2泊3日の旅が終わった。往復1200キロ。まあ芦屋の実家に車で帰れば当たり前の距離ではあるけれど、なにせ大型連休に車で移動という我が家的には無謀とされる旅ではあった。初日、東北道に入るまでにすでに渋滞が始まっていて、急遽常磐道からアプローチすることに。震災から5日目に妹が単身ひた走った常磐道。水戸で「この先の安全は保障しません」と言われて、それでも通行止めの常磐道を医療スタッフゆえに走行。「1台もほかの車が走っていない道路を走っているうちに、　つい、スピードが出ちゃって。　路面は破損してるし、　トンネルが多いから、何だかとても怖かった」路面はさすがに修復されていたけれど、10数キロは続く断続的なトンネルを走りながら、改めて、当時の妹の恐怖を思い知る。今度会ったら褒めてあげよう。と思ったのに、昨日仙台で食事をしている最中に電話があり、あまりにバッドタイミングだったので、すげなくしてしまった。わーん。いわきジャンクションで、「広野→常磐富岡　災害通行止め」の表示に、リアルに身に迫る恐怖のようなものを感じる。磐越道を走りながら、満開の桜並木にうっとり。で、郡山ジャンクションから東北道に入れば、予想通り断続的渋滞の真っ最中。若柳・金成インターを降りたのが16時。ここで、気仙沼の冒険遊び場スタッフKくんに電話を入れ、到着は17時前後と伝える。取り敢えずは、宿にチェックインして気仙沼を目指すことに。のどかな田園風景が続くものの、ところどころ屋根にブルーのビニールシート。本吉の手前で、異変に気づく。がれきがいきなり姿を見せ、その直後に広がる平らなところに、一面津波の爪痕が広がる。が、軽い上り坂を行けば、ほぼ何事もなかったかのような町並み。いきなり避難所が正面に見え、自衛隊のテントも。いよいよ下り坂に差し掛かる頃には相棒も夫も、私も覚悟を決めていたと思う。それからは、海沿いの道の両脇は惨憺たるもの。普通の町並みになったと思ったら、少し内陸に入った高台で。漁港らしきところに漁船を数隻認めたと思ったら、元は風光明媚な海水浴場だったとひと目で分かる箇所がじつは左に曲がるべき交差点だった。通り過ぎかけてストップ。バックして左折し、そのままうねうねとした上り坂を行く。道の両側には津波の爪痕。目指す冒険遊び場についたときには17時。何とかたどり着けたものの、遊び場の営業は終了。明日の午前中に再び訪れることを約束、次の訪問地を目指す。気仙沼の中心街が次の目的地。海が間近に迫るアップダウンの激しい町並みを行く。高台そばを走る度に、この坂道、この階段を、あのとき、人々はどのような気持ちで駆け上がったんだろうか？と思う。気仙沼駅前のホテルは、いつもと変わらぬ風情で営業中。その心意気に頭が下がる思い。で、訪問目的地は某弁護士事務所。爪痕は残りながらも、建物も駐車場もきれいに清掃されていた。弁護士夫妻としばしお話をする。当日、どれほどの状況だったのか、写真を見せていただく。現状復帰にどれほどの労力が割かれたことか！今はもう、拝察することしか出来ないのだけれど。握手を交わして宿へ向かう。途中、がれきが積み上がった川沿いの桜の花が見事で、がれきとの対比があまりに両極端であることに気づく。シャッターチャンスを逃したな、と思うけれど、そう反応してしまう自分自身が、嫌だ。途中夕食をとって、宿には21時過ぎにたどり着く。渋滞もさることながら、いきなりやられちゃったよ、津波の凄まじさに。16年前の阪神淡路大震災での実家に向かう途中の惨状と、津波被害の惨状とが酷似していること。そして、あのときには、がれきの山の中を歩いて無事建っていた実家を確認、中に入ってこころの底から安堵したこと。それらを思い出し。あのときには、帰るべき家がちゃんと建っていておかえりと迎え入れてくれたことに、心底安堵した。住処というのは、精神的なシェルターでもあるのだ。あのときにも迎え入れてくれる家を失った人が大勢いた。今もまた、帰る場所を失ってしまった方が大勢いること、迎え入れてくれる家が流されてしまった方々のお気持ち。16年前のあの時のことを思い出しながら底知れない喪失感、居所のなさなどに思いを馳せた。何度も迫りくる思いがあり、こみあげてくるものもあった。目は潤むのだけれど、押しとどめる何者かの力があって。宿にたどり着いてからの私たちは、妙に言葉少なだった。渋滞の疲れだけじゃなく、ただただ圧倒されていた。

  2011.05.03

  コメント(1)

• 束の間の休日。

  3月の異様な長さに比べて、4月は早かった。5月はどんな感じだろうか。今年は外装工事が入っていることもあり、ゴールデンウィークに野菜の苗を購入して育てるという予定は実現不可能。それでも、ホームセンターに一家総出で出かける。娘が自転車の鍵をなくしてしまったのが、その理由（苦笑）。夫と娘は車に自転車を乗せて出発。ワンコと私は散歩がてら徒歩で向かう。午後から天気が崩れる予定で、空は厚い雲に覆われている。少し涼しいかな？と思っていたら、思いがけず日が射して来て、ホームセンターに着く頃には汗ばんでいた。やっぱり犬連れが多い。ペットを乗せられるショッピングカートを用意して、ペットと一緒に買い物が出来るのもこのホームセンターの売りのひとつだからね。ワンコを抱いたまま店に入ると、夫のほうから探してくれた。店で扱っている鍵の中で、一番頑丈なものを選んだらしい。タイヤをぐるりと囲むタイプは同じだが、次に鍵をなくしたら、糸鋸で何時間もかけなければ切れないんだって。3個付いて来た鍵、よろしければ家族一人に1個ずつ持つことにしましょうか？そんな冗談を行って、自転車を受け取る。帰りは全員車に乗り込む。いつもはキャリーの中に入って乗車のワンコが、車窓からの景色を興味津々で覗き込むため、鼻先で窓ガラスをなでる格好に。濡れた鼻先で覗き込んじゃ、窓ガラスが汚れちゃうよね。我が家のベランダ引き戸のガラスも、ワンコの頭の高さのところでの汚れがひどい。わはは。今日の夕食は、いただきもののタジン鍋を使うことに。早速夫がクックパッドのサイトを検索。世の中は大型連休だけれど、娘は毎日講義があるし、夫と私は被災地訪問に行くので、我が家のお休みは今日一日のみ。カレンダーを見たら、次に寝坊が出来るのは大分先だった。この分だと、5月も足早に過ぎ去ってしまうのかしら？実り多いひと月だとよいのだけれど。今年もお隣の庭から、ジャスミンの香りが流れてくる。

  2011.05.01

  コメント(0)

• 華燭の典。

  姪の結婚式に列席。この時期に、結婚式を敢行してよいのか？ということをずっと悩みつつ、今日を迎えたという。夫と私の結婚式も、昭和天皇がかなり重篤な状態であるというある意味非常時の元で執り行ったので、その決断については、よく解る。若い人々の門出に立ち会う喜び。さらには、そこからもたらされる生きるパワーというものは、案外、重要かもしれないよ。たまたまこの時期に執り行うことになってしまったが、参列者は全員、前向きな気持ちになれたと思う。夫は、途中からずっと泣きっ放し。姪が、参列者ひとり一人のネームカードに直筆で書いたメッセージに気づいてからは、もう、何を見聞きしても、涙。娘にとっては、初結婚式列席！だったのに、大学の合宿で欠席。ま、従兄があと3人もいる状況だから。盛岡在住の甥は、姉の結婚式ということで、車で駆けつけた。震災のことが、随時離れない感じの披露宴。そうだ！昭和天皇崩御直前の結婚式では、誰も天皇の病状について、触れなかった。何はともあれ、華燭の典。共に明日は仕事の夫と私は、帰宅後に最寄りで期日前投票を済ませた。

  2011.04.23

  コメント(0)

全282件 (282件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 >