amazing baby

[産む自信も育てる自信もなかった。] カテゴリの記事

全109件 (109件中 1-50件目)

1 2 3 >

• 実の母と、ふがいない伴侶との板ばさみは キツいよ。

  慌ただしかった7月もようやく終わる。これまでの慌ただしさのおかげで、今年度の事業概要もおおかた固まり、最後の仕上げの段階に差し掛かっている。珍しいことに、秋には関西でのイベントもある。かつて父の診療所があったところからほど近く、とても懐かしい場所での開催だ。周辺地域のあれこれを調べていたら、これまで思いもかけなかった視点が開けた。夫の実家ではなく、妻の実家と同居の子育て。こりゃあ、随分気楽だろうなあと勝手に思っていたのだけれど、もしかしなくても、かなりやっかいなことになっていたかもしれないぞ。非日常という状況でしか、実家を捉えていなかったからね＞わたし。「バラの檻」という言葉をご存知だろうか？贅を尽くして娘を育てることを言う。最上級の衣食住環境で育てる。するとどういうことになるかと言えば、たとえば学生食堂の食事では我慢出来なくなるのだ。「値段の割に美味しい」なんて思わない。値段と味が正比例していると知るや、大学の学食には近づかなくなる。学生向けの定食屋にも多分入れない。ほかのことについても同じこと。学生の分際には見合わない暮らしを維持したくなる。親掛かりなら、すべてが可能、というところが、ミソ。それがね、結婚したあともずっと続くのだよ。良家のエリート、もしくは将来を嘱望されるエリートと結婚。親掛かりで瀟洒な家に住む場合もあるけど、男性の側を立てて社宅からスタートの場合もある。生活の質を維持出来ない安月給で狭い社宅住まいでも、実家の絶大なるバックアップがある。目利きの親が射止めた伴侶。まず間違いはない。ので、ほどなくして海外勤務になったりする。というようなことを経て、生活の質は落とすこと無く妊娠・出産・育児においても全面的なバックアップがなされる。もちろん、孫のためならますます財布の紐を緩める実家。いや、ご本人がそれを当たり前のこととして受け入れているなら何ら問題はない。でも、そういう方々ばかりじゃないでしょ？「バラの檻」で育てられても、やんちゃの人は居る。親に服従した振りをしつつ、いつか親の檻から飛び立とうと狙う。（そこで親の側も試されるのだけれど）鎌倉武士の質実剛健をモットー育てられたおかげで「バラの檻」とは無縁だったクァタ氏だけれど、「バラの檻」で育てられた友人は多かった。なんだ、私自身が楽しければ、それでいいじゃんと吹っ切れた友人もいる。でも、そういう人ばかりじゃないのよね＞彼の地。「バラの檻」という子育てが存在する彼の地での育児はさぞや大変だろうなと、思うのにはその土地で育った者でなければ解らないことがある。嫁姑問題も深刻だが、婿をためつすがめつするという文化キツいよね。関西のはそれがある。子どもへの愛、と敢えて行っておこう。実の母とふがいない伴侶との板ばさみはキツいよ。実の母に殺意を抱きそうになるくらいに。というのが、阪神南地域の実態だと、実感を持って言える。

  2012.07.30

  コメント(0)

• 「愛」を押し付けないで。

  どうもね、いろいろ気になるので、言うべきことは言っておこうと思う。ひろばに、さまざまな方々が力を貸してくださる。それはもう、大変有り難いと思う。素晴らしいピアノの弾き語り、子どものためのコンサート、さらには幼稚園教諭経験者による読み語り。それらを通じて「愛を注ぐ」ことを伝えたい、と。利用者に、それを直におっしゃらないところは最高評価。だって、実際にそんなこと言われたら利用者全員、ドン引きすると思うもの。「愛を注げ」という台詞が、どれだけ親を追い詰めるか。言われなくても、考える限りの愛を、自分たちなりのやり方で注いでいるのだ。第三者的に眺めていて、「それはズレてる」と感じることはあるが、当人たちがどれほど一生懸命に「愛を注いで」いるか、それはもう、切実なほどに伝わってくる。これ以上、そこのところに関して、押し付けてもらいたくはない。間違いに関しては、ストレートな表現以外で伝えてもらいたい。人は良いお手本さえ見せてもらえば、それを真似ることでなんとかできる生き物だ。もちろん育児・子育てにおいても同じ。黙って、次々と見せて行く。そこに留まっている限りは、細かいことは言わずにいようと思う。もともとのところでズレていることは知っているし、それはこれまでの経緯で致し方無しとわかっているから。何故ズレるのか、について語ろうとするとおそらくは喧嘩になる。喧嘩になるより前に、本が何冊も書けるくらいの諸々がある。だから、ズレについては時間をかけて修正して行こうと思うし、いつか理解してもらえるだろうと思っている。（そのくらいの信頼はあるし、時間をかける覚悟もしている。　でなければ静かに見守ってはいない。　今はまだ、世代間の差異、経験の違いに対する配慮が生きているから）ただ、気になるのは「愛」という単語が用いられるということだ。これほど、使い方が難しい単語はない。ときに「愛」という言葉を用いることが人を傷つけるということさえあるということ。それを知っておいて欲しいということなのかな、私が危惧するのは。愛に傷つく子ども、おとな。何よりね、国で進められている子ども・子育て施策改革への会議のストリーミングを訊きながら、これを書いていること。ここに会する方々の真摯な思いを直に聴いて来たものとして。これを、ひとりでも多くの人々に知ってもらいたいという野望を抱いている。どの方の言葉にも「愛」はあるが、「愛」という単語は用いず、それを押し付けようとはしていない。明日は、大阪府知事と大阪市長のダブル選挙だったね。この結果もまた、子どもたちをさらに追い詰める社会になるかどうかを占う重要な要素となると思うよ。

  2011.11.26

  コメント(0)

• 私たちは親子。

  娘の20歳のBirthday。感慨に浸る間もなく、朝から晩まで予定がぎっしり。それでも、朝起きたら、まずは娘に「おめでとう」を言う。本人も素直に嬉しそうな笑顔。既に昨日、ばあばからお祝いが届いている。その場で電話をしたものの、留守。「直接本人に伝えたいから」と留守電には吹き込まず。こういうところは律儀。「どうせおかあさんは、生まれた時間は午後1時過ぎだから、　まだ20歳になってないって言うんでしょ？」いやいや、そんなことは申しません。自分の誕生日だというのに、大学の友人にリクエストされたからと夕べはスコーンをたくさん焼いていた。既にプレゼントは、そこそこもらっているみたいだ。昨夜も、ハンカチやマスコットなどを見せてくれた。今夜は、幼稚園や小学校時代からの友人とディナーを楽しむらしい。子どもの成長を一番わかりやすく示すには数字を使って表すこと。我が家の場合は、出生体重と現在の体重比が1：40という驚愕の数字。うん、これひとつで充分だ。さらに、かつては娘のために私が焼いていたお菓子を娘が引き続き焼き続けていること。これは未熟児フォローアップの会のY先生のご指摘。元気な産声を上げたものの今にも壊れそうだった娘は、今やほとんど風邪も引かず、美しい歌声を聞かせてくれるようになった。かつての心配事は、いつの間にか解消されている。それでも親というものは、いちいち気に病むもので、つい、「3月13日から1週間、どこで何をしてたの？」などということを訊ねては、記憶力に自信がない娘を困らせてしまう。いや、私が細かいことばかり覚え過ぎているのだ。夜、私よりも後に帰宅した娘に、夫とともに「おめでとう」を言う。何度言っても嬉しい。娘もにこにこしている。毎日が驚きに満ちていた時期はとうの昔に過ぎ去っていても、マイペースで暮らす娘を下宿人扱いしてしまいそうになろうとも、私たちは親子であることに変わりはない。生まれて来てくれて、ありがとう。無事に育ってくれて、ありがとう。これからも、どうぞよろしくね。

  2011.10.19

  コメント(2)

• 必ず芽の出る球根。

  はやばやとお風呂に入ってビールを飲みながらぼおおーっと過ごしていたら急激な睡魔に襲われ、いつになく早く床に就く。嫌な予感が的中。謎の時間に目が覚めてしまう。これ、泊まりがけでスキーに行ったときと同じ展開。眠れないから起きだして、この日記の過去ログ、「産む自信も育てる自信もなかった」カテゴリーを現在から過去にさかのぼりながら読む。このカテゴリーは過去を振り返りながら書いていたこともあり、随分いろいろな思い出が書き込んである。一番怖かったのは、夜中に、私自身が暴れたことを寝ぼけていた私自身は全く覚えていなかったが夫も娘も、重大の出来事と受け止めていたという話。夫は、その理由を育児ストレスと捉えていたらしい。真相は謎だが、自分自身が覚えていない出来事というところが、何とも怖い。人間、訳の分からないことが一番恐ろしいからね。気の毒なのは、私になぎ倒されたという戸棚で、人的被害はなかったところが不幸中の幸いか。だから、恥ずかしいけど、公開できる。このほかにも、日記に書けない出来事が随分あった。それは、関わる人々の名誉のためだったり、未だに解明しようのない出来事だったりする。たまたまテレビで見ていた「プロフェッショナル仕事の流儀」で「確実に成功しないかもしれなくても、　確実に成長はする」というような意味の言葉が目に飛び込んで来た。いや、これ、至言。やればやるほど成長するのは確実、だよね、ほとんどの出来事が。幼子のような目覚ましい進展は見られにくくなるが、おとなだって、成長し続けているんだよ。娘との暮らしを通して、さまざまな子どもたちの成長を垣間みることができた。今でもそれは続いているけど、有り難いなと思える。そのひとつ、未だに解明しようのない出来事の中には、その当時は絶望的に見えたのに、その後、時間を経るにつれて当時のことなんて問題にならないほどの成長を結果的には目の当たりにできたきっかけになった出来事がある。子どものことに限らず、物事は、長い目で見てやってください、と言いたくなる。いくつになっても、「必ず芽の出る球根」もしくは「必ず実を実らせる樹木」であり続けるのだ人間は。さて、次はどんな花を咲かせ、どんな実を付けることになるんだろう？再び床に就いて二度寝の朝は、妙にさわやかだった。

  2011.10.10

  コメント(0)

• 二十歳の前祝い。

  三連休の中日。ご近所の母子生活支援施設の運動会。ここ数年、来賓としてお招きを受けている。昨年は雨で、施設内でのゲーム大会に転じてわいわいと楽しんだのだっけな。今年は晴天に恵まれ、退所家族の参加も多く、盛況だった。ただし、入所児童の低年齢化が著しく、可愛いんだけれど、なんとなく寂しい。その一方でジュニアリーダーさんたちの活躍が目立ち、それはそれで大変頼もしい。夫が地域デビュー第二弾として地元の文化施設のお祭りに出演。時間帯が重なってしまったので、そちらへは顔を出せず。思いがけずそちらも大盛況で、夫はホッと胸を撫で下ろしていた。今日のメインイベントは、娘の誕生祝い。本来は19日なのだけれど、当日、夫は出張から戻る日で、今週末は、私も夫も出張。そんな訳で前倒しでの開催となった。娘が二十歳になるまで、居酒屋や焼鳥屋には連れて行かないと決めていた。にもかかわらず？娘は焼き鳥、それも皮が大好物。お祭りの屋台で何度も食べている。じゃあ、二十歳の祝いには、地元でも高級な焼き鳥のお店へ行こうと約束していた。が、件の高級焼き鳥店のメニューに皮の串焼きがないことが今日になって判明。あわてて、さらにご近所の焼き鳥店を渉猟することに。「ここがいい！」と娘が決めて出かけた先は、犬公園のお仲間と忘年会で集ったお店だった。居酒屋などで働く若い人たちは、ほぼ娘と同い年。どうかすれば、娘より歳下だったりする。娘もそれを感じているらしく、大学の友人と居酒屋になだれ込むたびに、「おお、がんばるんだよ」と内心、応援する気持ちになるのだとか。ふふ、相変わらずお生さんだこと。アルバイトを始めて5年くらいになるのかな。そろそろ次のランクに上がったら？と言われているらしい。「ランクが上がったら、それだけお客さんからのクレーム対応や　新人教育で責任だけ重くなるから、　あんまり気が進まない」バイト先で付けている名札には、アルバイト職員としてのランクが星で表示されているので、お客さんは質問したりクレームをつける相手を、名札の星の数を見て選んでいると思われる。「ランクの上の人のほうがちゃんと対応してくれる　と思うのが人の常でしょ？」ごもっとも。でも、そろそろランクアップをと声がかかるのは、それだけ仕事ができるようになって来たという証でもあるよね？「確かにそれは解るけど。　クレーム対応はともかく新人教育は得意じゃないもん」上がりたくないというのは、責任逃れというわけでもなさそうだね。「口うるさく注意するのが苦手。　注意できなくて、ダメなところが治らないのも嫌」ふふふ、自分の苦手とそれが故に結果がでないこととの板挟み。真面目に悩んでるんだねえ。そんな話をしながら、注文した品を待つ。あまりお酒を好まない娘は、結局烏龍茶、夫と私は生ビールで乾杯。お好みで焼き鳥、手羽唐揚げ、サラダなどに舌鼓を打つ。最後にデザートで締めるところが娘流。そのまま1年ぶりの家族カラオケになだれ込み、思い思いの歌を熱唱する。母としては、地元が誇る？日本でも有数の女性バーテンダーさんが作る美味しいカクテルが飲めるバーに連れて行きたいところだったが、それは成人式のお祝いまで、とっておく。カラオケボックスのカウンターに流暢な日本語を話す黒人がいて、驚く。ゴスペルでも歌ってもらったらご機嫌な感じ。何となく良い気分になって表に出たら、雨が降っていた！そのまま歩いて帰る。そのまま雨は夜半過ぎまで降り続き、残念ながら十三夜を眺めることはできなかった。

  2011.10.09

  コメント(0)

• 6歳は6歳なりに。

  今年はジャコビニ流星群こと10月りゅう座流星群がよく見えるらしい。しかも、日本でよく見えるのは、明日、9日未明。このまま夜更かししてれば、見えるんだろうか。夜空を見上げて星を確認するようになったのは、13年前に、夫が入院していたやはり10月に、ある流星群がよく見えたときがあって、深夜や早朝に帰宅することが多かったのに、空を見上げることすら思いもつかなくて、見逃したことを大変後悔、その余裕のなさを反省してからだ。あのとき、毎月のように熱を出して寝込んでいた娘が咳ひとつせず、元気だった。家族に病人がいたうえに、家になかなか帰れない家族もいて、我が家が緊急事態だったことから、娘も緊張していたんだろうか？その1年前には、幼稚園のお迎えを毎日ベビーシッターさんにお願いしていた。それまでの経験から、人が変わるのは嫌だったので、仕事のスケジュールを調整して、最初から最後まで、同じ方にお願いし続けた。2月か3月になった頃だろうか、娘はやたらと一人で幼稚園に行きたがるようになる。「おとうさんやおかあさんは、園長先生や担任の先生と、　あなたを幼稚園まで送り届けるお約束をしているから、　一人で行かせるわけにはいかないの」と、何度も言い含めて、そこのところは収めた。ところが。帰りはベビーシッターさんと一緒に家の前まで来ては、「私が鍵を開けて、先に入るからね」とベビーシッターさんから鍵を受け取ってドアを開け、先に入ったとたんにドアを閉めてしまうということを何度も繰り返した。ベビーシッターさんは、いつもその日の娘の様子を詳細に紙に記録して渡してくださる。ある日、とうとう娘がベビーシッターさんを閉め出す事件を打ち明けてくださった。「bebeちゃんなりの考えがあってのことだと思います」「もしかしたら、私をお客さんとして　迎え入れようとしてくださるつもりだったかもしれません」事実は事実として知らせるが、娘を叱らないで欲しいという彼女の気持ちが伝わって来た。これも成長の一過程、一緒に見守りましょう。もう、一人でなんでも出来るもん。そう思っていたのかどうかは、定かではない。6歳は6歳なりに思うこと、考えることがあるのだ。娘は小学校へ上がるのをことのほか楽しみにしていて、空想の中では、既に学校に通い始めていた。その名も、「とうめい学校」。それを教えてくださったのは、当時、我が家のあるマンションのお掃除を一手に取り仕切っていたＫさん。ほかにも、後の娘の事後報告によれば、小学校に上がってからは、同じマンションに住む子どもたちの家にお邪魔させていただいて、時には夕食をごちそうにもなっていたらしい。管理人室で、管理人さんに遊んでいただいたこともしばしばあったようだ。ベビーシッターさんや管理人さん、そしてご近所の方々に見守られ、助けていただきながら今に至る。「ともかく、いろんな人に挨拶したよ。　いっぱいいっぱい、挨拶した」娘の挨拶作戦は、中学進学を機に悲しい結末を迎えた。「みんなにこにこしながら挨拶を返してくれたけど、　中学に上がってからは違った。　変な顔されたり、無視されたり。　ときには、なぜ挨拶するのかって訊かれたりした」「中学の制服さえ着ていなかったら、　きっとにこにこしながら挨拶を返してくれたと思うんだ」で、無愛想な女子高校生になった。

  2011.10.08

  コメント(0)

• 我が家のパソコンは、ずっとMacだった。

  娘が初めて触れたパソコンは、Macintoshの7200だった。その次の中間機種でアイコンを作ることを覚えた。何度も書いているけれど、我が家のパソコンはすべてMac。歴代のものもすべてそうだ。「初めて自転車に乗れた時の　あの感じです」appleが日本で最初にTVCMを打ったときのコピーが、これだった。「あの感じ」を優れたデザインにパッケージして。思いと機能が形になる。恐らく、それが一致して提示された最初がMac、appleの製品だったのではないか。プロダクトデザインの世界。今、娘が一番楽しみにしている講義のテーマでもある。講師は、その筋の方々には大変著名なデザイナー。ともかく面白い、らしい。で、今日は、その大学に入りたくて浪人した学部、学科、専攻コースまで、そっくり同じ同級生と大いに盛り上がったみたい。「一緒に電車内で盛り上がって、　あっという間に新宿に着いたの。　あんなに移動時間が短く感じたこと、なかったよ」生き生きと語る娘。同好の士に出会えてよかったよね。で、母の気がかりは。相手の一方的な思いってのもあるけど、相も変わらず想いを寄せてくれているらしい初デートにして（本人の思いとは別に）初手つなぎのお相手のことは、ガードしなくてもよいの？なんだかストーカーっぽい感じだから、一応気にかけてるんだけどね。なまじ人生に関しては何かにつけて先行しているので。夫の親族関係では最年長の甥っ子も来年華燭の典をあげるらしい。ずっと彼女の存在を明らかにしていて、イタリア料理が得意で、娘も気に入りそうな相手とかなんとか、甥っ子は説明してた。来年2月にはベイビー誕生！ですって。（スイスの方ってことは、　またしても決闘を覚悟？）いろいろ錯綜する中で、なんて自由なんだろうって思う。そうよ。堅苦しさが嫌いで、抜け出したいとずっと思ってた。甥っ子や娘たちが、私たちの感覚で自由にやってるなと感じられること、そのものが小気味よいかも。今年春の姪の挙式に続く甥の朗報。私は快哉を叫ぶよ。例え、決闘を申し込まれる事態に陥ったとしても。より若い世代が元気じゃないと、この国の活力自体が損なわれて行くんだと思う。その打開策についてのヒントは、図らずも夕べのイベントで大向こうに伝わった。民主主義で資本主義、なのよね＞にっぽん。それなら、攻略法は承知。任せなさい。娘たちのためにも巻き返そうじゃないの。

  2011.10.06

  コメント(0)

• 今、生きている。

  以前取材された某放送局の記者さんから、保育所待機児童に関して、取材先紹介を頼まれた。あちこち当たってみたが、ご希望に叶う相手は見つからず。保育所に子どもを託せる基準を満たす、つまり職探しが目下の最大課題ってなケースが多いみたい。あまりの所得格差などにくたびれ果てて、海の向こうでは、粛々とした抗議行動が行われているとか。日本でも、こうした抗議行動がいつ起きてもおかしくない状況が、もう何年も続いている。日々を暮らしていくのに精一杯な人々にとって、それ以上の“大きなこと”に対するあれこれについて、いちいち何かを発信できる余裕もない訳で。幼子、小さな人との暮らしも、誰もが命がけで生きていることに気づくことが出来れば、少しは見方が変わるかもしれないなあ。無事に退院できることに100％の保証はないと主治医から直に宣言されて、あたふたしたものの、別に、そういうことはNICＵに限ったことではない。人生一瞬先は闇、というか解らなくて当たり前だ。五体満足であるかどうか、よりも、無事に生きて生まれてこられるのか？なんとか生まれてこれても、生き続けることが出来るのか。ま、そんなわが子の状況を、否応無しに受け止めるしかなかった。それでも、ある時期を境に、娘は飛躍的に元気に育って行った。この子が生きたいと思っているとか、そういうややこしいことはどうでもよくて。今、この瞬間に躍動する命を感じられたことが財産のような。親になって初めて知るのは、自分自身も、こうやって周囲のおとなたちに祝福され、注目されて育って来たという事実。人生を生き直す、とはよく言ったものだ。それにつけても、命との深い関わりから学ばされることは多い。私自身も、命なんだけれど。今日中に読み終えたいと夢中になった本、「心のケア――阪神・淡路大震災から東北へ」 (講談社現代新書)を、なんと事務所に置いて来てしまい、落胆しながら帰りの電車で呆然と過ごした。

  2011.10.04

  コメント(0)

• 今のあなたは、かつての私。

  急に秋が深まり、冬を思う気候になった。まだまだ10月になったばかりだぞ。わんこの散歩を兼ねて、銀行回り。そういえば、娘が赤ん坊だった頃は、散歩や公園遊びの前後に買い物の予定を入れていたりと、いつもいろんな用事を兼ねて外出していたっけ。外出する前には、ベビーカーでの外出でもバリアを感じないルートをシミュレーションしてた。娘が歩けるようになってからは、娘のバリアを考慮したルート、トイレットトレーニングが始まれば、街中のどこにトイレがあるかをシミュレーション。電車に乗ってお出かけの時も、いつなんどき「ちっち」と言われるかわからない。途中下車なんてしょっちゅうだったねえ。そんなところからお出かけマップは生まれたんだっけ。20年前にはなくて、今はあるもの。育児の苦労を軽減するために工夫されたもの、いっぱいあるよねえ。電車にもバスにもベビーカーで乗れる。乗務員さんや駅員さんも随分と親切になった。まだ独身の頃、杖にしがみつくようにして歩く男性が一緒に停留所でバスを待っていたら、何台かバスが素通りしていったことがあった。無理矢理止めた一台に、ようやく乗れたと思ったら、バスの運転手が件の男性を乗せまいとするんだ。こんな混んでるバスにからだの不自由な人は乗せられないってさ。素通りしていったバスのほうがよっぽど空いていたということにも腹が立つんだけれど。そんな経験もあったから、今は随分バリアフリーが進んできたなと思う。ただし、ご家庭内バリアフリーは案外進んでいない。特に、父となった夫の生活は変わらないのに、母となった妻の多くは、立ったまま流し込むようにして食事をするしかない、ひとりでトイレにも入れない、のんびり湯船につかるなんて夢のまた夢のような毎日を強いられるようになる。無我夢中でしのぐこと3年で、ようやく楽になってくるかな。人生のわずかな時期でしょ、なんて絶対に思わない。続けて子どもを生めば、3年どころじゃないよ。もっともっと続くよ。上の子がちょっとは育って面倒見てくれるようになれば少しは早まるかしら？保育所に子どもを託して仕事に出かけたとしても、家に帰れば、くたびれたからだに同じ状況が待っている。もちろん辛いことばっかりじゃないさ。でも、こういう状況が何時まで続くんだろうって半べそになることも事実。初めは3時間授乳で夜も連続して眠られず、それはひと月余で解消されても、お次の困難が新たに立ちはだかる。わが子がいずれ、自分のことは自分で出来るようになるとわかってはいても、何時になったらそのときが来るんだろうというトンネルの先に光が見出せない辛さが軽減される訳じゃない。子育てひろばのような、親子で気兼ねなく立ち寄れてまったりと過ごせる場所があればなあと確かに思ってた。ひろばにお弁当持参で集まる親子。なぜって、そこではちゃんと座って、おしゃべりしながら食事が出来るもの。自宅じゃ、台所で立ったまま、子どもの機嫌の良い隙を狙って食事を流し込むしかないかもしれない。どうしようもなく不安で、落ち込んでいく気持ちを少しでも軽くしてくれるのは、そんな気兼ねのない、同じ境遇の仲間がいる居場所だった。20年前より、少しは楽になれているんだったらほんと、よかったなあって思うんだ。だから、今赤ちゃんと対峙するしかない状況にある人たち、どうぞ、その辛い状況や気持ちも、どんどん発信していってください。それは、ずっとずっと以前は、胸に秘めておくしかなかったこと。発信できなかったから、誰にも知られなかった。少しずつ発信出来るようになって、ようやく認知されつつある。暗くなって悶々として、つい子どもに八つ当たりしてしまいそうになる。それを抑えるのに必死。そんな女性を、もうこれ以上、増やさないでください。そのためにも、どうぞ、発信していって。孤軍奮闘させたりしないから。そう、今発信している女性は、かつての私。次々につないで行こうね。みんなで子育てが、もっともっと認知されて行くように。次はもっとよくなるように。

  2011.10.03

  コメント(0)

• 小さな表現者。

  娘と銀座8丁目の資生堂ギャラリーへ。後期の講義では、第一線で活躍するアーティストが月に一度特別講義を行うらしい。今月のゲストの個展が開催中とのことで行くことに。油絵とリトグラフ。リトグラフを製作中のビデオが会場で流されている。そうそう、こんなプレス機で刷るんだよねえ。見に行きたい展覧会がたくさんあるのに、なかなか行けないねえ。思えば、娘には、自分のうちから湧き出てくる衝動や思いを絵でも歌でも彫刻でも文字でも、どのような方法でもいいから、表現できるようになって欲しいと願って来た。別に芸術家になって欲しいと願ったのではない。表現活動のなかで、喜怒哀楽、さまざまな感情がわき起こることを、しっかりと感じ、ときには荒ぶるものを鎮め、自分や他者と上手く向き合えるようになって欲しいと願ってのことだった。思春期特有と言われる内面の嵐を、どうにかこうにかくぐり抜けた自分自身の経験もある。合唱やイラスト、映像、さらに音響と、次々に興味の向かう先は変わっても、表現し続けることを止めない間は、娘は大丈夫。そう思いながら共に暮らして来た今は、間違ってはいなかったと思える。そりゃあ、まあね、参ったなあと思ったことは山ほどあるよ。積み木にくぎを打って下駄を作ったり、踏み台とギタースタンドを自転車に見立てて居間を占領してしまったり。事象には、それを正しく他者に伝えるための名前がつけられていて、それをきちんと覚えないと、伝えたいことが伝えられないのに、名前を覚えるより先に、操作を覚え、使いこなせるようになってしまったがために逆に、操作のひとつひとつを伝える言葉を後追いで覚えるのに苦労したり。理屈よりも感覚。まず先に行動。およそ私とは正反対か。いやいや、納得しながら進んでいるし、失敗しながら体得しているようだから、度胸のほうはたいしたもんだと思ったり。そうしたあれこれを経て、今がある。おとなは、つい具体的に考え先走り、具体的な何かで子どもがこれから為そうとしてることをこうかな、ああかな、と言葉にしてしまうけれど、今もまだ、発展途上であることには違いない。そのうち、具体的な何かをつかみ、道を拓いて行くんだろう。だから、娘のこれからは、見守るだけだ。今日から、娘の二十歳のBirthdayまでのあいだ、娘が生まれてからのことを少しずつ思い出しながら書いていこうと思う。

  2011.10.02

  コメント(0)

• なまものと直に触れ合えることの手応え。

  子育てひろばでの資金集めバザー。バザーとともにひろばも同時開催で、忙しさは必至。（ついでに、ほかで関わっている某団体の講演会当日。　当然そちらへは出席できないので、　チラシ配りとカンパで気持ちを示しておく）当事者メンバー2組が欠席の中、唯一の当事者メンバーSさん親子が到着。関係団体からお願いされたチラシをSさんにも渡す。と、おじょうちゃまが通う園から地元の発達に関する支援センターへ通うよう要請があったとの由、告げられる。こりゃ、少なからずSさんご自身が衝撃を受けているはず。でも、うちみたいにはなっから問題山積のケースだと、こういうのは逆に有り難いと思ってすべて言われるがままに手続きを行い、すべての機関と関係を密に持つように心がけて来た。だって、どんなにささいな心配事に関してもその道の第一線の専門家から直にアドバイスを受けられるのよ。実は、こういう手づるを持てないから、“普通の”親御さんたちは右往左往しているんだ。その不安や気がかりの中に、重大な問題が隠されていることもあり得る、ということに対する世の中の理解は思いのほか薄い。というようなことをお話しして、気を楽にして通ってみればいいじゃん、とお話しする。もう、Sさん、涙ぐんでるの。変な話だなあと思ってるんだけど、ともかく、平均値とか何とかに縛られずに娘を育てられたことが、どれほど気楽だったか。Sさんのおじょうちゃまだって、同じよ。NICＵ卒業生だし。いざとなれば、母の味方をいくらでもご紹介できる。そんなやり取りから始まった、今日のひろば。まずはSさんのお友だちが2組。まるで女の子みたいなKくんと、8カ月のKちゃん。Kくんはこの日、遊びのリーダーだった。まずは自分でリズムを取って踊りだしたと思ったら、その場にいたお子様方全員が踊りだし、楽しさを伝播。さらには、常連のHちゃんをエスコート。で、Kちゃんは、はいはいがますます進化。その後は、常連のSくんとおにいちゃまがパパと一緒に到着。このパパがまた、きめ細かにお世話できる方で。ひろば立ち上げのきっかけとなった地元自治体の関係者もおじょうちゃまとご一緒に到着。今日は父親の顔、でしたね。せっかく家族揃って来たのに、眠くって不機嫌で、すぐにお帰りになった方もいらした。その一方で、Sちゃんちは、お昼寝まで。お昼寝場所を確保しているひろばなんだけど、実はお昼寝第一号だったの。登録用紙に「じいちゃんちでは、ゆっくりしたい」と書いてくださっていて、それが初回にして実現できたらしいことほんと、よかったなあと思う。ベテランのSさんにピアノ教師のMさんが初参加。Mさんは、高校生を筆頭にお孫さんを5名引き連れて、バザーでも貢献。小学生のおにいちゃまは、お片づけも手伝ってくれたのよ。最後に、Sさんがトトロの「散歩」を弾いてくださり、みんなで合唱。いつになくわいわいと賑やかなひろばが無事に終了。夜、ワンコと一緒に涼風に吹かれながら、「我が子との暮らし」について、あれこれ想いを巡らす。単純に「人生が豊かになった」と表現してもいいのだけれど、子どものとの暮らしは、それだけでは語り尽くせない非常に豊かで多くのものを含んでいる。ワンコとの暮らしも、同じかも知れない。守るべき存在との暮らし。新しい命とのふれあい。新しい命＝家族のリアクションの面白さ。出来ることがどんどん増えていき、可能性に満ちた未来を実感しながら暮らせる喜び。もっともっとたくさんの言葉が必要なんだけれど。自分以外の他者と暮らし、新しい命が誕生し、違う種族をも迎えて暮らしていくことってとても素敵なことなんだ、と言える。そう言える私自身が好きだし、言えることが素晴らしいと思う。で、多分、それを実感したくて、ひろばをやっている、のかも。おしゃべりカフェも、そうかな？そうかもしれない。今日もたくさん笑った。すべてを肯定的に受け止められた。何より、みんなが楽しく過ごせたことにまったく嘘、偽りがなかったと信じられることに、感謝。なまものと直に触れ合えることの手応えは、何にも増して変え難い。

  2011.07.23

  コメント(0)

• 「母乳よりも読み聞かせに軍配」って書いて欲しかった。

  「生後6カ月以上母乳で育った子どもは10歳の時点での学力が高く、特に男児で顕著」というオーストラリアでの調査があるのですって。ただし、この紹介記事を最後まで読むと、「学力への影響で最も顕著だったのは「読み聞かせ」で、　母乳による影響よりも、　幼児期の両親による読み聞かせ時間と学力の相関関係のほうが　顕著だった」ということが判る。見出しだけで物事判断しちゃだめだってことだ。でも、多くの人が見出しだけで、「おお、やっぱり母乳育児のほうが優れているんだ」と思い込んじゃうんだろうなあ。因に、オーストラリアにもちゃんと母乳バンクがある。彼の地でも母乳礼賛傾向が強く、わが子に母乳を飲ませられない母親がネット販売を通じて母乳を“不正に”入手するケースが増えており、母乳バンクでの供給量が不足する事態が起きているというのは、2009年のニュース。きちんと管理された中での母乳供給が大切なのに、不正入手が新たな問題を生み出しているらしい。なぜに、日本では母乳バンクがないのかしらね。先月末に参加した会議で母乳バンクなるものの存在を知ってから、ずっと頭の奥でふつふつと沸き立つものがあるんだ。新生児と暮らす家庭にサポートに入る人を養成する講座で、どうしたら母乳が出るのか、親子のリズムが上手く合うようになるのかという質問をしながら、思いがけず込み上げて来そうになった涙をじっとこらえたことがある。それほどまでに、私の中では辛い体験だったということを改めて実感した。NICU卒業生のための新生児外来で、力強く「（母乳が出なくても）大丈夫です！」と主治医に言ってもらっても、“世間”のまなざしは冷たい。母乳バンクが出来れば、少しは世の中変わるんじゃないか？そんな風に思っているのだけれど。古くて新しい、全く変わること無く子どもとの暮らしにプレッシャーを与え、暗い影を落とし続けているのが母乳育児。母も私も、母乳に関しては苦労したからなあ。早産で未熟児だったこと以上に、のちのちまで肩身の狭い思いに苛まれることだったかも。読み聞かせなら、それはもう、夫も私も自ら楽しみながら一生懸命にやったのよ。「母乳よりも読み聞かせに軍配」っていう見出しで記事書いてくれたらよかったのにねえ＞冒頭の記事。

  2010.12.22

  コメント(2)

• 会議は踊らない。

  土曜日の朝、妹から電話が来る。またまた東京に来ているらしい。でも、残念ね。今日は夜までお出かけなのよ。で、明日は夕方まで会議なの。あ、でも、会議は東京駅のすぐ近くでやってるから、終わってからお茶くらい飲めるかも。「じゃ、夕方電話してみるね」さて、その会議で缶詰の日曜日がやって来た。この日に備えて、レクチャーつきで資料の山と格闘。その分厚い資料を抱えて会場へ赴く。直接会議に参加するパネリストの数は40名くらい。オブザーバーが10名くらい。スタッフが20名超。何とも凄い会議だ。しかも、その多くが、新生児科医とあって、オブザーバー参加していたNさんが、「一瞬、日本のNICU、大丈夫か？と心配になった」そう。いやいや、その20倍くらいは、いらっしゃるから大丈夫だって。メールでのみやり取りさせていただいてきたT先生、N先生、M先生と直にご挨拶する。M先生が、こんなに若くてかわいらしい方だとは思わなかった。ほかにも若いドクターがたくさんスタッフとして参加していて、ほおおっと感心している時点で、もう、すっかりおばさんってことだ。前半は、この会議に至る経緯と、今回の会議の趣旨および意義についてのレクチャー。すでにお送りいただいていたパワポ資料で確認済みの事項。が、細かく伺うと、そう、そうなのよ！と頷きたくなることがたくさんある。ともかく、各分野の専門家や若手医師に向けて、協力を仰ぎ、一緒に作ろうと声をかけ、人海戦術でことに当たって来たという。そうなの、そこんところ重要。テーマに沿って、内外の優れた文献を渉猟、つぶさに分析、考察を重ね、そこから科学的根拠やその他客観性などをあぶり出し、その推奨文と推奨度を仮決定していく。参加するパネリストたちは、そうやって選び出された53の仮推奨に、賛成度のポイント付けという形で評価を下していく。必要なら、その評価の根拠などについてコメントも添える。もちろん評価表は無記名でなされるので、誰が、どういう評価を下したのかは判らない。前日までに評価表は提出済み。その集計は、当日のお昼までになされ、午後は、その集計結果の発表と、再度検討の必要なトピックを選定、さらなる討議を行う。再度検討の必要なトピックは、投票結果のばらつき加減で決定される。ばらつきがひどいものは、パネリストの総意がまとまらないトピック。再検討トピックについては、より低い評価を下した人から意見を訊き、他の人の意見も聴きながら、みんなの納得出来る内容へと、その場で検討していく。そこに、恣意的なものは入らない。発言者の肩書きや知名度は一切無関係。「ご指名でコメントをお願いすることになりますので、　よろしくお願いします」午後の部開催の前にM先生に耳打ちされたとおり、T先生からコメントを求められる。母乳が栄養的に優れているので、未熟児には母乳を推奨というトピックへの私のコメントだった。母乳が優れているとは言え、科学的根拠を示したくても、優れているが故に、人工乳のみで子を育てることに対する倫理的反対が根強く、科学的根拠が示せないでいるということは、すでにN先生からレクチャー済み。なるほど。でも、それが母乳の出が悪い母親、特に早産児を生んだ母親にとっては強いプレッシャーになる。だって、保育器に入っちゃってるわが子に出来ることは唯一、母乳を絞り続けることなのに、思うように出なけりゃ、痣が出来ようが指が痛くなろうが必死で絞ろうとするし、だんだん苦しくなる。（今書きながら、父親は、なすすべもなく、　もっと辛かったかも、と言うことに改めて思い当たる）ほら、ただでさえ、早く生んじゃったこと、ものすごく申し訳ないと思ってるから。そういう追いつめられた母親の心理については、20年以上前から医療関係者は充分に気がついていて、かなりの配慮を行うようになって来ている。（妹が看護学校の講義の前に、私にヒアリングしたことを思い出す）だから、言葉がけひとつとっても、相当気遣っている。それを知りつつも敢えて言いたかったのだ。さらなるご配慮を求めます、と。脳裏に浮かぶのは、「人間は動物とは違い、人工乳を作れるから　赤ちゃんに人工乳を飲ませることが出来るんです」という敬愛するO先生の言葉。この日、居並ぶ諸先生方の先輩に当たられる方々が立ち上げた某学会立ち上げ総会初日の出来事。実はNICUによっては、届けられた搾母乳が余ったら、母乳が足りないほかの入院児にも与える。いわゆる「もらい乳」のNICU版。フォローアップの会で、初めてそれを知った。入院中にそれを知っていれば、多少はプレッシャーが軽くなったかもしれないが、逆に申し訳なくなって、さらに辛くなったかもしれない。T先生が、今日参加の諸先生方の所属NICUで「もらい乳」をやっているところは？と訊ねる。5、6名ほどの手が挙がる。産科の先生から、母体管理は万全か？と質問が飛び、指名された新生児科の先生により、垂直感染に配慮が必要な感染症の名前が挙げられる。ああ、そりゃあ、そうだな、とこれもまた、私の遠い記憶の中から、ある取材時のコメントが蘇る。別の新生児科医が手を挙げ、母親へのプレッシャーはよく承知しているけれども、日本には「母乳バンク」がないので、母親に頑張ってもらうしかないのだとコメントする。「母乳バンク」かあ。ちょっと不満も残ったけれど、人工乳より冷凍母乳、冷凍母乳より新鮮母乳がすぐれているのは、栄養面だけの話じゃないからなあ。最終的に、10近くのものが持ち帰りとなり、事務局で再度文言をもんだあと、修正案として再投票を行い、パブリックコメントを開催の予定。終了後に、みなさまに労をねぎらう挨拶をして回り、Nさん親子と会場を後にする。と、妹から留守電に伝言。あわててかけると「ごめんなさい、もう新幹線に乗ってます」。こちらこそ、ごめんね。またね。「非常に民主的な会議だったねえ」Nさんと感心しながらクリスマス仕様の街を歩く。今日もまた、日が暮れた。心地よい疲労感が全身に広がっていく。湯船にゆっくり浸かって寝床に入ったら、あっという間に寝入ってしまった。

  2010.11.28

  コメント(0)

• これもまた、恩返し。

  今日は朝からしっかりお勉強タイム。もっとも、メールを打とうとPCに向かうたび、返事が必要なメールが届いていたりして、非常に悩ましい。こういうときに限って、と思うことも。しかし、今日は大変頼りがいある助っ人が登場。さくっと助けていただく。娘が生まれてから19年経ってる。でも、当時の最先端NICUでお世話になってたこと、ご指摘いただいて、改めて有り難かったなあと思う。それにしても、この19年間の間に、最も進歩したことはなんだろう？医療技術や知識よりも痛感するのは、医療関係者と患者が対立構造から抜け出そうと具体的な行動をとり始めたってことだ。先日出席した国際シンポジウムで、非常に貧しい状態だったイギリスの就学前教育が0歳児からを対象とする、きめ細やかな内容に変わったと聴いた。その手法？と訊ねたら、内外の優れた文献を渉猟して吟味、分厚いガイドラインを作ったという。実は、日本の医療界でも、それと同じことが行われている。イギリスで医療行政に関わった日本人が帰国後に導入。今回私が関わらせていただいている会議だけでなく、さまざまなことが、同じ手法で毎年のように検討され、より多くの人々の意見を取り入れながら改良され続けているんだ。その名も「総意形成会議」。もちろん医療のすべての分野で行われているとは言い難いだろう。でも、こうしたことが積み重ねられて誰もが納得出来る医療に近づけていこうとする流れがだんだん太くなっていくんだとう。この手法はさまざまな分野で取り入れられているらしく、企業でも行っているところがあるらしいよ。さまざまな治療法があるけれど、医師や医療機関によってばらつきが出ないように標準的なガイドラインを設定しておく。そういえば、「今日の治療指針」というガイドブックあったな。これはドクターのあんちょこ（古！）みたいなもの。各分野の権威が、「わたしはこうやって治療している」とよくある症状から専門的な分野までを網羅。でも、言葉の受け止め方の違いなどで、ズレが生じることもあるだろうな。「総意形成会議」で目指しているのは、ズレをなくすこと。周産期医療の目指すところは「後遺症なき生存」。ひとりでも多くのベビーちゃんたちを救命し、重篤な症状を改善、長期的な予後をも見通せるよう世界中の文献を渉猟、信頼度の高い文献をピックアップしてさらに吟味している。19年前には、まだスタンダードじゃなかったことも、今ではスタンダードになっていたり、あるいは淘汰されて、今は行われていなかったり。もしかしたら知らされていなかっただけで、娘も私もお世話になっていたことがあるかもしれない。そのおかげで、今がある、のかもね。こんなにもたくさんの困難が予想される中、無事に産声を上げて、さしたるトラブルもなく成長してくれたんだなあ。娘はともかく、私にとってはエポックメイキング的な出来事なんだ。ただひたすらに感謝しながら、資料を読む。

  2010.11.25

  コメント(0)

• 不安。

  そうね、わが子を身ごもった女性なら、誰でも同じ気持ちだったと思うな。おなかの中で日ごとに大きく育っていくわが子が、どうか、無事に生まれてきますようにと不安と期待で、入り交じったような気持ち。そうか、書き出してみて、「不安」だけじゃなく「期待」もあったなと気づく。そこに「不安」がのしかかるだけ、というのは、かなりイレギュラーな感じ？特殊、なのかな、やっぱり……。前期破水で緊急入院し、今にも生まれそうなところを陣痛抑制剤でなんとか抑えていたとき、ぽん、ぽん、とおなかを蹴る子に、何度も何度も心の中で呼びかけた。「ねえ、本当に無事に生まれて来れるのかなあ？」「あなたは、本当にこの世に生まれて、　私たちと一緒に生きていきたいと思っているのかしら？」若い友人のおなかの中の子どもに、重篤な症状があると判明。実際に取り出して検査してみなければ、どの程度のしょうがいがあるのか、どのような治療を施せば、生きていけるのか、無事に生まれて来られるのか全く分からない状況だと言う。来月半ばに産休に入る予定だったけれど、少し予定を早める必要がありそう。娘と同じ在胎週数くらいで帝王切開が必要。もちろんNICＵ完備の大学病院でNICＵおいて治療が施される。母、先に退院決定だね。頑張って母が体力回復させないと。おねえちゃまになるご長女は毎日1回は泣く。「おなかの子どもがしょうがいを得たのは、　私がいい子でなかったからかもしれない」と自分を責めながら。それでいて、両親には、こう言った。「もし、歩けない状態で生まれたのなら、　私が手を引いて歩く。　もし、お耳が聞こえなかったら、　私が手話を覚えて、通訳をする」もちろん、母親は自分を責める。夫に訊いたことはないのだけれど、父親も、もしかすると、自分を責めたりしているのかな？ともかく。意識のある状態で生まれて来てくれるのかさえ判らない。せめて、意識ある状態で生まれて来てくれればと、不安で不安でたまらない。うん。産声さえ、あげられないかもしれないよね。生きていられる状態であるかどうかさえ、判らない。その不安。重苦しくて、重苦しくて、たまらない。で、思わず涙ぐむ。昼間は仕事でまぎれていても、多分、よる寝床に入ったときに不安に襲われて、泣くんだ。友人・知人から、たくさんの励ましの声が届く。素敵だったのはこんなコメント。「もう、その優しいお嬢さん、お嫁さんにもらいたいです。　あなた方のお子さんだもの、　絶対美人に生まれて来るに決まってる」自然分娩と帝王切開と、両方選べると説明を受けたとき、私はこう考えた。仮に無事に生きて生まれることができなくても、顔や頭に傷は残したくない。生きて生まれて来られるのなら、なおさら、頭は、脳は、護りたい。後のことは、医師に任せるだけ。で、帝王切開で取り出していただくことを選んだ。友人の場合は、選択肢はひとつ、帝王切開のみですって。そうか、緊急入院してから、手術室で娘の産声を聞くまでの間の、あの重苦しい不安感と、保育器から無事に出られて、この胸に娘を抱くまでの不安と、今のこの安穏とした日々に至るまでの気がかりな状態と、全てがないまぜになった重苦しさのただ中に、彼女はいるのだな。今出来ることは、祈ること、かもしれない。すでに彼女は覚悟を決めている。その覚悟を、支えられる友人でいたいと切に祈る。

  2010.07.17

  コメント(0)

• 生命を巡るやり取りの悩ましさ。

  ゆうべ、対デンマーク戦を、前半終了まで観戦、勝利を信じて就寝。朝からいろいろ事件が起きているんだけれど、なんとなーく上手く事が運んでいく。関係者のご協力に感謝。午後、注文していた本が届く。ほかのことを差し置き、早速読み始める。当事者主権という言葉がある。当事者のことは当事者が一番よく知っている。だから、当事者の困りごとを解決したいのなら、まずは「当事者に訊け」。まさにその通りなのだけれど……。自力でなんとかできるだけの能力は携えてはいても、もろもろの事情で能力を全面的に発揮できない事態に陥ることは、人間誰しもある。本人を尊重しつつ、立ち直れるまではサポート、最終決定権は本人に委ねる。そういうことが、つくづくしづらいニッポン社会なのだなあ。出産時のトラブルでの死亡率が、母子ともにこれほど低いということがどういうことなのか、もっと知っておいたほうがいいと思う。現場ならではの苦悩があるし、ひいては医療・医学はもとより、科学の進歩がどれほど人を傲慢にさせているか、ということも。いのちは救えても、QOLはどうなのか？そのフォロー体制は、ちゃんと出来ているのか？最もマスコミ的に関心の高いところから解決しようとする風潮は、改めたほうが、もっと生きやすい世の中になるんじゃないの？そして、ふた周りくらい若い世代がインフォマニア症候群で苦悩していること。何でも理詰めで説明出来っこないのになあ。知識が大事なことを邪魔するってこともある。もっともっとフィジカルなところを尊重していかないともしかすると、生き物としては危ういのかもしれない。ちょっとだけ大げさに言うと、20世紀が解明した諸々は、逆に人間を苦悩に陥れているかも。自分を、自分の直感を信じろ。と言ってみたところで、最早無理なのかもしれない、と先行きが気がかり。理詰めの世界以外に、本能的に感ずるところがあるはず。別に持てる技術のすべてを提供し尽くすだけが能ではないと思うよ。今を生きているというだけで、いのちは、そこにあるのだ。それを誰が否定できる？否定なんて出来ない。否定こそ、傲慢さに過ぎない。もっといのちに対して謙虚であるべきじゃないのか？生命を巡るやり取りは、常に悩ましい。

  2010.06.25

  コメント(0)

• 緊急！アンケートらしい。

  友だちが、頑張って関わっている子ども・子育てに関する緊急アンケート。よろしかったら、アクセスしてみてね。緊急アンケート～どうする？子ども・子育て支援

  2010.05.24

  コメント(0)

• ツインズデーに乾杯。

  平成22年2月22日。2が5つも並ぶこの日に、ふたごちゃん、みつごちゃん、よつごちゃん、いつつごちゃん、そしてパパもママも、みんなも、ふたごちゃんたちと一緒に乾杯しませんか……。多胎児サポートネットワークが「社団法人　日本多胎支援協会」を立ち上げるお祝いも兼ね、そんなよびかけが全国に広がった。周囲のふたごちゃんの親御さんたちにもチラシを配ってお知らせ。「私たちのための日ね」なんだか明るく盛り上がって、多分仕事中だろうけど、コーヒーで乾杯しようかななんて思ってた。が、乾杯どころか、サンドイッチ片手にPC作業中。多分午後2時頃に、確かにコーヒーは飲んだと思うけど。（苦笑）自宅に戻ってみると、ふたごちゃんのママから悲しいメールが届いていて、せっかくのツインズデーなのに、とへこむ。未熟児さんと多胎児ちゃんとはかなりご縁の深い関係にある。たまたま未熟児親子フォローアップの会にはこれまで参加がなかったけれど、多胎児の育児グループに出向くと、NICU卒業生が結構多い。しょうがい児のグループに出向いても同様だ。それぞれの集合体を三つ並べると、真ん中に重複するグループが出来るというイメージ。書き出してはみたものの、だから何という訳ではないんだ。サポートが必要な時期、その具体的な内容はさまざまだけれど、周囲からの深い理解や支えを必要としているってところでは同じ。ツインズデーのように、「みんなで乾杯しようよ」という呼びかけがほんと、ありがたいよねーって思うのだ。悲しいメールの内容は、ここでは触れられないけれど、何もこの日になあ、って思ったの。毎月22日をツインズデーとして、ふたごちゃんたちをさらに支えていこうというところもあるみたい。いいなあ、こういう温かなイベント。

  2010.02.22

  コメント(2)

• それは幸い。

  未熟児親子フォローアップの会のクリスマス会。一品持ち寄りが恒例のパーティーなので、朝起きたら、洗濯機をセットして、夕べから仕込んでおいたトリをどんどん揚げて行く。これも夕べ作っておいたスープが朝ご飯。入れ替わりに娘が台所に立ち、アマトリショーナを作り始める。昨晩、チョコレートクッキーを焼いたのだけれど、量が足りないからと急遽、メニューを変更した。少し遅れて到着すると、既にY先生を囲んで手遊びが始まっている。裏方仕事のほうに回って、みなさまが持ち寄ったお菓子を盛りつけ食べ物関係の準備。持ち寄られたものはいろいろ。定番になりつつあるAさんの手作りパン、Kちゃんママの蒸しパン、凝ったところでは、バゲットに挟む野菜と肉料理のセット。今回、記念すべき娘の料理での初参加に、みなさま興味津々。わいわい準備に勤しんでいたら、出し物の目玉でもある看護学科の学生さんによるハンドベルの演奏を聞き逃してしまった！でも、今年で5年目になるバイオリンの親子演奏はしっかり聴けた。昨年から地域の方々にもイベント参加を開放、今年も8組の親子が参加してくださる。さらにAさんのお仲間親子が5組。昨年は妊娠中だった方が赤ちゃんを伴って来てくださり、「やあ」とご挨拶。ともかくよく笑ってくれるので、ついついよけいにかまいたくなってしまう。この先のあなたの人生は、その笑顔があれば大丈夫よ。そんな感じ。おにいちゃまがSちゃんと同級生だと言うHちゃん。おかあさまはAさんのお仲間のお一人。実は発育に不安を持っていらっしゃる。そうね、娘もかつて同じだったかしら？体の大きさの割に発達は順調なのでもう、かわいい！愛らしい！と誰からも愛でられそうなの。でも、おかあさまはとてもご心配なのね。満期産で出生体重も文句なしだったから。来年度、会にご参加なさるかもしれない。帰り道、この後に予定のある私は娘と別れて反対方向のバス停に向かう。バス停でHちゃん親子とご一緒になる。「NICUでは100％大丈夫とは言ってもらえないんです」というようなことをお話しする。8割の子どもは何事もなく退院して行くけれど、残りの2割は一生病院で過ごしたり、なんらかのハンディを背負うことがあるのだ。これって、仮に無事に退院できたとしても、かなり長い間尾を引くことなんだよね。9月に看護学科の学生さんから卒業論文執筆のためのヒアリングを受けたときにも、当時の気持ちを素直にお話しした。そうそう、あのときのヒアリングなどをもとにした卒業論文の展示が来週あるのですって。「bonfamilleさんは、僕が訊きたいことを　すべて話してくれました」ってずいぶん喜んでくださったみたいよ。お役に立てたのなら、それは幸い。私に出来る、ほんのささやかなこと。そのひとつが、娘と過ごしたこれまでを必要とする方々にお話しすることかもしれないと思っている。学生さんの今後になんらかのよすがになっていければいいな。

  2009.12.12

  コメント(0)

• おかあさんの勘。

  「親子で楽しく読め、　子どもの病気の対処法を学べる絵本を書きたい」と、『おねつをだしたピーパー』や『かぜをひいたケイティ』などの『ピッポ先生』シリーズを書いているアメリカの小児科医・コーエン先生が来日。参加している会のメンバーとのお茶会があった。ご自身の育児経験を踏まえ、小児科医として心がけていることなどをストーリー化。発熱時のホームケアや受診の見極めなどが読みながら理解出来る。愛らしい絵柄に、子どもたちも引き込まれそう。（実際に、会のメンバーが事前にわが子に読み聴かせたところ、　くしゃみのエチケットが身につくなど、　効果は抜群だったとか）今年の夏には、医療知識の普及＝社会に貢献したということで、オバマ大統領から表彰も受けたとのこと。で、お茶会なんだけど。お茶会らしくお茶とケーキが供される。むむっと思いながらいただく。というのは、その後に参加した交流会でも、ケーキを食べたから。ロールケーキがおいしいと評判のコミュカフェが会場だったのだ。甘いものは好きじゃないと言いながら、ケーキのはしご？コーエン先生と歓談しながら、子どもと暮らすうちに、親としての勘が鍛えられ、「ただいまー」のひと言でわが子の体調から不安・動揺まで気づくことが出来るようになったことを思い出し、つい、話してしまった。そこつでうっかりな私でも、18年母親業をやっていれば、なんとかいっぱしになってる。大丈夫、きっと誰でもそうなれる。「小児科医も、おかあさんの勘を　大切にしなければいけないと思います」コーエン先生はそうにっこりと答えてくださって、思わず、娘の元主治医のS先生を思い出した。たくさんの方々に支えられて来たんだなあ。まさに「人はひと晩で親になるのではない」って感じ。みなさま、頑張りましょう。

  2009.11.17

  コメント(0)

• 女性には女性のための医学。

  これから社会に出て行こうとする女子大学生に向けた連続講座の中の一コマを受講してみる。だって、テーマは女性の健康なのだからして。男性中心に社会が動いてきて、ここのところの行き詰まりは、それが為に起きていると思うのだ。医学、医療もしかり。男性と女性とでは、生物学的にも違うんだよ。ゲノム解明にまで迫ろうかという現代において、最早それは自明のことだろう。今からでも遅くない。女性のからだと健康について、徹底分析が必要だ。ということで、女子大学生向けの講義を拝聴する。最もホットな話題は、子宮頸がんの主原因とされているHPVウイルスの予防注射が日本でも承認されたということ。すでに諸外国では10歳から14歳の女児への接種が国費で行われている。ほら、ここでも男性中心社会だってことだよ。自費で注射をすると4万円もかかるのよ。子ども手当を、こういうことに使うべきかもって、とっさに思えなきゃ、女の子の親としては失格（かも）！と言い切ってもいいくらい。2000年以降、若年層での子宮頸がん発生数が急増なのだからね。という具合に、「えー？　知らなかった！」と若い女子にとっては驚愕の新事実が次々と披露される。自分だけかな？と思い悩んでいるからだの悩みは、本当のところ、誰もが悩んでいることだったりするんだよ。初潮を迎えたら、産婦人科の主治医を持つこと。からだの悩みは、専門医に逐一相談すること。生理痛も月経不順も、一人で悩まなくていいんだよ。親には言えないことだって、専門医に相談すれば解決出来たりするよ。こういうことこそ、ちゃんと知っておいてもらいたい。産む性だからこそ、自分をもっともっと大切にしたい。人間ドックでHIVの検査も受けて、「ほら、陰性。大丈夫ですよ」と検査結果を家族の前で披露した夫。そういうことが当たり前であって欲しいのだ。HIVの検査は私も受けて、陰性であることは確認されている。私自身を守ることは、大切な相手を守ることでもある。女性には女性のための医学。もっともっと浸透して行って、当たり前になって行くといいな。

  2009.10.29

  コメント(0)

• 子どもとの暮らしに改めて感謝。

  月に一度の未熟児親子フォローアップの会。今日は、毎年恒例の体力測定。適切な誘導さえあれば、信じられないくらい凄いことが出来るようになってしまうという成長の瞬間に立ち会う。怖くて立つこともままならなかった平均台。Y先生の巧みなフォローで、脇を支えてもらうだけできちんと足が前に真っ直ぐ出るようになる。上に飛ぶだけだった跳躍が、前にも飛べるようになってる。ボールを投げられる自分に気がついて、自分に向けて投げられたボールをしっかりキャッチ、相手に投げ返して、受け止めてもらえる達成感。あっという間にボールが大好きになる。すごいね♪日常生活の中の当たり前のからだの動きが、からだの発達を促し、難しい動作につながっていく。元々持ってるものを引き出すヒントは、日々の生活の中にあるんだ。たくさんのギャラリーの拍手が、背中を押してくれる。体得という言葉を、改めて噛み締める。みんなと昼食を食べたあと、ボランティア参加してくれている看護学科の学生さんの卒業論文作成のためのヒアリングを受ける。極低出生体重児の母親がどんなときにどのような苦しみや悩みを抱えていたのか、また看護師に求められる支援は何かというのが研究テーマ。これまでに、NICUに子どもが入院中の母親たちにインタビューを重ねて来たらしい。こちらはいささかとうが経っているので、最も辛かった時期からも遠ざかっている。それでも、娘が高校に入学して初めて、学校にお伝えしておく健康上の留意点欄に「特になし」と書けるようになって、ようやく重しが取れたような解放感を感じた。長かったよねえ＞ぢぶん。まあ、そのような話をしたら「そのお話に、とても驚きました」と。当事者同士が出会える場が欲しい。これは、与えられて初めて知る安堵感。やっと安心して降り立てる止まり木を見つけたような気持ち。それを、この会に参加して初めて感じた。未熟児同士、未熟児の家族同士が出会うことって、案外ない。同じ境遇の人との出会いは、貴重なのにね。だから、親子が落ち着いた段階で、どうかそういう場に出会えるよう場づくりをお願いします。そんなことを言ってみた。「会に参加しているみなさん、　お互いのお子さんのことも　わが子のように感じていらっしゃいますよね」そこまで親が成長出来るのも、フォローアップの会あってこそ。看護学科に入ったばかりの頃から会に参加していた彼は、すぐにその意味を理解してくれた。子どもとの暮らしに、いのちの循環に、感謝。

  2009.09.05

  コメント(0)

• 母となった女性の悩みと不安。

  育児休業中の母たちのしゃべり場に同席させていただく。やっぱり一番の関心事は保育園探し。妊娠中からしっかりリサーチしてきたという方もいれば、ようやく楽になりかけてきたわが子との暮らしに一息という方もいらっしゃる。育児休業については、法律が施行される前から追いかけているテーマ。初めて取材したときには、育児休業が取れても、職場復帰後は以前同様の働き方が出来そうもない事実にわが身の行く末と重ね合わせて暗澹となった……。保育園だけじゃ、両立は無理。周囲の理解は全く望めない頃の話だけどね。今春さらに法改正があって、男性の育児休業取得率を上げるべく内容が変わった。とは言え、0歳児保育の需要と育休とはトレードオフの関係ということもあり、どうしても待機児問題のほうに衆目が集まる。育休とってる間にわが子の入園の可能性が減っていくからと産休明けで復帰という人が増えていると訊いていたけれど、現実はもっと凄まじかった！フルタイムで働いていて、さらにひとり親ならもっと優先順位が高くなる。だから、離婚……。いやいや、凄まじく入園希望が殺到すればそこに経済的困難もプラスされないと入れない。実際、我が地元ではそのような年があった……。離婚や我が地元の話はともかくとして、認証保育園に入園希望を出し、入園予約料を払っておいて入園権をキープというのが、目下のところの裏技かな。お金はかかるけれど、背に腹は代えられない。第一、職場復帰出来なけりゃ仕事を辞めることになる。職を失うことのほうがもっと困る……。職があるからこその育休に保育園探しなんだけど、経済力が保障されているからこその裏技。かように入園問題の現実は過熱気味。復帰後の生活をどのように組み立てるのか？という不安も大きく立ちはだかる。ひとりだけ第二子の育児休業中というベテランがいて、彼女の経験談に、みんながほうっと耳を傾ける。先輩がいてくれてよかった。夫との家事分担など、今のうちに決めておかないと復帰後に苦労しそうな課題が目白押しだしね。同じ境遇の人同士だからこそ、仕事の話も保育園や仕事と育児の両立についての話もいくらでもできるというもの。案外子育てひろばや児童館の常連さんには専業主婦のみなさまが多く、今日のような話はしづらい。もっとも母個人の話がしづらいのはどこにいても同じ。そんな「私の話」が出来たのも、今日のように保育付きというはからいがあったから。そこんところは専業主婦も育児休業中の母も変わらない。こういうところは10年一日のごとく変わらない。「次はお父さん向けにもこのような会を」そう提案した方もいた。実によく分かっていらっしゃる。そうなのよ。子どものことしゃべりたくて仕方がないのにしゃべる場がないっていう父が案外多いの。って思ったら、「父にも子育ての重要性を訴えたい」んだって。大丈夫、大抵の男性はわかってる。ただ、うまくアプローチ出来ないだけだ。アプローチのやり方さえ伝授すればOKだよ。ただし、これは私の心の中の声。しかしなあ。20年近く経って、状況がどう変わったかと言えば、かなりフレキシブルな社会になってると言えるんだけど、基本的なことは何も変わらんってことかしら？母となった女性の悩みや不安は不変のようだね。しかし離婚してまで入園先を確保か。後になってものすごく後悔する時が来ると思うけど、その時はさっさと復縁すればいいのか知らん。事実婚の場合は、さて、どう判断されるんだ？今頃になって疑問がふつふつと湧いてくる。

  2009.08.20

  コメント(2)

• 育児ストレスの向かう先。

  夏と言えば、かつてはおむつ外しの好機だった。「歩けるようになり、　言葉で意志を伝えられるようになった頃、　おむつ外しに挑戦するとよい」15年前くらいは、そう言われていた。で、娘が1歳の夏にわが家でもチャレンジ。どういう訳だかものすごく順調だった。1週間足らずで、ちゃんとおしっこがたまって、尿意を感じ、それを母に教えて、トイレに誘導してもらって排尿するという一連の感覚と流れを一気に掴むことが出来たのだ。ところが……。ひと月足らずで逆戻り。安定するまでには、さらに2カ月ほどを要し、本当に「おむつがいらなくなった」と言えるようになったのは、2歳のお誕生日頃だった。この逆戻り時期に、まさに私自身が危機を迎えた。なぜ、ほぼ完璧にトレーニングが完了したのに、再び、尿意を教えなくなってしまったのか？私自身が非常に悩み苦しんだ。娘が粗相をするたびに、猛烈な怒りが込み上げる。それを娘にぶつけるわけにはいかないので、怒りが込み上げるたびに洗面所へ行き、怒りにまかせてタオルなどをしまってある棚の扉をばんばん叩く。怒りが収まると、リビングに戻る。この繰り返しで、“難局”を乗り切った。このタオル用の棚は、育児期の私の精神的危機の大いなる犠牲者的存在でもあって、その後、夜中に私に蹴り飛ばされる羽目に陥る。実は、私自身にはタオル棚に狼藉を働いた記憶がない。娘が、夜中に凄いもの音を聴き、夫がしばらくして洗面所に行ってみると、棚が倒されて、タオルがそこら中に散らばっていたらしい。「夕べ、凄い物音がしたよねー」「凄かったねー」一人私だけが、「そう？」と蚊帳の外。娘が出かけて行ったあと、夫が打ち明けたのだ。「覚えてないだろうけど、　あれは君が暴れて棚を引き倒したんだ」スチール製の扉のへこみは、そのときのものらしい。私が朝洗面所に行ったときには、何もかも片付けられていて、別にさしたる異変は感じられなかったのだけれど。もしかして、夫が片付けた？我が家族が、私のわがままや傍若無人な振る舞いを許してくれているのには、以上のような理由があるのだと思っている。特に夫。タオル棚の一件のあと、「ともかく、君は無理して育児に専念しなくていいから」と、言った。タオル棚の次には、自分自身が蹴り倒されると思ったのか、食器棚が倒されてはかなわんと思ったのかは判らない。人生の半分以上をともに過ごしてきた夫だからこそ、感じることがあったのだろうし、密かに後悔していることもあるのだろうとは思う。家事に育児に、元から協力的だった夫が、その先、さらに協力的になっていったのは言うまでもない。傍目には平穏そうに見えて当たり前の家庭だけれど、平穏そうに見えるからと言って本当に平穏なのかどうかは判らないのだ。母親のこころの内に貯められていく育児ストレスや恐るべし。母親である私が語るべきことじゃないかもしれないけど、世の中の父親であり、夫でもある男性諸氏には、こんなこともあるんだよと、お伝えしておく次第だ。

  2009.07.11

  コメント(0)

• ある仮説。

  昨日の進学説明会の途中で、学食でご飯を食べていたとき、娘が面白い話をしてくれた。「私、窓が嫌いなんだー。　幼稚園の頃なんて、窓があると　外から誰かが覗いていそうで、ものすごく怖かった。　だから、スタジオみたいに窓がないほうが落ち着く。　壁に囲まれてるほうが安心するの」「ほうほう」、それじゃ、AＯ入試のラストで、12名の教官に囲まれて厳しい面接なんて耐えられないよね？「ともかく、　周りからあれこれ観察されてるのが嫌なんだ」ここで、はたと私はひらめく。窓があって覗かれるのが嫌っていうの、もしかすると、保育器に入ってたからじゃないの？ガラス張りで、常に周囲から観察されてたよね。おまけにモニターが体中についてて、四六時中警告音が鳴ってうるさくて……。そりゃあ、可愛そうな経験だったねえ。そのトラウマか？　まさかね。「面接用には、違うモードを作れればいいのかも」でもさ、合唱コンクールやバレエの発表会には、平気で出てたでしょ？「そうか、そうだよね」じゃあ、大丈夫なんじゃないの？たくさんの人に見られるのが嫌って言ってたら、この先、ものすごく苦労しそうだけど、それほどでもないかもよ。「そうだね。　そんな気がしてきた」こんな会話の後に、娘は個別相談の場所へと移動して行った。で、ここだけの話、娘と同じように窓嫌いなNICU卒業生は多いのかしらん？気になる。ほかのNICU卒業生にヒアリングしてみないと本当のところは判らないけど、試してみる価値はあるかも。なーんて。（笑）

  2009.06.08

  コメント(0)

• 確かに親は子どものモデルだった。

  月に一度の未熟児親子フォローアップの会。今年度も後半。ちっちゃな人たちの成長に驚かされる。会の流れを、保育のＹ先生のコメントを中心に、記録していくのが私の役目。いつもは、ただ記録をしていくだけなのだけれど、今日は、思わず感想まで書いてしまった。導入部分の手遊び。親子ともすっかり手慣れたもので、ここで教えられた手遊びを、日常的に楽しんでいることがよく分かる。積み重ねられて来たことが、形になって見えてくる。終わりのほうでＹ先生がおっしゃったこと。「赤ちゃんのときに対応して来たこと。　それで上手く行って来たから、　同じやり方で行こうとするでしょうけれど、　子どもは既にどんどん発達していきます。　その発達に合わせて、　親のほうも対応を変えていかないと、　もう、上手く行きません」うん、だからここからが大変なんだ。大人は、自分自身が変わらない（と思っている）から、子どもにも、つい、同じやり方で対応してしまうけれど、それじゃダメなんだ。でも、なかなかそこのところに気がつけない。子どもの反応が芳しくなくていらいらしてしまうだけ。会の終了後に、お訊ねしてみた。発達に合わせて、少し先のことを考えながら対応するということになかなか思い至れず、いらいらしてストレスを貯める親御さんをよく見受けます。そもそも、子どもがどのように発達していくのかを知らない、分からないという人が増えているようにも感じるんです。（どうすればよいんでしょうね？）「本当は、子どもがそれを教えてくれているの。　同じ対応じゃダメだということを、ね。　子どもの様子を見ながら、　対応を変えていけばいい」例えば、食に関しては、最終的イメージがある。目の前に並べられた料理を、まんべんなく必要な量だけ食べられるようになること。そのために、離乳期があり、咀嚼機能や嚥下機能などの発達に合わせて調理法を変えたり与え方を変えたり、その子どもの様子をよくみながら工夫していく必要がある。偏食についても、味覚が完成するまでにはかなりの年月が必要で、今はまだ、未完成な状態だから、なるべくいろいろな食材を与えて、味覚、感触など、感覚を育てていく工夫と努力の積み重ねで偏食に至らないようにしていける。こういうことは、ずっとそばについている者でなければ、できない。食に関しては、何より「食べることって楽しい！」と伝え続けることが大事。幼児期は補食＝おやつも合わせて1日に5回も食べる機会がある。こんなにたくさんチャンスがあるのだから、もっとおおらかに捉えて欲しいし、5回も食べるということの子どもへの“負担”も考慮したい。どこかで学ぶ機会がなければ、なかなか気づけないことだなあ。その気づきを、また具体的なやり方を、どこでどのように学べばいいんだろう？ヒントは、思いもかけないところにあった。娘がちっちゃかった頃、衣食住、あらゆることに気を配り、丁寧に暮らしていたはずだった。それが、あるとき、忙しさにかまけてあまりにいい加減になっているので、「あの頃の私に怒られちゃう」って思った。その話をＹ先生にしたときのこと。「それでいいのよ。　いい加減にやってもよくなってるんだから」そう言われて、何だか肩の荷が下りたような気がした。そうだ。初めは、いい加減にできなかったから、手を抜けなかった。娘が成長するにつれて、手を抜けるようになった。つまり、娘が順調に育っていったってことだ。何より、私が当時やっていたことを、娘はそのまま真似て、工作をやり、裁縫をやり、編み物をし、今ではお菓子を焼いている。「あなたがお菓子を焼かなくなっても、　（今度はbebeちゃんが焼いてるから）　（あなたの家ではお菓子を）ずっと焼き続けているのよ」されたことをする。かつては、今のように便利なモノに溢れてなくて、何でも手作りが当たり前だったから、育つ環境＝家庭の中で、いつも手作業が行われていた。そういう環境の中で育って来た。それがだんだん便利な世の中になって、家庭から手作業が消えていった。手作業とは、まさに生活自立の技術であり知恵。それが伝えられなくなっていったんだ。でも、趣味的に手作業を楽しむ人はいる。趣味的に裁縫をしたり、編み物をしたり、お菓子づくりにチャレンジしてきたことが、わが子にも楽しさとともに伝わっていった。「で、今のあなたは、　もう子どもに手をかける必要がないから、　こうやって社会貢献や仕事に時間を振り向けてるでしょ？　それが、次のbebeちゃんのモデルになっていくのよ」親は子どものモデル。納得。子育ての技術や知恵も、もともとは幼い頃に自分に向けて行われた諸々という形で、実は伝承されて来ていたのだ。「だからね、すべてその人の中にあるの」育てたように子は育つ。まさに！いかに生き死ぬか。ということでさえ、親子の中で伝えている。誰でも死ぬのだということでさえ。すべてはこうやって循環しているのだ。＊　　＊　　＊このようにして、人が育つということへの、さまざまな言説を、わが身のモノとしてまさに、腑に落ちる瞬間を迎えている私。あなたの、その瞬間は、どのようにして訪れるのだろう？

  2009.01.17

  コメント(0)

• 未熟児さんたちのクリスマス会。

  未熟児親子フォローアップの会。昨年は期末考査の最中で参加出来なかった娘も一緒。今年は、10月の音楽会と12月のクリスマス会を地域公開とし、近隣の子ども関連施設にもチラシを配布した。例によって受付係を買って出る私たち親子。定例会に参加の現役会員親子、卒業した親子、そして、地域の親子。おお、その中に、見知った親子を発見！地元子ども関連施設での出前イベントの常連さん。であるとともに、地元自治体の保育付き講座の受講生。あなた方でしたか！あの赤ちゃんが、もう、こんなに大きくなったのね♪さらに、先達て、久しぶりにちょっとだけ顔を出した某講座に受講の親子もご参加で……。「bebeちゃん、あなたのお母さん、顔広いのね」会の代表にそんなことを言われて、「はい」と当たり前のように返事をする娘。（すまない、こんな母に付き合わされて来たあなたは、　多少のことでは驚かないわね）この会の第一期生である私たち親子。でも、2年前に第一期生仲間の母仲間が亡くなってから、本当に誰も参加しなくなってしまった。定例会以外でも交流があって、本当に仲が良かった。前の日から仲間の家に泊まったり、定例会のあとは半日誰かの家で過ごしたり。それが、Ｎちゃんが交通事故で亡くなり、さらに母仲間が亡くなって、こんなに胸の潰れる思いが続いた同期も、恐らくないはず。ボランティア学生さんや卒業生のアトラクションのあと、みんなでいただくビッグなクリスマスケーキ。亡くなった母仲間が、生前はきれいに切り分ける役だった。悲しいことが続いた私たちなので、思い出すのが辛くて、もう誰も来られないんだ。でも、毎年、この日にみんなで集う喜びと幸せを、その有り難さを思うから、私たち親子だけでも出来る限り参加しようと思う。今年もバイオリンの音が響いた。10匹のネズミさんを、みんなで楽しんだ。今年はサンタクロースが怖くて、大泣きしてしまった子がいたけれど、サンタクロースとトナカイから手渡されるプレゼントがうれしくて、おうちでは買えないほど大きなクリスマスケーキもうれしくて、拍手と笑顔あふれる集いに参加出来る喜び、幸せが有り難い。この気持ち。産科医不足やＮICＵ不足が叫ばれ、ニュースになってしまう昨今、特にしみじみと、思う。高校生になってしまった娘は、スタッフの子どもと間違えられるくらいに普通。誰も、箱入りだったとは思わなかったらしい。それも、有り難いし、ラッキーなことだったんじゃないかな。ちょっとだけ小さいくらいで、あとは普通なんだもの。年に一度、すべてを許され、誰もが温かな慈愛に包まれる日がクリスマス。私たち親子にとって、無事にこの日を迎えられた喜びをただただ感じる日でもある。無事に箱から出て、病院からも出ることが出来た記念すべき日。そうか。だから、ますますクリスマスは、私にとって特別な日なんだな。本番まで、あと12日。

  2008.12.13

  コメント(0)

• じいじ、ばあばとお孫さんもwelcome.

  子どもや親に向けたサポートの実際を見に、カナダへ出かけたとき、地域ごとに設置されているfamily resource centreへおじいちゃまやおばあちゃまに連れられて来ているお子さまをよく見かけた。特に、中国人が多く住む地域では、手遊びなど、簡単な英語を使った遊びを積極的に取り入れていて、英語を話すことも聞くことも苦手なおじいちゃまやおばあちゃまとちっちゃな人たちとが自然に英語に親しむのに一役買っていた。地元の児童館でも、日本語がほとんどわからない外国籍の親子のために、英語と日本語とを併記した絵本を職員が探し出し、親子プログラムの中で読み聞かせている現場に居合わせたことがある。ここでは英語が得意な利用者が、通訳を買って出るなど、積極的に関わっていたのが印象的だった。でも、日本の児童館ではおじいちゃまやおばあちゃまが孫と一緒に過ごしている風景を見たことはまだなかった。いよいよオープンした新しい子ども関連施設。内覧会でもベビーカーを押して訪れる親子が目立ったように、子育てひろばを目指して、さまざまな子ども連れが来館。終日、ひろばは満員御礼状態となった。目立ったのは父親やおばあちゃまの姿。特におばあちゃんと孫の組み合わせは、すでに開設して数年の子育てひろばでは見られなかったこと。この地域はまだまだ実家機能が生きているんだね。これまで設置されて来た地域とはまた別の特色を持つ地域なんだろう。来週からいよいよ本格稼働となるので、この辺りをしっかりと見極めて行かないとね。お当番の日ではないので、途中で、団体登録用紙を持って未熟児フォローアップの会の世話役、T大看護学科教授のところへ。お話しするのは久しぶりなので、未熟児親子のフォローの仕組みについて話が盛り上がる。新しいプロジェクトが生まれそうなんだ。施設に戻ると、またまた手作りおもちゃキット作成が待っていた。「何をつくってるんですか？　」と覗き込む親子もいて、渡りに船とばかりにイベントの宣伝。直接お誘いした方が来てくださるといいな。これで3カ所目になる子ども関連施設は冒頭で触れたカナダのfamily resource centreがモデル。人口密度の違いは否めないけれど、この場所を訪れる子どもと保護者がゆったりとした気持ちで過ごしてくれることをこころから願っている。＊centre：カナダ表記。

  2008.02.01

  コメント(0)

• 楽しいんじゃなくて、面白い。

  ごく素朴に思うのだけれど、今さら「子育ては楽しい！　」って言ってみてもそのアプローチの仕方はちょっと違うんじゃないか？子どもが生まれる前の夫の口癖。「スキーに思う存分行けて、　欲しい洋服を買えるだけ買えるのも　今のうちだから。　子どもができたら、そうはいかないぞ」これをずっと言われ続けてると、子どもが生まれたら、すっごく不自由な生活に陥ってしまうという強迫観念を植え付けられてしまいそう。子どもとの暮らしが苦行みたいじゃないか。ずっと脅され続けてきたから、父に「楽しめ」と言われても素直に受け止められなかったのかもしれない。いや、実際には非常に面白かったんだけれどね。家の中に、新しい家族がやってきた。これまで飼ってた猫のようなペットではなく、自分のお腹から生まれてきた我が子。眺めていて飽きないくらいいろいろと面白い反応をしてくれて……。“この生き物”の観察は大変面白い。しかも少しずつ大きくなっていき、出来ることが増えて、だんだんヒトらしくなっていく。だから、つい、だんらん時の話題が観察日記のようになる。それをおもしろがって聞いてくれる夫。ますます観察に熱が入る……。でも、本当の楽しさは、とてもひと言じゃ語り尽くせないでしょ。確かに、ちゃんとミルクを飲ませてお肌の手入れをして、一緒に散歩や買い物に出かけて、歌を歌って聞かせたり、絵本を読んで聞かせたり。ずっとお世話に明け暮れて、くたびれる。ただ、散歩のペースがおとなよりもゆっくりで、空を見上げたり、道ばたの草花に目を向けたり出来て季節の移ろいをじっくりと楽しむことが出来るし、何より赤ちゃん用のグッズの購入は、この時期だけの特権。いまだに赤ちゃん用品のお店で「かわいい～」「ちっちゃい～！　」ときゃあきゃあ騒いでいるけど、もう買えない。我が子との暮らしについ熱が入り、自分のことがだんだんおろそかになっていく。そこに喝を入れてくれるのが仕事だった。子どもが生まれて、私の暮らしの中に新しい領域が増えた。でも、元からある領域がなくなってしまった訳ではなく、小難しい本を読んで、あれこれ思索をめぐらす私も、専門家と新しい企画について協議する私も、決していなくなってしまった訳じゃない。家での会話が子どものことだけになってしまうようじゃ、だめ。育児・子育てだけのために生きてる訳じゃないもの。むしろ、私が自分の世界を充実させていくことが子どもに干渉し過ぎてつぶしてしまい、子どもの自立を妨げることから防ぐことにもなると思っていた。事実、我が子が言葉を覚え始める頃から、自分自身のパワーが我が子にだけ集中していくことは絶対に恐ろしい結果をもたらすだろうと確信出来た。ふわふわ、ゆるゆると自分のペースで育っていく子ども。親に出来るのは、子どもが安心して育っていける環境を整えていくことだけ。もちろん、命に関わること、危険から身を守る方法や社会の一員として行動するためのしつけのようなものはきちんと伝えていかなくてはならない。ただし、こちらの思惑を押し付けたり、勝手にレールを敷いてはいけない。赤ちゃんは姿かたちも愛らしく、周囲から守ってもらえるようにできている。仕草そのものが愛らしく、魔法のよう。うまくできてるなあ、と感心するとともに、発達・発育に従って、魔法がだんだん解けていき、しかりとばす必要が出て来るころには、それに対応出来るくらいには育っていることに、またまた感心してしまう。スキーを続けたければ、子どももスキーに親しめばいいんだ。1歳のときからスキー場に連れて行き、2歳のときにはそりで遊ばせた。そり遊びにすっかりはまり、相手をしなくてはならずそれはちょっとした誤算だったけれど、4歳でゲレンデデビューを果たしたあとは、ご本人も冬を心待ちにするようになった。このところスキーがご無沙汰なのは、ひとえに夫が忙しすぎるせいだ。うかうかしている間に、我が子は学校の友達と一緒にスキーに出かける歳に近くなった。洋服？あんまり体型が変わらず、逆にタンスの肥やしが溢れんばかりで、処分の必要に迫られている。第一、買い物に出かけるパワーがない。いかに夫の脅しが単なるこけおどしに過ぎなかったかを物語る。子どもとの暮らしは、わくわくどきどき、とっても面白いのだ。いかに面白がって暮らせるか。「きみのおかげで、今日も父は笑いました」このコピーに尽きる。面倒だったりややこしかったり、鬱陶しかったり、はらはらしたりもあるけれど、笑うことが多くなったのは保証するよ。うん、そのくらい面白い。面白くなかったのは、育児や子育て、母親に対するステロタイプ的な概念。これをマスコミや周囲から、嫌というほど押し付けられることが、いちばん、面白くなかったし、興ざめだった。今でも、同じことで苦しんでいる人はたくさんいる。子どもとの暮らしで辛いことのトップに挙げる人もいるくらいだ。

  2007.10.02

  コメント(0)

• 15年前の母乳育児のプレッシャー克服。

  2カ月半、おっぱいをしぼり続けたものの授乳のお稽古で挫折、結局人工栄養で娘を育てる羽目になった。だから、昨今熱を入れて語られる「母乳育児」という言葉に弱い。挫折の理由はわかっている。初めて乳首を我が子の口に含ませたとき、そりゃあもう、初めてとは思えないくらいにうまくいったのだよ。ところが、出生体重1105のおちびだったゆえ、そのときの体重も1800ぐらいで、「あまり長く吸わせると疲れるから」といきなり我が子のほっぺを指でピンっと弾くよう指示された。そんなことしたら痛いに決まってる。恐る恐るやってみると、案の定ふぎゃあ～っと大泣きして、乳首から口を外した。で、以降、我が子は二度とおかあさんのおっぱいを吸おうとはしなかった……。一生懸命に絞った母乳を哺乳瓶に入れて飲ませる。やってるうちに、泣きたくなった。粉ミルクを溶かしても同じようにごくごくと飲む。いくら絞っても思うように母乳は出なくなり、とうとう粉ミルクしか与えられなくなってしまった。主治医は「大丈夫です！　」と太鼓判を押してくれ、確かに、娘は育っていったけれど、ずっと、あのほっぺたびんによる不快刺激をなんとか忘れさせる方法がなかったか？と疑念を感じていた。産褥期の親子へのケアを学びたくて、とある講座を受けてみた。初回は、母乳育児。最前線は常に変化していて、乳首のケアの基本そのものが刷新されており、それを知るだけでも驚き。解剖学的なことについても新たな発見があり、一緒に受講していた助産師さんまで驚いていた。産後2週間以内が母乳育児が続けられるかどうかの分かれ目ということは、わたしの母が新米母だった頃から知られており、そういう点を考えると、機能的なことのほうが早くから解明されていて、解剖学的なことは、まだまだ未知な部分が多いってことになるのかな。ここ十数年で、内部を検査する方法がかなり進歩したから、そういうことは納得出来る。この先、さらにミクロな部分で新しい発見もあるんだろう。ま、だいたい、命に関わることってそんな感じだよね。で、講義の後受講者が自己紹介がてら質問をすることになり、長年の疑問、母乳育児に挫折したときの話をしてみた。結論から言えば、不快刺激を忘れさせる方法はあった。上手く乳首をくわえられない赤ちゃんは、他の理由からでも存在し、それを克服させるためのアプローチ法があるのだ。「その気になるのを待つ」それは極めて自然な方法だったけれど、あの頃のわたしには、知る由もなかったなあ。本能的に、赤ちゃんは母親の乳首に吸い付き、母乳を吸い出す方法も、そのための機能も備わっている。新生児にしか見られない原始的な反射が、実は母親の体をよじのぼり、乳房にしがみついて乳首に吸い付くために役立っていたなんて、なんとも、凄いことだ。という訳で、長年の疑念も晴れ、「母乳育児」という言葉へのイメージも一変した。実は、初めて娘がおっぱいに吸い付いたときの写真が残っている。頑張っておっぱいを絞り続けた証拠の品だ。ま、潤沢に出るようになっていた訳でもないので、完全母乳育児とはいかなかったかもしれないけれど。いろんな事情があって、我が子におっぱいをあげられない人はたくさんいる。証拠写真はあっても、わたしのその一人だった。母乳が出なくても、おっぱいを吸ってもらえなくても、大丈夫、ちゃんと育つから。今でも、あの「ほっぺたぴん」は行われているんだろうか。行われているとしたら、同じように悩む母親が今でも増えてるってことだ。今度、未熟児親子フォローアップの会に行く機会があったらスタッフのみなさまに確認してみよう。

  2007.09.25

  コメント(0)

• 初めて健康欄に書くことがなかった日。

  新年度、学校に提出する書類の健康欄に、娘が早産で未熟児で生まれたことを今回、初めて書かなかった。中学の頃は、成長ホルモン治療を受けていたので、書く必要があったけれど、それも終わっちゃったし。すると、健康欄に何も書くことがなかった！何という開放感。きゃっ！普段は気にしていないつもりでも、年に一度、そういう現実と向き合わされていたことで、実はかなり重い荷物を背負っていたんだなあ。改めて気づかされた。でね、ついでに私の職業欄に「無職」と書いてみた。これも、かなりすっきりしたんだけれど、残念ながら、現在は無職とは言いがたい状況。そんな打ち明け話をしたら、「いいんじゃない。嘘付いてる訳じゃないし、　そういうこと、あるわよ」と軽く受け止めてくれた友がいた。ありがと。いつ頃からだろう、背中に背負ってる荷物を放り投げて何にもなし、何もしない一年があってもいいなと思うようになったのは。背負ってたもののうち、一番大きなものが書類上では消えてくれたことが、よかったかな。もちろん、本当に消えた訳じゃない。事実は消えないもの。でも、一応卒業ってことがうれしいんだ。これは、密かな母だけの思い。今頃、しみじみ思い出してるだけ。多分、ご本人はすでに気にしてなんかいない。

  2007.05.09

  コメント(0)

• わが子による紙おむつ大実験？

  保育関係者の間でこのところよく話題に出されるのが紙おむつ関係のあれこれ。お預かりする前に「紙おむつは新しいものに　替えておいてあげてください」とお願いしているのだが、これが案外守られていない。1回分ならまだしも、数回分はたまっているんじゃないかというくらいずっしりと重い紙おむつを当てられたままのお子さんがかなりいるという。もちろん、替えのおむつはお預かりしているので、親が立ち去った後に速攻で取り替える。紙おむつのセールスポイントは吸収力。「おしっこ3回分は吸収出来る」といううたい文句もある。まさか、紙おむつ吸収力の限界に挑戦しているのか？と思ったら、こんな話も。「ある人が1枚でどのくらいもつのかと思って試してみたら、　1日もったって言うの。　1日分のおしっこを吸った紙おむつは　その重みと吸った水分の厚みで　お子さんの足元にまで垂れ下がってたらしいのよ」ううっ、それはなんだか、ものすごく気持ちの悪い話だ。マメに取り替えることが少なくなって、おむつかぶれのひどくなる場所が変わってきたとも聞く。尿道からおしっこが皮膚を伝って流れるあたりにかぶれが集中するらしい。その他の場所は、吸収力のおかげでさらさら。吸収力だけじゃおむつかぶれは防げないってことか。特養老人ホームなどでは主流が紙おむつから布おむつへと移行してきている。ホームヘルパー2級講習で実習に赴いた施設も布おむつが主だった。布おむつだと毎回取り替える必要が生じ、お世話が頻繁になることと、「出た感じ」が分かって、利用者にも評判がよいなどの理由からだそうだ。父がお世話になっていた病院では、時間帯によって使い分けていたように記憶する。高齢者施設と保育所の両方の第三者評価に携わる友人は、評価基準に布おむつ有利という基準は設定されていないが、利用者へのケアの質という観点からは布おむつに軍配が上がると打ち明ける。なるほどなあ。歩けるようになるとパンツ型の「はかせるおむつ」に移行する。立ったまま取り替えられるところが売り。ここでも保育者の話題は尽きない。「パンツ型のおむつをはいているのに、　股のところでスナップで止めるタイプの　シャツを着せられているお子さんが多くて、　寝かせないとおむつを帰ることが出来ない。　何のためにパンツ型を使っているんだろう？　」実は、おむつの両脇がかんたんに破れる仕組みを知らずに、パンツ型のおむつでも寝かせて取り替える人が多いのだって。パンツ型のおむつは娘がおむつのお世話になっていた頃に売り出された。立ったままでおむつが替えられるというセールスポイントをCMでしきりに流していたので、「何て便利なんだ。早く使ってみたい」なんて購買意欲をそそられたものだ。となれば、再び同じようなうたい文句のCMを流せば、パンツ型おむつの使い方も浸透していくのかしら？と思いきや、どうやらそういうことでもなさそう。股の部分をスナップで止めるタイプのシャツなら寒いときは、シャツがずり上がっておなかが出る心配もないけど、小さなお子さま自身では着替えはしづらい。だから保育園に通うお子さまでこのタイプのシャツを着ている子どもはいない。「子ども自身に着替えをさせようとは　親御さんのほうでは考えていないからじゃないの？　」講座保育のベテラン保育者は指摘する。あ、でも、股部分をスナップで止めるタイプなら、おしっこが溜まって紙おむつが分厚くなると止めにくくなるから、早めに紙おむつを替えるようになるんじゃないかなあ。タダでさえちっちゃく生まれることになり、わが子に対して何かと申し訳なさが先に立つ小心者だった私。ちいさなお尻にあう布おむつがなかったのと便利さで紙おむつを使っていたけれど、このうえおむつかぶれにさせてはいけないと頻繁におむつを覗いては取り替えていた。外出先で紙おむつのストックが残り少なくなるとそれだけの理由で心細くなり、一刻も早く帰らねばと家路を急いだ。なんて神経質だったんだろうと振り返っては苦笑することがある。規格外の小ささゆえ、娘はパンツ型をほとんど使わないうちにおむつがとれてしまった。もっとも、立たせたままのおむつ替えは、おしっこなら便利でよかったが、うんちのときには返って手間取り寝かせたほうが汚れが拭き取りやすく、あまり好ましいとも思えなかった。人それぞれに事情は違えど、小さなお子さまとおむつは切っても切れない関係。まだまだいろんな話題がありそうだ。

  2007.02.08

  コメント(0)

• お玉杓子に恋をする。

  3歳以上のお子さまとお暮らしの方は大きく頷かれるだろうと思うのだけれど、小さな方々は、ある時期お気に入りを見つけて肌身離さず持ち続ける習性がある。そのお気に入りってやつが、例えばクリスマスにサンタさんがプレゼントしてくれた新幹線のおもちゃだったりすれば物議を醸すことはないんだけれど、そういうラッキーな偶然は、あんまりない。うちの娘のお気に入りは「アンメルツ・ヨコヨコ」だった。あの独特のカーブがお気に召したのだろうか？公園へ行くにも買い物に行くにも、ともかくいつでもどこでも、握りしめていた。物が物だけに、万引きと間違われそうなので内心嫌だった。「bebe用」って大きくマジックで書いておけばよかったかも。学校の保護者会などに連れて来られる幼児さんの中にもときどきいるよね。カゴや訳のわからん瓶などを握りしめている子が。「あら、今はそれがお気に入りなの？」って尋ねると、「そうなのよ」と苦笑が返って来る。ほかにもあるよ。お玉杓子や泡立て器、しゃもじなど。ある日突然、恋にでも堕ちたように、特定の物を握りしめる。で、いつの間にか興味を失って、見向きもしなくなるんだ。見ているこちらは、「そうそう、うちの子にもそういう時期があった」なんて、にんまりしちゃう。でも、親御さんのほうは、かなり面喰らってる感じ。「あら、それがお気に入りなの？　うちの子はアンメルツ・ヨコヨコだったわよ」なんて声をかけると、ほっと安心したような表情になるんだ。小さな人って、おとなの硬い頭では思いもつかないような言動をするから、面喰らうことも多いけれど、「何でなんだろうねえ」って観察していると面白いんだよねえ。時に命に関わるようなことをしでかして、恐ろしい思いもさせられるけれど、人間観察の対象としては、これほど面白い存在はいないんじゃないかって思う。段々おとなに近くなってくると、そういう面白さには欠けるので、なんだかつまらない。

  2006.12.22

  コメント(0)

• 今が一番。

  人は面白いもので、どうしたって同じことに対する表現が分かれる。娘を身籠った頃から出産後しばらくまで、同じ時期に育児生活に突入した友人2人に、よく電話で細かなことを教わっていた。編集者としても先輩のNさんは、二人目のお嬢さんが娘と同級生。「いつになったら楽になるのかって思ってると、　その都度違う大変さがあるので、　いつまでたっても楽になれないぞ」と、よく脅してくれた。そうか、いろいろと大変なことがこの先も待ち受けているのか……と、ちょっと暗くなる。一方、常に明るく場を盛り上げてくれるムードメーカースタイリストのOさんは数カ月違いの出産だった。「もう、すごく可愛いの！　今が一番っていつも思ってるけど、　大きくなったらなったで、　また違う可愛らしさが感じられてね。　幸せよぉ！」と、相談に乗るよりはわが子の“ノロケ話”に終止。聞いているこちらのほうまでなんだか幸せな気分になってしまう。電話でも、育児気分を盛り上げるムードメーカー振りは健在だった。どっちも本当のこと。ただ、どうせなら幸せ気分のほうを取りたいなあ。「今が一番」というとらえ方は、いよいよパートナー的存在として期待出来るこれからにだって通用するよね。（少しばかり負け惜しみが入っている？）もっとも、あんまり浮かれてばかりもいられないから、たまに脅されるくらいがちょうどいいのかも。丸ごと知っている存在はわが子だけ。そう思うだけで、何だか不思議な気持ちになる。

  2006.12.18

  コメント(0)

• ドラマの風景が変わる。

  なんだか懐かしかったなあ。保育器の中で暴れる赤ちゃんの姿。「14歳の母」も、いよいよクライマックス。お風呂から上がってきた娘がＴＶの前に到着したとき、ちょうどヒロインが点滴をぶら下げながらNICUへ向かうところだった。お母さんもああやって、あなたに会いに行ったんだ。「ふ～ん」扉の前に到着しても、なかなか中へ入れない。ようやく入って、わが子とご対面。しかし、この子はよく目を開けているね。「私のときよりも大きいんでしょ？　この赤ちゃん。　だからじゃないの？」えっ？　入院中はほとんど寝てたのよ。そこにすかさず、「お母さんに触られると安心して眠ります」という新生児科医の科白。そうか、私がずっと触っていたから、あなた（娘）は、いつもよく寝ていたのかしら？ヒロインが手を差し出すと、その指をぎゅっと握りしめる赤ちゃんの手の小さいこと！よくもまあ、本物に出演して貰えたものだ。ほかにも、ここがおかしい、あそこが変と、突っ込みどころが満載。その都度、娘に「ドラマだから」と言われ、ドラマだってきちんと考証して事実に反した演出は避けなきゃダメだよとこれまた意見してたり。それはそれとして。いまだにNICUの紹介画像を見るとどうしても涙が出て来る。両手足をぎゅっと縮め、背中を反らせて泣く、低出生体重児特有の泣き方。全身を使って泣く人を見たのは初めてだったなあ。14歳で母になることについては、もちろん「あってはならないこと」と異を唱える。けれども、我が身に降り掛かった事態をしっかりと受け止め、現実から逃げない、すべてを引き受けるという姿勢は別。共感を覚える。年齢云々ではなく、風景が違うということと同じと受け止める。ラストにとても悲しい出来事が起きて、ハッピーエンドでは終わりそうもない。娘が指摘したように、多分美談で終わるんだろう。それを美談と受け止めるかどうかは、人それぞれだけれどね。今年の漢字は「命」だそうだ。命について考えるには、「14歳の母」は格好の材料になるだろう。「女王の教室」と同じく、始まりと終わりとでは風景が全く違って見えるドラマ。そんな予感がしたから、見ておこうと思った。どうやら思った通りに展開しているようだね。

  2006.12.14

  コメント(0)

• 未熟児さんたちのクリスマス会。

  12年前に始まった未熟児さん親子のフォローアップの会のクリスマス会。娘はこの会の1期生だ。「高校に入ったら、もう参加出来なくなっちゃうでしょ。　だから、今回は絶対に行くの」風邪を理由に欠席するつもりだったのに、娘のこの一言で、結局参加することとなった。参加者は、ひと家庭ごとに1品ずつ何か食べ物を持ち寄る決まりになっている。風邪で元気のない私に代わって、今年は娘がオートミール入りビスケットを焼いた。「クリスマス会は、これまで一度も欠席してないよね」娘に指摘されて気がついた。恐らく、パーティー形式になってからは皆勤のはず。そうか、娘にとって、この集まりに参加することは、とても大切なことなんだ。来年からは参加出来ないと保育の先生にお伝えすると、「日曜日の開催に変更することがあるかもしれないわよ」とのこと。この保育の先生と娘とは携帯電話でメール交換をするメル友の間柄でもある。日曜日の開催になれば、また参加出来るねと喜びあった。2年前までは、ちいさな後輩たちを楽しませようと、娘の友人を誘って合唱やダンス、器楽合奏なども披露。昨年は、忙しくて準備が出来ず参加するだけだったけれど、代わりに、バイオリンを披露する後輩が現れた。後輩は今年も演奏を披露。1年の間に驚くほど上達していたので、盛大な拍手が沸き起こった。バイオリンの演奏を聞きながら、気持ちがとてもほぐれていくのを感じた。演奏者の弾く喜びが、メロディーに乗って伝わって来る。それは、生きている喜びでもある。共に同じ場所で、同じ時間を過ごせる有り難さ。ここに集える喜び。もちろん、親しい人との悲しい別れも、あった。今年は、3月に同期生のお母さまが亡くなった……。いつの間にか、1期生の参加者は、とうとう私たちだけになってしまったけれど、来年もまた、ここで同じように過ごせるといいなあ。

  2006.12.09

  コメント(0)

• そこから先が大きく違う。

  娘と過ごし始めてしばらく経った頃、こんなことを考えた。出生届を出したときから、この子の存在は、この国の国民として認知された。もう社会の一員として認知されたのだから、もし命を落とすようなことになれば、その原因は白日の元にさらされ、うやむやではなくなる。「あなたもそんなことを考えたんですか？」不安そうに反応したのは子ども家庭支援センターの職員さんだ。そうね、このご時世だもの、ちょっと不安を感じる話かもしれないね。しかし、この先が大きく違うんだ。授乳のお稽古に病院へ通っていた頃にも似たようなことを思ったんだけれど……。生まれたてのピカピカの命も、いずれは社会に出て、もまれていくんだよね。いつまでも保育器やゆりかごの中にいられる訳じゃない。だったら、このぴかぴかな今のことをずっと覚えておこう。冒頭の思いの続きは……。こうやって、社会とつながって行くんだなあ。嫌がおうにも、どこかに所属した存在にさせられていくんだ。それが、いざというときには命を守ることにもつながるってわかってはいるんだけれど、自分自身のことも含めて、なんだか不自由そうで、つまらない。ここまでお話していたら、件の職員さんの不安は解消されていたかもしれないね。誰もが命を授かり、この世に生まれてくる。ただ、そこから先が違ってくる。恐らく命として認知されたときから、生まれ出たところまで手続き上では同じことが進められる。祝福され、慈しまれて、育つ、はず。温かい寝床と食事、清潔な衣類を用意されて。ここまでのプロセスで、既に違いが現われてしまうこともある。途中経過が違っても、その後にリカバリー出来るチャンスは何度もある。生きてさえいれば。

  2006.11.18

  コメント(0)

• お母さんは、許せません！

  子どもの親になって、「うわー！　お母さんって、　なんて大変なんだ！」と切実に叫びそうになったことが2回ある。ひとつは、子どもが大好きなキャラクターや物語の細部を事細かに全部覚えていなければならない、ついでにアニメの歌詞なども覚えていなくてはならない、と知ったとき。自分の好みと全く違うジャンルのものに精通しなければならないというのは、私にとって拷問に近かった。幸いにして、娘はアニメキャラクターの付いた靴などには全く目もくれなかったので、趣味にあわない装身具を買わされることは皆無だった。「キティーちゃんが描かれているピンク色の服以外着てくれない」と嘆いた友人がいたけれど、わが家はそういう“災難”に遭遇することは免れただけまし。でも、娘に突然数週間前に見たアニメ映画のものすごく細かい部分で共感を求められたとき、記憶の底から取り出すことが出来ず、空返事をしたために大泣きをされる憂き目に……。ふたつめは、とある育児雑誌を読んでいたときのこと。厚生省（当時）の母子保健関連の新しい施策についての解説記事が掲載されているのに気づき、「それでなくても、慣れないお子さまのお世話に忙殺され、　お子さまの健康や発達などの知識を身につけるのに必死。　このうえ、行政の関連施策にも精通しておかなければならないなんて　なんとやらなくてはならないことの多いことか！」と、自分のことを棚にあげて“現代の育児の困難さに立ち向かわねばならない母親”に心底同情してしまった瞬間。仕事柄、省庁の資料には必ず目を通し、きっちり把握するのが当たり前だった。それはあくまで仕事柄という認識だったので、まさかごく普通の人の生活に、辛気くさい省令などが関与してくるとはよもや思いもしなかった。だってね、予防接種法ひとつとっても、結構細かいところが頻繁に変わったりするんだよ。予防接種と乳幼児は切っても切れない間柄。きちんと抑えておかないと、受けさせるべき予防接種の接種場所や時期がわからなくなってしまう。これって、わが家の財政的なことやわが子の健康管理に、深く関わってくるじゃないの。ところが、わが子が長じた後に仕事の関係で久しぶりに育児雑誌を読んでみたら、法令とか省令に関するお硬い記事は皆無になっていた。これって、もしかしたら読者に受けなかったってこと？でも、こういう雑誌に掲載されていなかったら、例えインターネットの時代といえども、誰がわざわざすき好んで、こんな辛気くさいものを省庁のHPにアクセスしてまで知ろうとするんだ？読まれなくても、掲載するべき義務をマスコミの側は負うているんじゃないのか？ええ、かなりお硬い雑誌などに関わっておりましたからね。こういうところは、“知らせる義務”というふうにどうしても捉えてしまうんです。真面目に知ろうとすれば、そりゃあ面倒ですよ。でも、「ぼくらの国なんだぜ（by Nat Hentoff）」。その国に暮らし、幼子を育てているんだぜ。その責務ってあるよね。幼子は自分自身に関与する国の方針を確認することが出来ない。親が代わりに確認しなくて（確認出来なくて）、どうするんだ？ひとつめの切実な叫びは、ある意味、現代の女親に共通のものですので、大いに共感いただけること。でも、ふたつめに関しては、もしかしたら「そんなことを考えるのは、あなただけ」（その昔、別のことで友人に言われたことがある）なんて受け止められてしまうのかな？これでも、私、戦後民主主義教育の洗礼を受けつつ育った高度成長経済時代の申し子（のつもり）でございます。

  2006.11.10

  コメント(0)

• 15回めのHappy Birthday！

  「おはよう！」と元気よく部屋から出てきた娘が、もじもじと囁く。「お誕生日おめでとうって言って」ちっ、今言おうと思ってたところだったのに、先に催促されちまったぜ。しかし、初めてじゃないのかな？催促するなんて。「そうだ！」と思い出し、娘がお気に入りのシリーズ小説の最新刊を渡す。「うわあ、ありがとう！」ものすごく喜ばれた。本屋に寄ったついでに娘のお気に入り本を購入してあげることはよくあるけれど、こんなに喜ばれたことはない。未だに本人にとって誕生日は特別な日なのかな？娘を身籠った頃からのことを、こうやってブログに書き綴ってきたおかげで、二日ほど前から、久しぶりに娘の誕生日へのカウントダウン気分で盛り上がっていた。15年前の今頃は……。ま、そんなのは親だけの思い。醍醐味でもあるよなあ。と思っていたんだけれどね。夜、母が電話で「本当に大きくなったわよねえ」と何度も繰り返し言っていた。それは毎年のことだけれど、今年は回数がいつもより多かったような気が……。ちっちゃく生まれたおかげで、体重は40倍近く、身長は4倍以上さ。で、記念すべき15回めの誕生日のディナーは娘のお手製。「自分の誕生日に、自分で夕飯作るなんて、　なんて悲しい誕生日なんだ。　ううっ」と嘆いていたわりには、楽しそうだった。

  2006.10.19

  コメント(0)

• ブスな笑顔が宝物。

  あるとき、幼稚園仲間と雑談していたら、わが子のお気に入りの一枚について意気投合した。ベビーチェアーに座って、片手にはフォークを握りしめ、笑ってはいるけれど、思い切りブスに写っている写真が、私の一番のお気に入り。「かわいらしい写真は他にいっぱいあるのに、　よりにもよって、なんでこんなブスな写真が　君は好きなんだ？」と夫は呆れるのだけれど、モデルのように愛らしく写っている写真なんてメじゃない。この「でへへへ」と笑っている娘の顔も姿形も私は一番好きなんだ。でんと投げ出した大根足ごと、心から愛らしいと思う。友人はといえば、「ものすごく悪そうに写ってる、この一枚」。本当は、こちらのお子さまは仲間内のお父様がたから、「将来はどんな美人に成長していることか！」と注目を集めている大変な美形。でも、母は、「ものすごく悪そうに」にやりと笑っているブスな写真が一番好き。同じようなことを感じた方が他にもいらっしゃったようで、娘のとんでもなく憎たらしい顔をした瞬間の写真がある。これは、他の友人宅で、友人のお母さまが撮ってくださったもの。ただし、憎たらしい表情のほうは、まさにだだこね期のもの。件の友人や私が気に入っているのは乳児期のひとこま。恐らくその子の母親じゃなければ、もう誰も思い出さないくらいの、ほんの一瞬。だだこね期の憎たらしい顔は、今でもたまに見ることが出来るよ。だから、珍しくも何ともない。でも、あの「でへへへ」顔には、もう二度と出会えない。多分、どちらも母だけが知っているわが子の姿なんだ。こんなブスなときもあるけど、大好き。ざまあみろ。何に向けて威張っているのか解らないけれど、きっと、そんな気持ちがあるんだろうね。

  2006.10.18

  コメント(0)

• 小さな人たちから勇気をもらう。

  最近の0歳児のみなさんは、あんまり公園へは行かないらしい。ここいらあたりじゃあ、みんな児童館で過ごすんだ。で、歩けるようになると公園でお砂場デビューらしいよ。0、1、2歳児のお子さんと親御さん向けイベントで、何組かの親御さんとお話してみて知ったことだけれど。乳幼児さんの平均的大きさを知らない割には発達の様子でだいたい見当をつけられるので、「何カ月？」とか「お幾つ？」と尋ねている。で、8カ月だと言うおぼっちゃまが、スリングの中で、とても気持ちよさそうに寝ていらっしゃるので、「お昼寝は、午前と午後の2回？」と声をかける。「何回も寝るんです。　すでにお昼寝しないお友だちもいるんですけれどね」とお母さまのお答え。「この子、大きいので、　『もうお昼ねしないんでしょ？』なんて聞かれるんですけれど、　毎日何回もお昼寝するんです。」そう言われて、ひょっこり顔を出してるあんよを見たら、確かに大物だった。どっしりとした存在感。「寝る子は育つって、この子のためにある言葉かしらね」なんて言って、件のお母さまとふたりして笑う。このイベントは、年4回開催しており、今日は3回目。3回とも皆勤の親子もいらして、今日も受付の際に眼でご挨拶した。こちらのお子さまは、お外が大好き。「きっと今日もお砂場に行くんだと思ってたんだと思います」ご本人の思惑とは違う場所に連れて来られたので、何となく拗ねている。案の定、始まる前に一時退出。「お帰りをお待ちしています」と見送る。プログラムが始まってみれば、片隅でバランスボールと戯れている。「よかったね」とお母さまと無言の会話。いつの間にか、持ち込まれた遊具すべてをフル活用し、ものすごく楽しそうに遊んでいた。紙製のバトンを渡したら、とても嬉しそうに受け取ってくれたんだ！初めて参加したときには、お母さまの思惑とは裏腹にお外に行きたいとだだをこねていた。でも、最後のほうでは、会場の片隅でみんなの様子をじっと見つめていたんだよ。回をおうごとに、少しずつ距離が近づいて来た。お母さまの表情も、少しずつ和らいできている。このイベントには、いつもは車で移動していて、今日初めて電車に乗ってお出かけした子もいれば、なかなか入っていけずに、リピーターになっている子もいる。引っ越して来て間もなく、慣れない地域で不安。この子、ちょっと他の子と違うみたいで気がかり。それぞれ、お母さまがたは不安を抱えながらの参加。でも、リピーターになってくださったお母さまは、このイベントの雰囲気がとても気に入ってくださったから、何回も足を運んでくださるのだ。ここに来て、少しでも安心を持ち帰ってくださると嬉しい。初めての参加という方も、「来年も、ぜひ参加しますね」と笑顔で帰っていかれた。今年で4年目を迎えるこのイベントには、0歳のときから参加してくださって、今年は第二子を伴って参加という方もいらっしゃる。参加するたびに、お子さんの成長ぶりが分かって楽しいのだそうだ。地味に、それでいて着実に定着している。何より、こちらのアナウンスをきっちりと感じ取り、不安だらけの中、勇気を出して参加してくださることがとても、とても嬉しい。本音を言えば、今日もほわほわの小さな人たちに会えて、楽しいときを過ごせてなんて幸せなんだろう。喜びや勇気をもらっているのは、主宰者側のほうなんだ。

  2006.10.13

  コメント(0)

• 花のワルツ。

  くるみ割り人形って、ほんとはクリスマスネタなんだけど、ま、いっか。見つめることが苦痛なので、からだで覚えているピアノを弾いてみたらどうかな？なんて思った。で、久方ぶりに「花のワルツ」を弾いてみたら、すっかり嬉しくなっちゃって、この曲にまつわる思い出を、少し。娘のバレエ発表会デビューは「くるみ割り人形」だった。ねずみさんと、花の役。ロシアの交響楽団演奏によるCDを使用すると言うので、早速、購入、毎日かけてみる。お耳が慣れないと、踊れないからねえ。回転数まで教えてくださる＝リズムも大事。ここで当時の私は考えた。くるみ割り人形のピアノ譜があるんだ。これを家で弾いてみよう。母に出来ることはこれくらい。母がピアノで弾けるように頑張れば、多分、子どもも励みになる、かもしれない。かなり余計なお世話をしている感は否めないね。チャイコフスキーの譜面は上級スキルを要求せずとも華麗に聞こえるところがなんとも素敵。昔とった杵柄で、なんとかこなせちゃうのがロートルには嬉しい。レッスン場でも、おうちでも流れる「花のワルツ」。母はこの曲を熟知している。それだけで応援した気になれるのは、親の勝手なんだけどさ。本番当日、親たちは楽屋を走り回るのが役目だ。じっくりと子どもの踊る様を見られるのは唯一、通しリハのときだけ。で、最年少のお子ちゃまたちはリハも本番も分かってないので、通しリハで一念発起、見事に踊ってみせる。まさか、このあとにもう一遍踊るなんて思ってもいないさ。果たして、やってくれましたね、我が娘が。出遅れたのよ。出番は間違わずに舞台に出た。ところが、一番前で踊ってから後方に引くタイミングが遅れた。一瞬、「わたしはどこ？」の世界。でも、迷子にならずに、行くべきところへ到着出来た。なんとか踊り切ることが出来たというだけで、年少さんはブラボー。ああ、よかった。舞台の袖で、はらはらどきどきの母たちは、なんとか踊り切ったことで、胸をなで下ろす。親修業にもなってたなあ。だって、踊るのはご本人で、親に代わりは出来ない。そういう場面は、このあと続々出て来るんだよ。やきもきしたってしょうがないのに、勝手にはらはらして、その腹いせに子どもに怒鳴るんじゃ筋違いってもんだよね。子どもが大きく育ってくると、幼かった頃のことを忘れてしまう。それでは、親が傲慢になってしまいそうなのでときどきは思い出したほうがいい。という訳で、見つめられない辛さ逃れでピアノを弾いてみたら、いろんなことが思い出されて、私としてはよかった。

  2006.10.10

  コメント(0)

• ジェネレーション・ギャップ。

  来年度末までにオープン予定の子育て関連施設。ここに市民参画型のスペースができる。目下、そのスペースの運営管理を巡り、討議の真っ最中。ひとくちに情報提供と言っても、さまざまなやり方がある。子育ての現状に則したイベントや講座開催も、ぜひ実現させたいことの一つ。だから、マルチな使い方のできるスペースをと、まずは設計図を引く前から、建築担当者を伴っての既存施設の視察から始めた。公共施設なので、簡単にダメ出しが出来ない。この夏は、カレンダーを睨みながら構造的なことで、ああでもない、こうでもないのやりとりに追われた。秋に突入する前からは、テーマがハードからソフトへと切り替わった。このスペースの設置目的から運営方針、具体的な使い方に関わる利用要綱の文書化など。設計の段階で、マルチに使えるようにと具体的な使用方法をイメージしておいたことが、これから後の話し合いにも生きて来る。利用要綱の具体的な詰めの前に、まずは具体的な使用イメージをみんなの頭に蘇らせようと、「ここでどのようなことをしたいか」のブレスト。子どもと子どもと暮らす人々に向けた、あらゆる角度からの講座やイベントが提案されていく。「産後ケアの連続講座を、ぜひ」ここのところ、私はどこに行っても、この一言を欠かさない。もちろん、新しいスペースでも、ぜひ実現させたいと提案しておく。「最近のお母さんって、そういうことも　教えてあげないといけないところまで来ているの？」はっ？　「だって、産後ケアでしょ？　赤ちゃんの」いえいえ、これは母体のケアですよ。女性の長い歴史の中で、ずっと見落とされていたこと。産褥期は母体も休めないとダメなのに、退院したその翌日から家事までやらなくちゃいけないんですよ。「そうそう、床上げっていう言葉も知らない人、　増えてるんですよね～」子育て現役のメンバー数名が、産後ケアという言葉に疑問を投げかけた年輩のメンバーに現状を説明していく。「えっ？　私だって産後すぐから家事をやってたわよ。　そんなの、みんな我慢していることでしょ？　最近のお母さんたちは、我慢が足りないんじゃないの？」おっと、そう来ましたか。だから、いつも言ってるじゃないですか。我慢することじゃないのに、「みんな我慢しているから」って我慢し続けてきたから、今の状況があるんだって。いろいろ辛い思いをしたから、これからの世代には、なんとかサポートをして乗り切って欲しいとまあ、私たちは考えるんですけれどね。我慢しなくてもいいよ、おかしいと感じたことは、おかしいって言っていいんだよ。そう教えてもらえたのは、私たち世代からあとの世代だ。ここまで来て、ようやく、当事者たちがはっきりと言えるようになったんだ。そこで気がついた。自宅出産から病院出産へと、急激な変化を遂げた年代。ちょうど私が生まれた頃から数年の間の変化。今さらながらに、お産婆さんの偉大さを思う。自宅出産のよさって、お産婆さんや助産師さんから母体のからだのケアについても、いろいろとアドバイスを受けられるところにもあったんだ。自宅での様子を実際に見ながらのアドバイスは暮らしの知恵となって、家族にも伝えられる。それに引き換え、病院ってところは、退院後のことをレクチャーはしても、本当の意味でのアフターフォローはしてくれない。退院出来たんだから、普段通りに戻ったと家族だって勘違いしてしまう。暮らしの中に生きる知恵の断絶。それはともかくとして、否応なしに感じるジェネレーションギャップ。埋めるには、また新たな手を考えなくては。残念だなあ、せっかく、前々回、最新お産事情についての講座をご紹介したのに。それでよく、親支援をやってますと言えるなあなんて言ったら喧嘩別れになっちゃうからね、若い世代のことを知るチャンスを、これからも心掛けるよう、若い（？）メンバーであれこれ考えようと密かに決めたのだった。

  2006.10.05

  コメント(0)

• うわあ、でかくなったなあ！

  知らないうちに、子どもは大きくなってる。毎日つきあっているから気づかないだけで。何かの拍子に気づいて、びっくりするもんだ。娘の退院2カ月後くらいで、腕や腰の痛みが耐えられなくなった。だっこして、その日あったことを歌って聞かせる日課を行なうのもだんだん辛くなってしまい、座ぶとんに乗せて移動させることを思いついた。動かし方に工夫がないため、直に娘は飽きてしまうのだが、少しの間でも、娘を抱かずに済むので、私は楽だった。で、ある日、娘のからだが座ぶとん一杯の大きさになっていることに気づく。夫も同じようなことで驚いていたことがある。床に座って膝を立て、娘を立て掛けるようにしてあやしていた。それがある日、娘のからだが大きくなり過ぎて、立てひざからはみ出すようになっていたのだ。驚きと喜びに溢れた叫び声が響いた。うわあ、でかくなったなあ！ちっちゃく生まれても、ちゃんと大きくなっていく。当たり前のことだけれど、そうやって実感する瞬間があるのとないのとでは、育つ実感というか、驚きや感動が薄いというか。腰や腕が痛くなるほどの重みは、生きて、育っている重さ。嬉しい悲鳴というやつだ。子どもが育つことを喜ぶのはおとなの常。喜んでばかりもいられない時期もあるけれど。未だに育ち続けている娘は、しばらくぶりに出会った犬仲間のおばさまに「まあ、大きくなったわねえ。　からだのほうも娘さんらしくなって」と一言余計なことをいわれて、不愉快だったらしい。喜んでばかりもいられないのは、子ども自身も同じらしい。

  2006.09.23

  コメント(0)

• おとなも夜更かしするな。

  先ほどの睡眠の話の続き。小児神経科医への講師依頼はかなり困難だったらしい。それというのも、講座の時間設定にあった。午後7時始まり。「子どものための講座なのに、　どうしてこの時間設定なんでしょうか？　親御さんが留守の間のお子さんのことも気になるし、　帰宅後にお子さんを寝かせるということになると、　お子さんにまで夜更かしを強要することになる」この私が、その片棒を担ぐなんてごめんだと言わんばかり。この話を主催者から聞いたのは講議を聞いたあとだったので、その言動一致ぶりに、大いに受けてしまった。当日も、講座直前の打ち合わせで、「僕が頑張って30分で話を終わらせますから、　あとはよろしく」とおっしゃり、担当者は慌ててしまったという。実際、ものすごく早口。パワーポイントを駆使して筋道立てて話されるから、スピードの割にはよく理解出来る。ただし、時計を見て「まだこんな時間？」と驚くばかりの凝縮された内容。効率に逆行する世界の話なのに、その講議は大変効率のよいなされ方だった訳だ。体内時計をリセットしながら充分な睡眠をとることの大切さについて、あらゆる角度から説明された。通常、ヒトの覚醒のピークは午前10時から12時。この時間に眠気を感じるようではダメ。生活を見直す必要がある。昼間、最も眠気を催しやすい時間帯は午後2時から4時で、授業中であってもこの時間帯に眠気を催した場合は、それに抗うことなく寝たほうがいい。15分から30分の昼寝は、頭がスッキリする。ま、出来れば昼寝をしなくても済む生活を心がけて欲しいのが本音。ヒトは24時間戦えないように出来ている。睡眠時間を削ると、それこそメタボリックシンドロームに陥りやすい。肥満を防ぎたいなら、まずは眠ることから。長生きしたければ、寝るべき時間に眠りなさいということだ。ラストで、講座の時間設定についてひとこと。「子どものための講座を、この時間に設定するしかない社会がおかしい。　企業は、子育て中の社員の時短を推進すべきだ。　ここの行政も、そういう企業にお金を出すようにするといい」睡眠の話が、いつの間にか子育て支援策の話になっていた。

  2006.09.22

  コメント(0)

• 効率とは正反対の世界。

  本を読むにも不自由でイライラするので、このところ講演を聞きに行くことが多い。先日も、地域の社会教育講座で小児神経科医に睡眠の話を聞いた。規則正しい生活習慣が大切で、そのためには、朝目覚めたときに光を浴びることが大事。朝、きちんと目覚め、活動し、心地よい疲れとともに、夜、眠りにつく。これが、からだの中にある生活リズムを制御する体内時計を狂わせない方法。ところが、この体内時計は24時間よりも少しだけ長めに1日の時間をセットされている。時計の赴くままに生活していると、少しずつずれていって、昼夜逆転した生活を送るようになる。この体内時計のズレをリセット出来るのが朝目覚めたときに光を浴びること。幸い、太陽光はとても明るく、くもった日でも窓越しに浴びる光は20000ルクスである。ここで、はたと思う。じゃあ、私たちが部屋の中で使用している照明の照度は何ルクス？後日調べてみたら、読書をしたいときには300～750ルクス必要で、団らんでは150～300ルクスほどだそう。ちなみに晴れた日の直射日光の明るさは100000ルクス！いやあ、太陽光ってものすごく明るいんだなあ。それはともかくとして、朝起きたら、窓越しでもベランダに出るのでもよいから、ともかく明るいところに出ればいいんだね。なるほど。同じような話を、発達の専門家の講演会で聞いたことがある。乳児の頃から、朝目覚めたら日の光に当てることで、生体リズムを整えることが大切。これが、ときに発達しょうがいを早期に改善することにもつながる。で、実を言うと、何年も前に聞いた講演会で会場から出された質問とほぼ同じ質問が、先日の講座でも出されたのだ。「朝日を浴びることが大切なのは、よくわかりました。　では、効率的に浴びるには、　どのようにすればよいのでしょうか？」さっき、くもった日の窓際でも20000ルクスって先生おっしゃってたよね。それじゃあ、答えにならないのかな。この日の講師は、その言葉の選び方から、マニュアルが大嫌いで、なおかつ「これさえしておけば大丈夫！」という煽り文句は絶対に許せん！というタイプであることがよく伝わってきていた。実際に、講議の中で何故自分はこういうものの伝え方をするのかという自分のスタンスについてもきっちりと説明していたし。苦笑いしながら、対応なさっていた。「わが子の取り扱い説明書が欲しい」という嘆きも聞かれる昨今だからね。同じ思いをした者としても、質問なさった方の気持ちもわからないではないよ。出来れば「効率的に」いきたいよね。でも、さ、寝ているか泣いているかしか出来ない小さな人と過ごしていくうちに、だんだん気づかされたんだ。こりゃあ、効率とは全く別の世界だと。10代の初めの頃から、「効率」という言葉に追い立てまくられて、社会人になれば、ますます効率、合理化に追われる日々。それで10何年やってきて、効率、合理化が当たり前だと思って暮らしてきた。それがいきなり、妊娠・出産・育児という、正反対の世界に引きずり込まれる。面喰らっちゃうよね。私もそうだった。以前書いたように「マニュアル通り」のスタートだったし。「人間はロボットではありません」件の小児神経科医のおっしゃる通り、これさえしておけばメンテナンス完了！とはいかないのが人のからだなんだ。もちろん、小さな人々の成長・発達も、それぞれのペースでしか進まない。いきなり18歳ぐらいで生まれてくれないかなあなんて無謀なことしか考えていなかった私も、いきなり18歳でなくてよかった、18年一緒に過ごして迎えることに意義があるんだと反省している。わが子のことは、1週間、1カ月、数カ月、場合によっては数年の単位で振り返ってみることをお薦めする。もう、絶対に違うんだから。そりゃもう、感動的だよ。苦労したら、苦労した分、いっぱいいっぱいごほうびもらえるんだから。おおっと、そこまで言い切るには、まだまだ修業の足りない身の上なのだった。

  2006.09.22

  コメント(0)

• 小学生が自ら編み出した危機管理法。

  家族旅行を終えて、自宅へ到着。ドアを開けると、まめを抱きながら娘が「ただいまあ～」と言いながら入っていく。「なんだ、あいつ、　ちっちゃな子どもみたいだな」呆れた感じで夫が言う。いやいや、これは、娘が自ら編み出した身を守るための習慣なのだ。小学校入学と同時に鍵っ子になった娘。それまでは、ベビーシッターさんか義父母に常に付き添われていたけれど、いきなり１人で留守を預かることになった。不安な気持ちで一杯だった私は、子ども１人の留守番に伴う危険について、日頃からあれこれ語っておくことにした。6歳ながら、娘は考えたらしい。「要は、他にも誰かが家にいるって　パフォーマンスをしておけばいいんだな」で、実行することにしたのがドアを開けて「ただいまあ～」と挨拶しながら家に入ること。困っちゃうのが、その次。学童保育終了後の小学4年生以降のバージョン。「また昼寝してたの？」と一言添えること。いずれにしても、わざと大声で挨拶することで、家の中におとなもいるんだよと思わせることが第一の目的。「これで、子ども１人で留守番してる訳じゃないと　ポーズしてるんだ」こうしたパフォーマンスの蓄積で、いつも昼寝ばっかりしてる引きこもりのおとな＝私というイメージは、実のところ、お隣の方にしっかり植え付けられたらしい。実際は、ほとんど家にはいなかったんだけれどね。とほほ……。家の鍵を忘れて出かけたときには、管理人さんのところで過ごさせていただいたり、友人のところへ転がり込んだり。いつぞやは、ベランダに鍵がかかっていなかったので、家に入れたと報告があったりもした。（夫のせいだ）まあ、娘は娘なりになんとか身を守ろうと工夫をこらし、たくましく暮らしてきたということなんだろう。ほかにもあるけれど、それは別の機会に。久しぶりのわが家は、エアコンが効いて涼しく快適。やっぱりわが家が一番だね。

  2006.08.17

  コメント(0)

• 胸が張り裂けそうな思い出。

  未熟児フォローアップの会は、とても楽しかった。ふれあい遊びや、ムーブメント、小麦粘土づくり……。公園のお砂場では、山や池、川を作って、ざあっと水を流してどろんこ遊びをしたり。夏には公園へプールを持って行き、水遊びなども楽しんだ。毎回、おやつをいただいて解散。外遊びでは、公園のベンチでいただく。アイスキャンデーが出されたこともあった。厚生省（当時）の未熟児フォローアップ研究の一環でもあったので、心理発達テストや、聴覚テストなども行なわれた。発達などのテストの日には、似たようなテストが続けて行なわれるので、娘がへそを曲げて、きちんと答えずに机の下に潜り込んだりもした。しかし、そこは幼児を対象としたテストに長けていらっしゃる専門家、話題を変えて上手く話を引き出し、判定。親同士の交流も活発で、会が終わると、必ずランチを食べに行った。なかには途中で隣の自治体に引っ越し、会の前日から親しくなった家族の家に泊まって、参加するという家族も。事務局の方も、「1期のみなさんがいちばん仲良しでしたねえ」と感心するくらい。忘年会や新年会も企画されたほどだ。小学校に上がってからも、春の遠足、夏の体力測定、秋の音楽会、クリスマス会には卒業生も参加した。そうやって旧交を温めることが、何年続いたろうか。ある年の3月、突然訃報が届いた。超低出生体重児だったとは思えないくらい大きく、元気に育ち、合唱団に参加していたNちゃんが、交通事故で亡くなったのだ。今でも思い出すと目頭が熱くなる。みんなで誘いあって葬儀に参加、病院関係者も何名か参列してくださっていた。でも、誰よりも悔しく、悲しい思いをしていたのはNちゃんのご両親だっただろう。一番親しかったMくんのお母さまがNちゃんのお母さまから連絡を受け、私たちに伝えてくださった。「抑揚のない声で、でもはっきりと話してた。　聞きながら、どうして彼女が自分で　わが子の訃報をみんなに連絡しなくちゃいけないのかって、　だんだん腹が立ってきたの」誰か代わってあげてよ、そんなことさせないでよ。家族や親戚、友人、知人。たくさんの人を見送ってきたし、これからも見送るだろうけれど……胸が張り裂けそうなくらい悲しくて悔しい思いをしたのは、あのときだけだ。

  2006.07.31

  コメント(1)

• 成長ホルモン治療卒業。

  成長ホルモン分泌不全性低身長症で、3年ほど治療を続けて来た娘は、今年の春、生まれて初めて、年齢の平均身長の-2SDに達することが出来た。毎日、決められた量の成長ホルモンを自分で注射する。続けていくためには、何より本人が強い意志を持ち、我慢し続けることを強いられる。よく頑張って来たなあ。現在、この治療対象者は、小児慢性疾患であると認定されるので、地方自治体に申請をして医療券を発行してもらえば、医療保険適応であっても多額な自己負担分を助成してもらえる。申請は年に一度。小児慢性疾患の対象となる疾病には、さまざまな疾病があるが、どれも申請の仕方は同じだ。初めての申請時には、自分で地元の保健所に連絡をして書類を取り寄せる。主治医に必要事項を書いてもらい、再び保健所に書類を持参し、保健師さんの面談を受けた後に申請手続きは終了。あとは、医療券が郵送で届くのを待つ。2年目からは、自動的に地方自治体の担当部署から更新手続きのための書類が届く。そのあとは初回と同じく主治医に必要事項を書いてもらった後に、地元の保健所に提出する。保健師さんの面談は、初回のみ。この3年の間に、次々と細かなことが改定され、手続きに必要な書類にその世帯の世帯主の所得証明書が加わり、自己負担金もかかるようになった。自己負担金と言っても、やはり医療保険の自己負担分の何十分の一。税金を払っていてよかった、有り難いと思う。養育医療から始まって、随分税金のお世話になって来たものだなあと、改めて感じる。娘のような低身長症の場合は、男女別に身長がどこまで伸びたら助成は打ち切りという上限が設定されている。娘の身長は、ようやくこの上限に達することが出来た。もう少し伸びるものなら続けられるといいなと思いながらも、本人のこれまでの頑張りと、ここ半年の身長の伸びを考えると、この辺りが潮時かなとも考えていた。更新手続きのための書類が届き、検査日まで手元に置いておいた。主治医に相談すると、「その必要はないでしょう。　ここまで伸びたのだから、この先は認められません」と思った通りの答え。「よく頑張ったよねえ。　その達成感を大事にしてね」と娘を労ってくださった。不思議なもので、ストックがなくなったら注射は終わりという事態になったとたん、「頑張って毎日打とうっと」と張り切り出す娘。ま、そのほうが早く終わるけど。「せっかく採血に慣れて来たのに、　これも終わるんだね」採血のたびに、針が入らなくて泣いていたっけね。最後の採血は、信じられないほどスムーズだったらしい。クーやアンパンマンなどのイラストでなごませてくれた注射あとに張る絆創膏も、これで最後。ラストはおむすびの絵だった。

  2006.07.28

  コメント(0)

• 支援じゃなくて、応援。

  昨日の、大好きなおじいちゃま小児科医の講演の続き。私も不思議に感じていたんだけれど、「育児」「子育て」と同義の単語は外国語にはない。「そうやってわざわざ単語にして　“子どもを育てよう”と強調しているのは日本だけ。　だから、辛くなったりするのでは？」とのご指摘。同じような感じで、教育という単語も、英語で対応させるとeducationになるけれど、これも「引き出す」という意味で、漢字としての「教」の本来の意味は云々なんて話も、以前どこかでさんざん聞かされたことがある。今、私たちが使っている日本語の多くが外国語の概念を導入しようとしたときにそれを指し示す意味をもつ適当な単語がなくて、新たにつくった翻訳調の単語なのだということは知っている。で、前出の「子育て」については、どういう経緯でつくられた単語であるのかも一応の知識はある。なんというか、日本語らしくない単語だなあと感じていたところで、つくられた経緯を知ると、ほおお、そうだったのか！と一応合点は行くけれど、なんだか、その後の使われ方に違和感を感じいて、実のところ、私の中では、あまり使いたくない単語リストのひとつに加えてある。どうもね、ある事象をひとことで言い表わすのに適当な単語が生み出されると、あっというまに広まって、それがどういう意味を指しているのかの検証もなされずに、「ああ、あれね」と各々が、各々の合点が行くイメージで捉えて、記号として使われている傾向が強いように感じるんだなあ。記号なんだから、いちいち意味を問うたりはしない。だから、結構いい加減な使い方をされてしまう傾向にあるんじゃないの？なんだか話が、辛気くさい方向に向いてしまったね。件のドクターは、一生懸命に子どもと暮らす親御さんたちが、「子どもがいなければ、こんな辛い思いをせずに済んだのに」という経験を重ねれば重ねるほどに、「子どもと暮らしてよかった」と痛感している様子を、強い共感を持って、とても温かく見守っていらっしゃる。だから、こういうこともおっしゃっていて、大いに共感したんだ。「そうやって一生懸命に子どもとともに暮らし、　自らも親として育っている方々を　支援するなんて、そんなおこがましいことは出来ません。　私に出来るのは　応援です」以前、「これさえなければもっと楽だったのにと思うことは？」という質問に、結局答えられなかった話を書いた。あれから考えたことのひとつに、いろんなトラブルに見舞われ、それこそ、特別なサポートを必要とする立場になったとしても、「かわいそう」って、自分のことを思ったりしないし、そんなこと他の人から言われたくもない、とひたすら奮闘して来た私がいたということ。それこそ、要支援ケースで、支援を受けてきたし、今でもある部分受けているんだけれど、さりげない応援が一番有り難かったなあ。主治医の一言にも、応援という表現がピッタリくるときがある。数えきれない多くの人に支えられて、声なきエールを贈られて、子どもとの生活も過ぎていく。人が財産。それが生まれてから今日まで生きてきた実感。

  2006.07.23

  コメント(1)

全109件 (109件中 1-50件目)

1 2 3 >