amazing baby

[病院通いの日々] カテゴリの記事

全74件 (74件中 51-74件目)

< 1 2

• スッキリ！に向けて何かが転がり出した。

  何とかしたいのに、ずっと停滞気味で、だんだんこう着状態に陥るということは多い。でも、ほんのちょっとしたことから急展開を見せるもの。機が熟す瞬間、みたいなものがあるのかねえ。血液検査を聞きにクリニックへ行く。前回の受診から今回までの間に、辛くて苦しい生理期間があったので、手術への覚悟を決めての受診。再び血液の状態は貧血が要治療状態に戻りつつあることと、子宮内膜症の疑いも出てきているらしい。「手術をするなら7月頃に」とのこちらの意向を述べる。初診のときからそうだったのだけれど、主治医は再び治療後の副作用的なことを言う。「更年期状態になるので、　辛い症状が出ますよ」でも、妹のように、ホルモン治療をはじめたとたん、「物凄く楽になってびっくり。　随分辛い症状を我慢してたんだなあと　改めて気がついた」と述べた人もあるくらいでホルモン治療や子宮の全摘を行った友人たちはみんな口を揃えたように「すっきりした。とても楽」と言っている。誰も、辛い症状のことにはひと言も触れない。その話をすると、主治医のほうが驚く。「本当にお辛い思いをした方は、　そうなのかもしれませんね」頭痛や肩こり、のぼせなど、更年期の辛い症状に悩む人は確かに多いのだろう。積極的な治療を行ったものの、新たな症状を訴える患者さんが、よほど多いと見える。まあ、そんなやりとりがあって、7月まで間があるので、まずはホルモン治療から始めて手術へという方針が立てられる。「まずホルモン治療を行い、　それから手術というのが本来の治療の流れです。　そのほうが筋腫がそれ以上大きくならず、　癒着もはがれるし、　手術がしやすい状態になっていくんですよ」ほおお、そういうものなのか。という訳で、次の生理が来たら、早速ホルモン治療を始めることになった。ま、漢方でらちがあかず、おまけに鎮痛剤の効きも悪くなってきているし、ここらへんが潮時ってことなんだろう。私は覚悟を決めると、もう迷ったりしないからね。というわけで、いきなり何かがころころと転がりだした感じ。主治医の表情が明るくなったのが一番印象的だった。暗くさせてごめんね、と思ってしまう。どのくらいスッキリ！するのか、楽しみ。

  2008.03.07

  コメント(0)

• 回答はダメだけど、言いつけはよく守る患者。

  ほぼ2週間ぶりの整形外科受診。完治とはまだ言えないが、「なくても辛くないのなら」と無事に松葉杖とさよなら出来ることに。患部のすぐ上の膝や、太腿の裏側がたまに痛くなるのだけれど、「大丈夫ですね」と触診の上、太鼓判を押される。非常に貼り付きのよい湿布薬でかぶれ始めていたので、それを告げると、軟膏に変えてくださった。（薬剤師さんによれば、　貼り付きがよすぎるあまりに　皮膚がかぶれることがあるらしい。　実は、私の皮膚がかぶれやすいんだ）次の受診は2週間後。その間に法事で仙台へ行くのだけれど、車で移動だし、温泉に泊まるから多分大丈夫。かくして、松葉杖なしの嬉しさのあまり、帰りはバズにも乗らず徒歩で帰る。今日から学年末考査が始まった娘は、一旦帰宅したものの、鞄の中身を入れ替えて、友人と一緒に勉強してくると昼食も食べずに出かけて行った。娘を送り出すと、注文しておいた本が、どっさり届く。出かける予定は極力減らしてあるから、当分は籠って読書三昧。といっても、エンターテイメント系はゼロ。杖の不自由さから解放されて気持ちを楽にしたところで、頭脳のウォーミングアップ。塞ぎの虫を追い出して、春に向けエンジン始動を図ろうというところ。ちょうど良いタイミングだったね。にしても、診察中に「いかがでしたか？　」と聞かれ、「いやあ、松葉杖でも結構いろんなところへ　行けるもんですね」なんて答えてしまった私ったら、ダメな回答をする患者その1じゃん。結構いろんな所へ行ける割には、いろんなバリアを実感出来た。というところで、行こうかどうしようか迷ってたバリアてんこもりの下北沢駅利用の外出に、階段に手すりさえあればチャレンジ出来ることに気づく。いきなり徒歩で帰っても平気だったってことは、真面目に松葉杖使って暮らしてた証拠。生活態度の面では医師の言うことを守るよい患者だったということになるのかな？

  2008.02.25

  コメント(0)

• 松葉杖で街を歩けば　PART2。

  松葉杖生活となって初めて電車に乗って打ち合わせに出かける。今日は渋谷経由井の頭線。色々悩んで、エレベーター完備の最寄り駅まで夫に送ってもらい、渋谷駅に着いたら一旦駅を出て、井の頭線ホームまでエレベーターでアプローチすることにした。短い距離なら杖なしで歩けるようにはなったが、階段となると、マンション内の数段の階段を手すりを使って、なんとか昇り降り出来る程度。どうかすると、すぐに脚が痛くなる。やっぱり次の受診でレントゲンによる確認と医師の診断を仰がないうちは、冒険は慎みたいと思ってしまう。井の頭線での目的駅がエレベーター完備なのは既に確認済み。通勤時間帯での移動なので電車が混んでいるのは覚悟のうち。でも、銀座線や半蔵門線の殺人的な込み具合とは雲泥の差。スペース確保には苦労はない。それに、両脇でしっかり松葉杖を押さえていれば、健常な脚2本で立つよりもよほど安定感がある。途中駅で急に空いたら、座っている人が私の杖に気づいてあわてて席を譲ってくださろうとしたが、残りふた駅、なんとかなりそうなので丁重にお断りした。井の頭線改札口で、仲間と待ち合わせ、一緒に乗り込む。もちろん、今度はがら空き。近況を語り合いながら、あっという間に到着。帰りはひとり。渋谷から席を譲っていただき、今度は座らせてもらう。降車駅で、譲ってくださった方がまだこの先も乗り続けることに気づき、丁重にお礼を言って、譲っていただいた席をお返しする。乗り換えた電車では、高校生カップルが「どうぞ」とわざわざ近寄って譲ってくださろうとしたが、これも「次の駅で降りるので」とお礼を言いつつ、お断りする。なんだかとても有り難い。ひと駅だけならともかく、帰りはなんだか脚がくたびれていたので、渋谷駅で席を譲っていただけて、本当に有り難かった。譲ってくださる方々も、きっとお疲れだろうに。そう思うと、ひと駅くらい大丈夫って思ってしまう。駅の設備を吟味、最適ルートを選ぶ。それは最短ではなく、あくまでも今の私の状態に最適なルート。だから、どうしても遠回りになるし、それだけ時間に余裕を持って動く必要がある。娘が、まだ歩けなかった頃や、父の車椅子を押しながら出かけていた頃と同じだ。あの頃も、急ぐときは車に頼っていたっけ。半身不随となってからの父が利用した公共交通機関はタクシーと飛行機だけだった。どっちもバリアフリーだからなあ。明日はPTAの用事で、娘の学校まで出かける。別のシミュレーション・ルートを利用する予定。駅の改札口を出た後の数段の階段、降りられるかなあ。手すりはあったっけ？ちょっとだけ心配。確認しておこう。

  2008.02.22

  コメント(0)

• やっぱり手術？　（一部訂正）

  シリアスな文章を書いたというのに、また、やってしまった！「そして殺人者は野に放たれる」なのに「世に放たれる」って打っちゃったよ。大変申し訳ないですぅ。お詫びして訂正させていただきます。さて、今日は子宮筋腫の経過観察のためクリニックを受診。松葉杖持参故に、またまたドクターとナースから、「どうなさったんですか？　」と尋ねられ、実はかくかくしかじかと答え、「何もしてなくても肉離れになるもんなんですか」と驚かれる。まあ、こういう会話を交わしながら子宮と卵巣のエコー診断を受けているという辺りが、なんだか悲しいね。最初の診察時に、「卵巣に嚢腫があるかも」と言われ、それは打ち消されたつもりになっていたのだが、今回「筋腫もチョコレート嚢腫の、変わりありませんね」と言われて、「ああ、嚢腫もあったんだ」と驚く。どっちにしても、昔なら即手術で摘出の状態なので、改めて手術を勧められてしまう。そのときには子宮だけじゃなく、嚢腫のある側の卵巣も取るんだって。全部残さず取るんじゃなく、片方の卵巣を残すと聞いて、少しだけ安堵。いきなり全部じゃ、それこそ急激な更年期になっちゃう。開腹して全部取ってしまうのではなく、子宮動脈を縛ることで筋腫に栄養を届かなくさせるという動脈塞栓術という方法もあるのだけれど、嚢腫があるから開腹して取ってしまいましょうと言われる。子宮筋腫のある人は、ない人よりも閉経に至るまでの期間が長引く傾向にあるという。となると、過多月経や痛みもあと7年くらい続くことになる。それもなんだか憂鬱。血液の状態を確認しつつ、それによっては手術に向けてMRIも受けるなどして、さらに詳しく診ておいた方がいいらしい。今年中には、手術を受けることになるのかね。ちょっと心の準備が……。春には、母が白内障の手術を予定している。GWの前に、とのことだったので、いずれにしても私が手術を受けるとしたらGWの後だな。真面目に漢方薬を飲み続け、PMS（月経前緊張症）の症状が緩和されただけに、再びの手術のすすめは、少なからずショック。もっとも、無くなっちゃえば、PMSも関係なくなるんだけど。いや、卵巣がひとつ残ってるから、そこんところは不明。＊嚢腫を膿腫と誤変換されたところを訂正。失礼致しました。

  2008.02.19

  コメント(2)

• 使わないから筋肉が落ちて行く……。（一部加筆）

  お風呂に入ろうとして湿布をはがしてみたら驚いた！ふくらはぎ内側部分の筋肉が削げ落ちている。なるほど、これが廃用性症候群というものか。え？　何のことって？片麻痺などになって動けなくなると、使わなくなった部分の筋肉がどんどん削げ落ちて行くってことだよ。そう、例えば、私の父なんて、「閉じ込め症候群」となってから、27年間体重を支えてくれていた右足の筋肉がひと月後には見る影もなくなってた。削げ落ちた部分には内出血の青あざが出来ていた。筋肉のキズから出血してたってことかな。「きゃっ、あざになってる」と叫ぶと、「どれどれ？　げっ、本当だ。　痛々しいねえ」と娘が覗き込む。「誠にお労しい」と、夫。内出血が吸収される頃には、治ってるってことかな？削げ落ちた筋肉は、回復後には徐々に戻ってくだろう。なんといっても一時的な怪我だから。今日は、痛みがほとんどなかったので歩いて2分のコンビニまで、杖なしで行ってみた。なんとか無事に戻って来れたけど、これが限界。より遠くへのお出かけにはまだ杖が必要そうだ。東京マラソン2008をテレビで見ながら、老若男女が走る姿に「誰が肉離れを起こしてもおかしくなさそう」なんて思ってしまった。母が妹に電話で私の怪我のことを伝えると、「なんで、何もしてないのに肉離れを起こすのよ」と口を尖らせていたらしい。その台詞、そっくりそのままお返ししたい。完治後、何日ぐらいで筋肉が戻って来るのかな？鏡を見ると、ちょっと悲しい。

  2008.02.17

  コメント(0)

• 人に優しくない駅ばっか。

  外出予定に備えて、それぞれの乗り換えルートのバリアフリー状況を調べてみる。最寄りの駅はそこにたどり着く自信がないので、バスを利用して全く別ルートでと計画するのだが、どうしても最短ルートは使えない。渋谷駅が最大のネック。年若い友人によれば、ベビーカーで移動の子連れママにの評価が最悪の駅のひとつらしい。JRのホームでは電車とホームの間があきすぎてるから、もしかして利用不可と考えた方がいいかも。だから、いつもデパートの駐車場が混んでるんだよね。さらには、車椅子用の設備は整っていても、松葉杖では使えないものが多いことも分かってくる。松葉杖での移動って、もしかしたら、一番バリア度が高いのかもしれないなという気持ちになってくる。右足の怪我なので、もとより自分で車の運転は排除。友人の一人が言っていた「アッシー君を探さないと」というコメントは大当たり。だからって、いつも夫に遠回りをさせて仕事先へ遅刻寸前を強いるのはパートナーとしてどうかと思うし。たった2週間。されど2週間。父が元気な頃、病院へ一人で歩いて行こうとしたら、途中で足がすくんで進めなくなり、見かねたタクシーが病院まで送ってくれたなんて逸話もあるけど、さもありなん。半身不随で杖に装具の姿の人が、よたよたと歩いているだけでも気がかりなのに、立ち往生してるんだものね。杖をついている人に街の人々は優しく対応してくださることはよく解ったけれど、ハード面がいかんよなあ。悪いけど、絶対に精神面でクリア出来る問題じゃないから！人の住む街は経済効率だけで造っちゃダメだ。もう、こんなところからも「ユニバーサルデザイン」という国際基準から大きく外れてるぞ！って思う。

  2008.02.15

  コメント(0)

• 松葉杖で街を歩けば。

  夫に車で送ってもらい、子育て関連施設の“店番”へ。PTA仲間の一人Hさんをお招きしての思春期向け子育て講座の開催日。コーナーに到着すると、講座担当スタッフが、受付にたむろしている。遠目には、たむろしていると見えたけど、あれこれ準備に勤しんでいたところだった。私の松葉杖姿に気づくと、驚きの声があがる。「どうしたの？　」「スキーにでも行ったの？　」「何があったの？　」“店番”の癖に、事前準備は他のみなさんがてきぱきとやってくださったので、私は受付の前に座っているだけ。ありがとうございます。講座終了後、講師のHさんも立ち寄ってくださる。「まあ、どうなさったの？　」かくかくしかじか。「それは大変」ベテラン心理カウンセラーのHさん。会話の受け答えが、他の人とはちょっと違う。なにしろ傾聴ボランティア講座の講師も務めているくらいだからね。ちゃんと受け止め、きちんと返すその返し方のコツがすっかり身についていらっしゃる。実はね、我が家の娘もHさんのファン。講師を中心に講座担当者たちを見送り、資料づくり。午後の担当者Nさんと交代。一番近くのバス停からバスに乗り、隣駅のエレベーターを利用して反対側に移動、我が家の近所を通るバスに乗り換える。というのが、あらかじめ想定していた帰りコース。バスはそこそこ空いている。それなのに、わざわざ席を譲ってくださる方が。「ありがとうございます」と頭を下げて、座る。最近のバスは、人が移動している間は動き出さないので、ありがたい。けど、それだけに焦る。駅に到着。のぼりはエスカレーターにしてみる。が、昇り切る辺りから、後からどんどん抜いて行く人がいたので、やはり松葉杖の人の行動は遅いと認識されているのだなと、感じる。ま、私も普段は邪魔にならないようにして追い抜いて行く方なんだけどね。駅のコンコースを反対側へ。まあ、たいしたことのない混雑ぶり。これが渋谷だったらどうなるか？ただ、みなさま、上手くよけてくださるので、怖い思いはせずに済んだ。降りるのはエレベーターにした。年配の方とご一緒する。「どうぞ」と乗り順をお譲りする。私、遅いですから。「脚、どうなさったの？　」肉離れを起こしまして。「まあ、痛いでしょ。　私もね、膝を痛めて、歩けなくなってたの。　ようやく歩けるようになったところ。　今、病院に杖を返して来たのよ」おお、それはなんだか清々しい。エレベーターを下りる。あれこれと養生法を伝授してくださる。「痛いからって、家の中に籠ってない方がいいわよ。　籠ってると治った後、関節が固まって、　大変だから。　私も、毎日少しずつ、歩いてましたよ」確かに。それはよく解ります。「どうぞお大事にね」ありがとうございました。いつもの5倍ぐらいのゆったりペースで次のバス停に向かう。ここでも「脚、どうなさったの？　」と訊かれる。「バスに乗ったら、さっさと座るのよ」と助言される。辺りを見回すと、なんだか平均年齢がとても高い。みなさま手にはシルバーパスをお持ちらしい。そうだった。この時間帯のこの路線は、乗客の平均年齢が非常に高いのだ。私の後の方々は90歳と87歳の女性らしい。いずれも若々しくおしゃれで、お元気そう。非常に上品というのも、この路線の特徴か。我が家のすぐ前を通る路線は昼間の時間帯でも年齢層にかなりの幅がある。でも、こちらは時間帯で全く違う世界になってしまう。地域性ってあるものね。最寄りのバス停で降りると、中学生の下校時間。ピークは過ぎたらしく、まばら。のんびりと歩く。さすがに、松葉杖がからだになじんで来る。相変わらず、手のひらが痛いけど、階段の昇り方も習熟。手すりがあれば、そちらを頼ってしまうけれどね。家に入って椅子に座るとぐったり。なんだか誰もが優しく見える。ご迷惑にならないようにと、自然と低姿勢。明日は、一応外出予定はない。のんびりすごそうかな。

  2008.02.14

  コメント(0)

• 全治2週間。

  実は、昨日の夕方から脚に激痛が走るようになり、痛みを押して外食に出かけたものの、寝る前には、とうとう歩けなくなってしまった。ううっ、なんて悲しい誕生日だったんだ。（年の若い友人の中には、　胆石が発見されたという人もいたから、　昨日は全国的に厄日だったかも）インターネットであれこれ検索。一番役に立ったのはmixiの医療関係のコミュだった。で、今朝は夫に車で送ってもらって整形外科へ行く。「何かやったでしょ？　」医師に訊かれても、一切身に覚えはない。でも、レントゲンにははっきりと筋肉の裂傷が写っていた。「肉離れですね」ああ、やっぱり。「2週間後に来てください。　松葉杖は、そのときまでお貸しします」すでに松葉杖をお借りして、看護師さんに私の体型に合わせて調節してもらい、使い方を教えていただいている。二人掛かりで患部に湿布を貼ってもらい、足下をスースーさせながら診察室を出る。こういう日に限って、午後に歯医者の予約。一旦家に戻って一休みした後に、歯医者へ。終わってから湿布役などを調剤してもらうべく、薬局に向かう。ここまでですでに、コンビニの顔見知りの店長さん、住んでるマンションの管理組合理事長さんの奥さん、そして歯科医院のスタッフ全員に「どうしたんですか？　」　まあ、大丈夫ですか？　」と驚かれ、さまざまなねぎらいの言葉をいただく。で、薬局に向かう途中でも「bonfamilleさん、大丈夫？　」と声をかけられ、顔を上げると、中学校のPTA仲間だった。滅多に会わない相手じゃん。「2月に会おうって言ってたわよね」すみません、お茶するどころじゃないので3月にしてください。「そうよね。みんなに言っとくわ」よろしくお願いします。助かります。「それにしても災難よね」そうなの。もしかして年だからかしら？「まさかあ。　ほんとに何もしてないの？　」うん。いつも通りに犬の散歩は1時間。ただしここ二日ほど家に籠ってたけど。「あ、それがいけなかったんじゃないの？　」まさか。「杖つきながら転ばないでね！　」別れ際のこの決め台詞！そうよ、それがいちばん怖いのよ。ご明察！薬局を出たら、今度は犬仲間とばったり。「どうしたの～？　」肉離れです。何もしてないのになっちゃいました。「あ、私も20代の頃やったわ。　　それも、ただ座っただけでなったのよ！　座っただけで、太ももからこう、ぴしっと……」あなたもですか。そう、何もしてないのに。「もの凄く痛かったし、　かなり（治るのに）かかったわよ～」若かったのに？「うん、長かった。　お大事にね～」私以外にも、何もしていないのに肉離れを起こした人がいた。年のせいじゃなかったらしい。ま、なんにしても、これから2週間。痛みと杖の不自由さに耐えないとね。家の中を脚を引きずりつつ歩きながら、どこかにいたよね、こういう人と首を傾げる。あ、父だ。じいじ、どうかご勘弁くださいませ。夏には、またお墓参りに行きますので。

  2008.02.13

  コメント(2)

• ますます悪くなるものと、ますます期待されるものと。

  ここのところ随分視力が衰えて来た。老眼も進んだような気がする。それなのに、「3カ月に一度くらいは来てくださいね」と言われている眼科通いもごぶさた。実は主治医の担当診療日の金曜日に打ち合わせなどが入ることが多く、つい、先延ばしにしてしまっているのだ。いかんなあ。診察のために散瞳しなくてはならないのが最大のネック。瞳を広げたままの状態で外に出るととてつもなくまぶしいし、文字を読むのも辛く、仕事が出来ない。その昔、光凝固治療を受けた頃は、眼科診療日のたびに仕事を休んだりしていた。そろそろ覚悟を決めて行かないとなあ。おそらくコンタクトと手元眼鏡の両方を作り直すことになるんだろうな。歯科矯正が順調に進んでいる娘も、実は視力に異変があるようで、「一度検眼に行きたい」と言っている。こちらは大学病院の眼科なので、かなり面倒だな。来週にでも予約を入れておくか。そうそう、子宮筋腫があると正直に申し出たら、生命保険に入れなかった。といっても、これは疾病に対する給付が厚いタイプのもので、母が日本郵政の人にアドバイスを受けて、終身型のものに加入しようとしたもの。女性向けの保険の中には、子宮筋腫があるだけという人の場合には加入出来るものがあるんだけれどね。眼のこともあるけれど、こうやってだんだん加齢を意識せざるを得なくなっていく。加齢に伴って、少しずつ慢性疾患と付き合う人が増えて行く。なるほど、ア○コの「誰でも入れます保険」って、私のような人のために開発された商品なんだろうな。でも、日頃は若い方々と一緒にいるから、つい、歳のことなんて忘れてしまっている。あ、別にちっちゃい人たちのことだけじゃないよ。今日も、団塊ジュニアのみなさまと、打ち合わせ。彼女たちの傾向について、あれこれ意見交換。どの世代にも言えることだけれど、二極化はますます進んでいるね。バリキャリと、ヤンママとか。二極化された中でも、各々二極化してる感じ。セレブ主婦とパート主婦、みたいな？簡略化してしまったので、表現に不快感を覚えた方、ごめんなさい。キーワードは二極化。夜、夫とワンコの散歩がてらの雑談のときにも、貧富の差という格差問題に及んだ。これも二極化、だ。気難しい会話にも、おタッキーな会話にも平気で対応している私の中身も、かなり二極化？ああ、中庸というものは、ないのか？というより、自分の年代そのものが最早加齢に伴い衰える一方のものと、ますます成熟して行き、その役割を周囲から期待されるものと、両方を抱えて行く年代なのかもしれないね。

  2008.01.25

  コメント(0)

• 病院で過ごすクリスマス。

  娘が肺炎で入院したのは、幼稚園年少のクリスマス会直後。本人の希望に反してサンタクロースが入院先を訪れたことにひどく腹を立てていた。何せ、サンタクロースの大好物、チョコチップクッキーをわざわざ用意していたのに、もてなすことが叶わなかったもので……。小児病棟で迎えたクリスマスは、遊戯室での看護師さんたちによるコーラスとハンドベルの演奏のあと、ベッドサイドへサンタクロースが訪問、患児ひとりひとりにプレゼントが手渡された。担当ナースの手作りカードに絵本。まだ熱が下がっていなかった娘は、コーラスやハンドベル演奏をぐったりとした様子で見ていたので、サンタクロースが訪問した頃には残念ながら寝ていた。娘の担当医がサンタクロースだったので、思わず吹き出しそうになったけれど、そこは我慢。お見舞い品やプレゼントで、どのベッド回りも、とても華やかだった。おやつは苺の載ったショートケーキ。何もかもがクリスマスバージョンで、とても微笑ましく感じられた。せっかくのクリスマスを病院で過ごす子どもたちに多忙なはずの医療関係者が手を尽くしてくださったことに、心から感謝。ただただ、ありがたかった。クリスマス行事を行ってくださるのは、何も小児病棟だけに限らないらしい。まあ、当時はそんなことを知る由もなかったのだけれど。NICUを退院したのもクリスマスの日だったなあ。入り口の大きなツリーには、自動演奏付きのオーナメントが飾られていた。白いベビードレスを着た娘を抱いて、何度も何度も看護師さんにお礼を言っていたっけね。病院で過ごす人々の上にも、福音がもたらされますように！Merry Christmas!!

  2007.12.25

  コメント(0)

• 生き物のメスとしてのもうひとつの役割。

  健診で発見された貧血がきっかけで子宮筋腫が見つかった。定期的な受診が始まり、これで3回目の受診。血液検査の結果から、貧血が治ったことが確認された。あとは気長に漢方薬を飲みながら子宮筋腫とつきあっていくことになる。生理中の不快な症状緩和に対する漢方薬のさじ加減が難しいらしい。これについては、さらに様子を見ながらということに。チンパンジーにも閉経はない、ということが判明、閉経後を生きる生き物のメスは人間だけということが判ったという。子孫繁栄のために、育児経験及び人生経験を積んだ閉経後のメスの知恵が必要ってことなんだろうね。群れて暮らす生き物らしい選択。更年期を前にして、生き物としても、後進を育てる役回りを意識する話だなあ。そんな風に感慨にふけっていたら、「生まれました！　」というメールが届く。ここ数カ月、一緒にイベントの準備に勤しんだ若い仲間からの報告。生まれたて、ピカピカの赤ちゃんの写真が添えられている。何度も言うけど、臨月の妊婦さんのお腹をなでるのが好きだ。彼女のお腹も、打ち合わせで会うたびに膨らんでいき、そのつど、なでさせてもらった。なでながら母子ともにエールを送るのも、生き物のメスとしては正しい生き方の一つなのかもしれないね。おほほ。新しい役回りに向けて、こちらも精進するとしますか。

  2007.12.19

  コメント(2)

• 薬漬け？

  咳がなかなか治らない。床に入り、睡魔の訪れを待つ。ふわふわ、ほわほわと、それはやってくる。浮遊感のような、とろりとした蜜のような誘い。ふうっっと、誘いに身を任せようとしたとたん、のどにいがいが感が走り、げほげほと咳き込む。いがいが感を完全に消し去るまで咳き込みは続き、咳き込みに恐れを生したか睡魔くんは遠ざかる。ありがたいことに余韻は残っているから、それをたどって再びふわふわ感の訪れを引き寄せようと試みる。でも、また、いがいが感がやってきて……。ま、気がついたら朝になってるので、いつの間にか寝てはいるんだけれど、あの甘美な誘いに乗り切れずに咳き込みに邪魔をされ、くたびれ果てて眠ってるのが嫌。ええ、最近の私は、自分の睡眠に満足しておりません。という訳で、かかりつけ医を尋ね、これまでの経緯を話すと、ひととおり診察をした後に「薬はなるべく飲みたくないほう？　」と聞かれた。治るんだったら、何でも飲みます！思わず答えてしまった。で、処方された薬は、漢方薬に鎮痛消炎剤、咳止めシロップに抗生剤、気管支拡張剤および喘息予防薬、止めが胃の弱い私のための胃薬の7種類。全部一度に飲む訳じゃない。ルーティンは4種類。でも、私、すでに漢方薬を飲んでるんですけど……。食後に飲む薬を出し始めると、「おかあさん、それじゃ薬漬けだね」と娘。治るんだったら何でも飲みますってお医者さまに言っちゃったんだよ。「ばあばが飲んでる薬の量よりも多いじゃん」そうね、ばあばよりも多いね。おかあさん、子どもの頃、ひいおばあちゃまが飲んでらっしゃる薬の多さにおどろいたことあるんだけれど、それに負けてないかも。薬を飲み始めて、ああ、かなり呼吸が苦しかったんだななんてことを思う。思い切り深呼吸して咳き込まないかどうか確かめたくなるくらい。「これはもう、風邪とは言いません。　ぜんそく性気管支炎と呼んでもいいくらいです」って、かかりつけ医には言われたのだった。思わず、「アレルギーってことですか？　」と尋ねた。「その素養はあると思いますが、　いわゆるアレルギーであるとか、　喘息であるという訳ではありません」まあね、こんなに長引く咳は始めてなんだし。漢方薬の束にもぎょっとされたが、短期間とはいえ、何種類も飲むっていうのも歓迎出来ることではないよね。いいんだ、あと4日間、頑張って飲めば、きっとよくなるんだもん。

  2007.11.04

  コメント(0)

• 風邪をお共に病院のはしご。

  朝刊を眺めて、なるほど、この事件をなんとか紙面に入れようとしたのねと、新聞社の社会部デスクや整理部デスクの苦労を思った。事件が西日本で起きているから、東日本側では、この程度の扱いが限度か。「おかあさんったら、テレビでそのニュースになるたび、　テレビの前に近づいてぶつぶつ言ってるよね」夜、娘にあきれられた。夫は例によって、かなりご立腹だ。「子どもを手にかけるなんて、絶対に許さん！　」今日の私は、朝から病院のはしご。といっても、いずれも予定では検査結果を聞くだけ。婦人科では漢方薬治療を始めることにする。医師を前にして、風邪についてひとことも話さないのは、何となく不思議な感じ。一方、耳鼻咽喉科では風邪の診察までしたいただいて、風邪薬を処方してもらう。風邪のせいか、腫れが引いていたはずのリンパ腺が再び腫れてしまった。もっとも、引いたと思っていたのは本人だけで、CTにはちゃんと腫れているのが写っている。「念のために、抗菌剤も出しておきましょう」ううっ、また飲む薬が増えた。なんだか山のように薬を抱えて帰宅。どこに行くにも坂道だらけで、坂道を歩くと、息切れじゃなく、ぜいぜいする。1カ月分の漢方薬の束に、「うわっ、なんだこれ」と、夫がちょっとだけひく。悪うございましたね。薬の束を前に、一番うんざりしているのは、これを全部飲まなきゃならない本人だからね。「まったくあの風邪で、よくもまあ夜出かけたよね」今日の夫は不機嫌だ。なんだか嫌なことばかり続いているらしい。美味しいものでも食べようと、夕方、娘と二人で買い物に出かけた。もちろんワンコもお供する。夜中に咳き込まないようにと、夕方の買い物を頼んだのに結局咳き込んでなかなか眠れなかった。明日も外出の予定があるのに……。誰かにうつせば、治るのかな？

  2007.10.17

  コメント(0)

• 面倒な支度に煩わしい服薬。

  コンタクトレンズ歴30うん年。朝も夜も、コンタクトレンズの手入れなくして目が覚める訳にも眠りにつく訳にもいかない。“目を入れる”（コンタクトを入れる）まで目は覚めないし、“目を外す”（コンタクトを外す）までは眠れない。こんな面倒な生活をもう30年以上も続けているのか……。おとなになってからは、お肌の手入れだの歯磨きだのにも手間がかかるようになり、何かと準備ばかりに手間取る毎日。そりゃあ、くたびれるかも。それに比べると夫なんて簡単。朝はひげ剃りがあるけれど、夜は歯を磨いて終わり。あまりに簡単で羨ましいくらい。この簡便さは、娘も同じだな。ひげを剃る必要もないから、さらにスピーディー。もっとも頻繁に朝シャンしてるので、このときばかりは私よりも手間をかけているかもしれない。このように、ただでさえ支度が面倒なのに、朝食後には鉄剤を飲むようになり、さらに煩わしさを感じるようになった。妙に律儀な私は、「薬を飲め」と言われれば、処方通りにきちんと飲み続けることが出来る。自分でも感心するくらいに奇特な人種だ。だから、毎朝鉄剤を飲むくらいのことはなんてことないはずなのに、何故煩わしく感じるかと言えば、鉄剤を飲むと、しばらくコーヒーが飲めないからだ。鉄剤との飲み合わせが悪いのは、日本茶や紅茶だけじゃないんだよ。日に何杯飲めば気が済むんだ？というくらいにコーヒーを飲んでいる私。食後のコーヒーも欠かせない。それなのに、食事療法の本を読むと「貧血の人は、食後のお茶やコーヒーを控えましょう。　鉄分の吸収を阻害します」と書いてあるのだ。自分自身が関わっている栄養パンフレットにもそんな記述あったっけな？そのときに自分に無関係で、おまけに都合の悪いことはすぐに忘れるからね。鉄剤を飲み始めて以来、起き抜けにコーヒーを飲むものの、食後しばらくは我慢。せっかく飲んだ鉄剤がちゃんと吸収されないと困るから。しかし、いったいどのくらい間を空ければいいのかは謎。コーヒー1杯で朝のリズムが変わる。おかげで、朝の準備がさらに煩雑になったように感じ、うんざりする。長年続いた習慣を変えるってことは、ことほどさように煩わしいってことだ。煩わしくなくなる頃には、恐らく治療も終わるんだろうな。

  2007.10.14

  コメント(2)

• ……で、結局風邪をひく。

  子宮筋腫の治療法について患者としては先輩の妹に相談しようと電話をかけてみる。が、いない。そんなことを母との電話で話していたら、夜遅くなって妹のほうから電話をかけてきた。学会で札幌に泊まっているらしい。海外出張の折りだって、「これからスウェーデンに行くの」などと、いきなり成田空港から連絡して来るような人だから、国内出張の予定なんて、家族の誰も知らない。ふ～ん、北海道ですか。ラーメン食べた？「私をお探しとか？　」はいはい、ご相談したいことがありまして。改めて詳しく聞いてみると、妹の筋腫は小さいのがたくさん出来ていた上に、私のものよりも大きなものも出来ていて、直腸を圧迫、便秘がちでもあったし、なにより足のむくみがひどかったのだと言う。だから、ホルモン治療を試した時、みるみる筋腫が小さくなり、むくみがとれ、「もの凄く楽になった」らしい。子宮動脈塞栓術で大きな筋腫を小さくした後も、ずっと漢方薬を飲み続けていて、調子がいいという。「これはお勧めね」は、そうですか。実際に飲んでいる人からそう言われると、「そんなものかな」と安心して漢方を選ぼうかという気になってくる。次の診察のときに、漢方薬治療の線で話を進めてもらうようにしようかな。夜になって冷えてきたらしく、寝ようとするとかなり咳き込む。のどのあたりに“えへん虫”が巣食っていそうな感じ。でも、起き上がるとのどに何の違和感もない。そんなことを繰り返していたら、とうとうのどの奥がひりひりしてきた。振り返ってみれば、月経中に風邪を引くことがとても多い。今回もそうなってしまったか。やれやれ。

  2007.10.13

  コメント(0)

• 微熱おばさん。

  もう随分前のことになるけれど、父の診療所へ、「37.4度から、なかなか熱が下がらない」と訪れた常連さんがいた。既に何日か前から、その件で受診しており、薬も飲んでいたらしいのだけれど。実はその日の現地の気温は37度。「そりゃあ、下がらないはずだ」と父以外のスタッフ一同納得したとか。そういう問題なのか？人間って確か恒温動物で、自分の体内で体温調節してるはずだよね。だから、気温と関係づけるのは違うと思うんだけれど……。このところの体調不良の原因は某所に出来た腫れ物。炎症のために微熱が続き、体力も気力も衰えていたのだった。クリニックで強めの抗生物質を処方されるときに、「一緒に鎮痛消炎剤を飲むとだめだからね」と釘を刺された。微熱のことを伝えておけば良かったか？娘が11歳になろうとしているのに、初めて乳腺炎で38度の熱を出して寝込んだくらいに、一般常識とは、ずれている私のからだ。その後も、2度ほど乳腺炎で受診した。今回は乳腺炎ではなかったけれど、いやあ、人間のからだって、いろんなところにいろんなことが起こるんですねえ。時期もおかまいなしだし、さ。一度熱が下がり、つい退屈まぎれに国立新美術館へ「スキン＋ボーンズ　1980年代以降の建築とファッション」展を観に行ったら、翌日またぶり返してしまった。久しぶりにかなり集中して鑑賞したから、もしかして知恵熱だったかな？という冗談は、家族には通用しなかった。歳を考えなさいということだ。なんにしても、外気温が高いから熱が下がらないということはないのだってことだけは、自分のからだで確かめられたような気がする。だって炎症が鎮まるとともに、熱は確実に下がっていったんだもの。

  2007.08.07

  コメント(0)

• いよいよ近づく眼鏡族仲間入りの日。

  今年最初の眼科通院。本当は12月に行かなくてはいけなかったのだけれど、多忙につき、さぼってしまった。網膜のむくみは取れているけれど、完治ではないことが眼底の診察により確認される。まだまだ文字が歪んで読みにくいのは、そのせい。老眼対策を早めて実際の見え方を確認しつつ、網膜の様子は経過観察ということになる。運転免許証の書き換え時期が近づいている。このところ物が見えにくくてコンタクトレンズの見直しや老眼鏡の検討に急を要すると考えていたのに、視力は全く変化なし。不思議だあ。にしても、いよいよ老眼鏡を作る羽目になるのか、とほほ。眼底を診察するので、瞳孔を開く目薬を使用。これを使うと、4～5時間は、瞳孔が開いたままだ。片目が眩しいままで、買い物や打ち合わせを続ける。どうして、眼科通院日は、いつも天気がよいのか？人と会うのにサングラスはかけられないので、片目だけ眩しくて、久しぶりに気持ち悪くなっちゃったよ。家族から、眼鏡が似合わないやつと認定されているから、老眼鏡作るにも、サングラスを購入するにも、家族同伴のほうが無難だろうね。似合わない私でも見苦しくないフレームを家族に選んでもらうんだ。夫や娘と同じような横長の細いフレームはどうかな。もし出来上がったら、眼鏡だけの写真をアップしてみようかな。

  2007.01.12

  コメント(0)

• こりゃあ、読めないよ。

  本の山を日々築いてきた私の得意分野は“活字を読むこと”だったはずなのに、左目の中心部に病変が起きて以降、細かな文字を読むことが苦痛になってしまった。苦痛だと言いながらも、つい、新聞ぐらいは、雑誌ぐらいはと読んでしまう。読みづらいだけじゃなく、通常の何倍も時間がかかるので、嫌気がさしてくる。本や資料など、細かな字がびっしりと並んだものはだんだん敬遠するようになってしまう。幸い、ひと月ほど経つと発見された当初に比べて病変部分が少し小さくなってきたことから、2週間に一度の通院が4週間に延ばされた。それから3週間経ち、目を閉じたときに左目中心部に浮かぶ光輪のようなものが現在では随分小さくなってきた。もちろん、小さくなったとは言え、目の中心部でまともにモノが見えない状態で本を読むのは読みづらいし、時間がかかる。でも、もともとちゃんと読めていたのだから、まあ、なんとかなるもんだ。ところが、もともと読み書きを苦手とするひとたちがいる。「怠けてなんかない！　ディスレクシア　　読み・書く・記憶するのが困難なＬＤの子どもたち。」（品川裕香・著／岩崎書店・刊）の巻頭では、ディスレクシアの人たちが文字を見たときにどのような感じで見えるのかを紹介している。一行が二重に重なって見えてしまう、ひっくり返って見えてしまう、文字がぼやける、一部の文字が動いているように見える……。一番驚いたのは、「文字が歪んで見える」の図。中心から渦を巻くように歪んで見えるその見え方は、今の私の状態に酷似している。こりゃあ、読めないよ。初めからこんなに歪んで見えているのでは、歪まずに見える人と同じように読めと言うほうが無茶だ。この図を見たとたん、ディスレクシアが他人事では無くなってしまった。初めからこの調子でモノが見えているとしたら、小さなお子さんに、そのことをきちんとおとなに伝える術はあるだろうか？娘や夫に、この図を見せながら、「私の左目は、今こんな感じなの」と伝えてみた。辛いと言いながら新聞や本を読んでいるものだから、反応は薄い。やっぱり当事者意識のある・なし、は大きいのかな。

  2006.10.29

  コメント(0)

• どんなに気をつけてたって、罹るときは罹る。

  あれは、娘が幼稚園年中の秋、連休明けのことだった。いつものように（？）気管支炎となり、何度目かの通院の日、待合室で娘のクラスメートに会った。日頃は、とっても元気のよいSちゃんが、ソファでぐったりしている。聞けば、この連休の最中に高熱を発し、近くの小児科医を受診したものの、いっこうによくならないという。診てくださった小児科医は肺炎を疑い、この都立病院を紹介されての来院とのこと。「Sちゃん、辛そうね」と声をかけると、弱々しげに微笑みを返してくれる。娘が肺炎で入院したときは、笑うことも泣くことも出来ず、すっかり表情を失っていた。週末の夜に、いきなりの高熱で救急外来を受診、診察を待っている間に、ゼロゼロが元で吐いた。（この子は、咳き込むことこそ少ないものの、　ゼロゼロが元で吐くことが多かった）なんと、私は娘を片手に抱き、もう一方の手で、吐瀉物をキャッチしたのだった。週明けに改めて受診したものの、「もしかして喘息ってことはないかな？」と主治医は首をかしげる。2日後の予約をして帰宅したものの、薬はすぐに吐いてしまうし、5分おきに激しく咳き込むしで、その夜はほとんど眠れなかった。意を決して、翌朝病院に電話をかけ、主治医に病状を訴えた。「すぐに連れてきて」と言われるや否や、娘を抱いて飛び出し、タクシーに飛び乗った。病院に駆け込んだときの様子をご覧になっていたのだろう、「お母さん、直ぐに飛んできましたね。　それが大事なんですよ」と主治医に労われた。レントゲン撮影の結果「急性肺炎」と診断がつき、その場で入院が決まった。「この子の場合、一番怖いのは肺炎だからね」と言われ続けていたのに、とうとう罹ってしまった。でも、初めからいつもと違う様子だと感じていたので、「どんなに気をつけていても、罹るときには罹ってしまうもんなんだ」と、妙にさばさばしていた。逆に主治医のほうが落ち込んでいくらいだった。初めの数日は、なかなか熱も下がらず、胸骨がぺこぺこと凹むくらい呼吸も辛そうだった。「まだ、呼吸がおかしいもんなあ」病室に様子を見に来てくださった主治医が、そうつぶやいたのを夫がしっかりと聞いていた。娘のクラスメートが先に呼ばれた。しばらくした後に診察室から出て来たのはSちゃんのお母さまひとり。「肺炎で入院ですって。　ベッドが一杯だったところを、　先生がなんとか都合つけてくださったらしいの」娘のときは、にこりともしなかったのにSちゃんは微笑みかけてくれた。だから、絶対に治りますよと、励ました。「そうね、Sってきっと芯が強い子なのかもしれないわね。　大丈夫よね」私たちも呼ばれたので、彼女の背中をポンと軽く叩いて診察室へ入った。「お知り合い？」と主治医に尋ねられ、「幼稚園のお友だちです」と答える。「大丈夫、僕がベッドを確保したからね」と片目でウインクして、娘の診察が始まった。「Sちゃん、大丈夫かなあ」娘はずっと我がことのように気にかけていた。肺炎での入院は10日間。子どもたちはお見舞いには行けない。その代わり、クラスのみんなでお手紙を書いて、それを園長先生と2人の担任の先生が届けてくださった。Sちゃんが無事退院し、幼稚園に元気な顔を見せてくれたときはみんなでおめでとうを言い合った。Sちゃんのおうちもわが家と同じく一人っ子だったが、おばあちゃまも同居なさっていたため、3人交代で付きっきりの看病だったそうだ。わが家と言えば、仕事を終えてから病院へ辿り着くため、娘には随分寂しい思いをさせてしまったようだ。まあ、こちらはクリスマスシーズンだったので、病棟のクリスマス会があり、病棟での担当医が扮したサンタクロースからプレゼントをいただいた。ひとり１人のベッドサイドまで、サンタクロースが届けに来るのだ。担当医と担当看護師の手書きのカード付きで。クリスマスの朝、本当のサンタクロースがプレゼントを届けに来たのを確認し、娘はぷりぷり怒っていた。「どうしてサンタさんが病院まで来るの？　おうちの方に来て欲しかったのに！」ちゃんとチョコチップクッキーまで用意していたのにね。サンタさん、気が効き過ぎたかもね。そんなことよりも、怒れるくらいに元気になれて、よかったじゃない。病気回復後の子どものパワーには毎回恐れ入る。特に肺炎が回復した後は、弾けんばかりだった。せっかく体重が10キロを超えたのに、入院後には9キロ台に落ちていて、足が痩せ細って棒のようで、親はすっかり落ち込んだけれど、ご本人の食欲と活動のパワーは凄まじく、あっという間に挽回、年明けにはゲレンデ・デビューも果たした。このあとも、いろんな病気に遭遇するのだけれど、肺炎で衰弱した姿を見たあとだったので、大抵のものは大丈夫と、おろおろすることなく対処出来た。そんなことを言えるのも、今が健康だからなんだけれど。

  2006.10.06

  コメント(0)

• 珍しもの好き？

  娘は未だにおたふくかぜも、水疱瘡も、風疹にさえもかかったことがない。それどころか、滅多にお目にかからない感染症にかかっている。幼稚園年長になる春休み。赤ちゃん時代からのお友だちグループと久々にひな祭りパーティーを催すことになた。ところが、当日の朝、前夜から夫の実家に泊まっていた娘を迎えに行くと、背中や足に発疹が出ていた。「そういえば、夕べ、背中がかゆいというので、　掻いてやった」と舅。もしかして風疹？ケーキ当番だったのでケーキを手に、会場を提供してくださった友人宅へ向かう。「発疹が出ているので、　ケーキだけお届けして今日は帰ります」残念ねと見送られて、そのまま近くの小児科医院へ。「これは風疹ではありませんね。　溶連菌感染症かもしれないので検査をしましょう」数日後に結果が出ると言われ、帰宅。検査結果はシロ。「掛かり付けの都立病院のほうが近いので」と、紹介状を書いていただき、掛かり付け医に診ていただく。なんとマイコプラズマ感染症だった。肺炎とは言われなかったので、肺炎にはなっていなかったらしい。「数十％の方に発疹が出ます。　お子さんもそのようですね」2週間の自宅療養を命じられた。発熱の仕方が独特で、下がったかと思うと、突然39℃に跳ね上がる。急激に上昇するのが気持ち悪いのか、突然娘が「うわあ～ん」と泣き出し、抱いてやると、からだがとても熱くなっているという具合。私もうつされたのか、とても体調が悪くなり、娘は夫の実家、私は自宅で離れて3日間ほど療養することになった。この最中に、娘の友人のお母さまが亡くなるというとても悲しい出来事が起こるのだが、それについては、また改めて。同じ年の秋には、いきなり首の両側のリンパ腺が腫れた。このとき、娘の首を見るなり、一瞬主治医の顔がくもった。その瞬間、私は覚悟したのだけれど、診察と検査の結果、EBウイルス感染症と診断された。肝臓が徹底的にやられるのだそうだ。血液検査でも、そのことが裏付けられた。「お母さん、仕事してるの？　それは、気の毒だけど、完治するまで2週間はかかるよ」これまた2週間の自宅療養。このときの娘は本当にだるそうで、肝臓にダメージがあると、やっぱりからだが辛いんだなあと妙なところで感心したりしていた。乳児期にかかると大変重い病気らしいが、娘の場合には、かなり古典的な抗生剤がよく効いた。私が子どもの頃にさんざんお世話になった薬で、2代続けてお世話になったことになる。薬がとても苦いので、主治医のすすめもあってチョコレートシロップに混ぜて飲ませた。薬によっては乳酸菌飲料がよい場合もあるなど、医師にアドバイスを仰ぐと、薬に合わせたさまざまな方法を教えてくださる。以来、受診のたびに、「君は珍しいものをもらってくるからなあ。　心して診ないとね」と、言われるようになった。その後、再び発疹が出て受診したときは溶連菌感染症だった。一時は風疹も疑われていたのに、またもや別の感染症だった。溶連菌もマイコプラズマも何種類かあるので一度感染したから大丈夫とは言えないそうだ。そろそろ小児科卒業という年齢に差し掛かる。誰かに「うつして」とお願いしている場合ではない。せめて風疹だけでも予防接種を受けておかないと。

  2006.09.25

  コメント(0)

• 思いがけない再会。

  取材を通じて親しくなった朗読グループの創立15周年記念朗読会のお誘いを受け、出かけた。知人や友人に何人か出会う。絵本屋さんや読み聞かせの会、絵本研究会など、主催者とつながりの深い方々。そして、とても懐かしいお顔を発見して驚く。娘がお世話になっていたバレエ教室の先生だ。以前と変わらない素敵な笑顔で挨拶してくださった。幼稚園年少の3月、同じクラスのお友達から「一度バレエ教室に見学にいらして」と誘われ、出かけた。「ご一緒にどうぞ」と手招きされて、娘も小さなレオタードをお借りしてプリエに参加した。当時から速断即決の人だった娘は、その日のうちにバレエ教室に通うことを決めた。娘たちのクラスを受け持っていらしたのが、朗読会でお会いした先生で、膝を傷めたためにバレリーナへの道のを諦めバレエ教室の助教授になられたと聞いている。すらりとしたスタイルのよさは、バレエ仕込み。子どもの母親たちの憧れの的でもあった。娘のように早く生まれたために体力に不安のあるお子さんの多くが、体力づくりのためにバレエを始めることを知ったのは、少し経ってからのこと。当時は相変わらず病院通いが続いていたけれど、バレエを始めてから、少しずつ通う回数が減っていったようにも思われる。現在、娘と同期のお子さんで今でも教室に通い続けているのは１人だけだそうだ。娘も小学4年生に上がる前に辞めてしまった。朗読会？それはそれは素敵だった。日頃の鍛練の賜物。それは「外郎売りの科白」や群読の迫力から、充分に伝わって来た。バレエも同じなんだよね。週2回のレッスンが、どれほどからだを鍛え、動きにキレを与えていたことか。辞めたあとに知らされることだけれど。継続は力なり。思いがけない再会で、改めてそのことを思った。

  2006.09.24

  コメント(0)

• 心強い味方との出会い。

  からだが小さいってことは、例えば温まりやすく冷えやすい。幼児用のプールを利用してみてよくわかった。自転車で10分ぐらいのところにある公営プールは地下水を使っているのか、少し水温が低い。いつもの自宅での水遊びでは、まず、そんなことはないのだが、公営プールの幼児用プールで娘を遊ばせていると、ほどなくして唇が紫色になってしまう。あわてて、プールサイドに引き上げ、甲羅干し。すると、これまたほどなくして皮膚の表面がほの赤くなってくる＝温まる。それで再び水に飛び込む。せわしないこと、このうえない。夏休み後、幼稚園再開初日に体調を崩した娘は、発熱のため、あえなく早退という事態に陥った。先に都立病院での受診手続きを済ませておいた私は、娘を迎えに行ったその足で病院へ向かった。病院へ到着すると、ほどなくして診察室へ呼ばれた。これが、以降、数年に渡ってお世話になるS先生との出会いだった。ひとわたり、私から経過を聴取し、聴診器を当て、娘の心音を聞き始めたS先生の表情が一瞬曇った。改めて問診票を見直し、「もしかして、T先生のところにお世話になっていましたか？」と尋ねられる。私がうなずくと、「なるほど、NICU卒業生ね」と、大きくうなずかれた。後にご本人によって打ち明けられるのだが、このときの娘の呼吸音は喘息の発作か肺炎を疑わせるような深刻なものだったのだそうだ。しかし、経過と生育歴を知って、しばらく様子を見ることに決めたらしい。「しばらくお嬢さんの体温を記録してください。　朝起きたとき、朝食後、午前10時ごろ、昼食後、　午後3時頃、夕食後、そして就寝前」次回の診療予約とともに、薬の処方箋、そして体温を記録するグラフを渡された。数日間、毎日決められた時間に体温を測り、薬をきっちりと飲み、家で過ごすと、娘は回復した。2度目の受診時にグラフを差し出すと、「このグラフを見る限り、お子さんに　深刻な病気が隠れている様子はありませんね」と微笑まれ、こう続けた。「ただ、年齢に対してからだがちいさいので、　同じ年齢のお子さんにくらべれば　同じ病原菌に感染しても、　早く悪化しやすいのは確かです。　でも、僕が責任持って診させていただきます。　T先生によろしくね」T先生は娘がお世話になったNICUの教授で、未熟児さんフォローアップの会を立ち上げられた方。S先生との出会いをご報告したときに、S先生は小児てんかんなどがご専門で、隣の自治体にある医大から都立病院に派遣されている医師であると、教えてくださった。本来ならば紹介状を必要とする高度医療機関であるにもかかわらず、S先生のもとには、たくさんの常連の患者さんが訪れていた。出来ることなら同じ医師に継続して診ていただきたい。そんな親の気持ちをよくご存知だった。何より、子ども自身が、診察室でS先生の顔を拝見するなり、ほっとしたような表情になる。特に、小さな子どもがそこまで頼りに出来るおとななんて、親以外に、そうはいない。これも、医師を受診する者にとっては、大変重要なポイントなのだ。学会などでS先生が休診の折りなど、「え？　今日は先生お休みなの？」と待合室で不安そうな小学生の会話を耳にしたことがある。S先生がいかに子どもたちに慕われていたかをよく示すエピソードとして記憶に残っている。初診時は一番辛い状態で来院するわけだから、出来ればあまり待たされたくない。医師の側も気持ちは同じで、何時頃に来院すると比較的空いているか、折りに触れて教えてくださるのも、S先生ならではの心遣い。とても心強い味方を得たことで、病院通いの日々にも、少しだけ明るさが見えてきた。

  2006.08.05

  コメント(0)

• 金魚鉢の金魚。

  娘が幼稚園に入った年の夏休みは、ものすごく楽しかった。といっても、そう感じていたのは私だけだったかな。何しろ、娘が2歳の夏は、ほとんどをベビーシッターさん、ときどき夫にお任せして、私自身は仕事に邁進していたのだから。ということに気がついたのは、ごく最近。当時は、幼稚園入園以来、毎週のように体調を崩しては通院という日々が夏に入ってようやくひと段落して、心底ほっとしたからと受け止めていた。当時、ご近所に小児科医院は1軒のみ。それも、何故こういう症状になったのか、こんこんと諭すような説明の仕方をする年輩の医師で、若い母親からは敬遠されていた。私自身は苦にならなかったが、受診のたびに首の付け根のリンパ腺を力一杯押して、腫れているか否かを確認なさるため、娘自身が嫌がるようになった。幼稚園の近くの内科医院は、園医でもあった。こちらのほうが、それなりにはやってはいたが、診察のやり方や投薬の方法等に私のほうで疑問を感じ、疎遠になっていった。そんな訳で、評判のよい小児科医院が2軒もあった夫の実家周辺とはかなり事情が違っていた。ご近所唯一の小児科医は、娘を診て、低出生体重児であることは当然ご存知だったろう。「何も、3歳で幼稚園に入園させることはなかったんじゃないの？　金魚鉢にたった一匹で過ごしていたのが、　急にたくさんの金魚のいる鉢に入れられたら、　そりゃあ、病気だっていくらでももらってくるよ。　もう1年、入園を遅らせるって　考えなかったのかねえ」そんなことを受診のたびに言われた。確かに、どはずれて小さく、ひどくきゃしゃなからだつきではある。それでも、2歳の頃の娘はほとんど病院のお世話にならずに過ごせていたのだ。それまで受給対象に所得制限のあった乳幼児の医療費補助が娘が2歳になった頃から無制限となり、3歳までを行なわれていたけれど、その恩恵を、ほとんど被ることはなかった。もちろん、未熟児さんフォローアップの会が始まり、専門家に観察していただくチャンスにも恵まれていたことも確かだけれど、だからといって、特別なアドバイスを受けていた訳じゃない。今では、暑さが苦手で夏は冷房のきいた部屋に引きこもりがちな娘だけれど、当時は、朝庭に出したプールに水を張り、ときにはお友だちをお誘いして、毎日のように水遊びを楽しんでいた。この子は、本当に夏になると元気全開になるんだなあ。元気一杯の夏休みは、何の憂いもなく実に楽しかった。それが打ち砕かれたのが、夏休みが終わり、幼稚園再開の日の朝。ぐったりとして、生彩がない。休ませようとしたが、本人がきかないので、幼稚園に見送り、先生方には申し送りをして家に戻る。ちょっと遠いけれど、都立病院を受診しよう。そう考えて、受診手続きのために都立病院を訪れた。幼稚園から連絡があってもなくても、幼稚園の帰りに小児科を受診出来るように、順番を最後にと受付にお願いして、家に戻った。果たして、連絡が入り、早めにお迎えに行くことになった。

  2006.08.04

  コメント(0)

• その年は高熱から始まった。

  ぎゃーっと泣く娘。からだが熱い。辛いんだろうな。妹が聴診器で診察してくれる。「少なくとも気管支炎にはなってるね。　ただし肺炎にはなってないと思う」あんまりひどいようだと注射でもと言われてしまった。せっかく、ここのところお医者のお世話にならずに済んでいたのに、まさか元旦そうそう、家族の診察を受ける羽目に陥るとは……。それはとっても悲惨な一年の始まりだった。年末から関西の実家に帰省していたのだが、私の母が患者さんからインフルエンザをうつされ、高熱を発していた。「私に近寄っちゃダメよ」そりゃ、無理だ。大邸宅に住んでいる訳じゃあるまいし。どうしたって同じ部屋で過ごすことが多くなる。果たして、元旦の朝から娘の様子が変。二日になると、次は私が熱を出した。実家の父は内科医院を開業していたのでおとな用の薬はもちろん、町医者らしく小児用の薬も常備。結局、娘も私も薬を持たされ、解熱剤でだましだまし、無理矢理飛行機で帰った。その2週間後、阪神・淡路大震災が起きた。テレビを見ながら呆然としていると母から電話。「ともかく親子三人、命だけは無事だからね」たったこれだけで電話は切れた。その後、ふと思いついて、夕方公衆電話から電話をかけるまで、テレビに写し出される被害状況に圧倒されつつ、私の家族の安否を気づかう友人や親戚からの電話の対応に追われた。生きているのは分かったけれど、今、どんなところでどうやって過ごしているんだろう。被害状況が明らかになるにつれて、不安は募る。で、電話回線が混んでいても、公衆電話からならつながりやすいことを思い出し、買い物ついでに電話をかけてみたのだ。すぐにつながった。ともかく家には、いるらしい。起きてすぐに、めちゃくちゃになった家の中を片付け、なんとか電話のところに到着したので、まずは妹に、それから私に電話をかけたのだと言う。「ともかく生きてることだけ伝えておけば、　親戚から連絡が入っても答えられるでしょ？」はあ、確かにその通り、でした。でも、ねえ、それだけじゃ不安なんだよ。後に現地のさまざまな状況が明らかになると、こんな会話を交わしているだけでも恵まれていたのだと思い知ることになる。前日、フランス留学のための健康診断を三ノ宮で受けていた妹。ご本人の住まいは琵琶湖方面なので、震災そのものの被害はなかったけれど、留学の最終決定がかかっている診断書は、無事届くのか？診断書は無事に前日のうちに投函されていて、妹はその年の春、フランスへ旅立っていった。そして娘の幼稚園入園。そこからが、本格的な病院通いの日々の始まりだった。

  2006.04.27

  コメント(0)

全74件 (74件中 51-74件目)

< 1 2