amazing baby

[つながるいのち。] カテゴリの記事

全282件 (282件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 口だけは達者？

  久しぶりに母に電話をかけてみる。元気そうで良かった。ただし本人曰く、「口だけは達者なのよね」。朗読で鍛えているから、声に力がある。滑舌もいい。それでも、2年後には股関節を人工関節に代える手術を受けるようにと、整形外科医に進言されている。確かに歩き始めに痛みを感じるらしいし、一緒に歩いているとはあはあと息づかいも荒く、何となく心配になってくる。血圧も高いし、心臓にも不安がある。「一日中、デパート巡りをしていたら、　すっかりくたびれちゃった。　やっぱり歳ね」そんなこと言ってるけど、10日間ぐらい朗読テープの吹き込みのために籠っていることもある。おまけに、来月76歳になろうというのに、徹夜も辞さない。夫に言わせれば、母と私は似た者親子ってことらしいよ。やらなきゃ、と思い詰めたら、何もかも放り出して一点集中、気がついたら夜が明けているタイプ。引きこもっていると思ったら、いきなり半日歩き回ったりする。もっとも、それは母のみで、私は毎日ワンコの散歩で1時間以上は歩いているよ。駅の階段やエスカレーターも、どんどんのぼって行くし。（東京の地下鉄って、なんであんなに階段がものすごいのだ？）20分ばかり話して、電話を切る。大事な手帳を落としてしまった、と言っていて、スケジュールや知人・友人の連絡先が分からないと、少しだけ困った風に言っていたけど、本当は、かなり落ち込んでいたんじゃないかなあ。来月76歳ということは、今年喜寿になる母＝ばあば。お祝いに、カラフルなステッキでもプレゼントしようかな。

  2010.05.25

  コメント(0)

• 助かる反面悩ましいこと。

  技術革新によって“まさか”と思うことが実現出来るようになった。20数年前、まだコンピューターが特別なものだった頃、担当していた月刊誌の仕様別振り分け部数の計算に毎月のように悩まされていて、「こんなこと、コンピューターなら、　ボタン操作一発で出来るに違いない！」とぶつぶつ文句を垂れながら、何種類もの一覧表に、電卓片手にさまざまな数字を書き込んでいた。月刊誌の進行管理というお役から離れたあとは、そういうことに悩まされることもなく。で、そんなことをぶうたれていたことなんてすっかり忘れていたけれど、アンケートのクロス集計やら分科会設定のフォーラムの受付作業などに忙殺されるようになったら、再び思い出し、例の必殺事務職人に教えを乞うたのさ。ありましたよ、便利な機能が。膨大な入力データから、なんでもさくさくと思い通りに振り分け、あるいは欲しい情報だけ取り出してくれる。おかげで、作業がはかどることったら♪とまあ、例によって長い前置き。同じ技術革新でも、命に関わることには慎重でありたい。フランスのお国事情をお訊きしていたとき、精子バンクの利用状況についての質問があり、アメリカよりもよほど慎重な国であることを知ったのだった。社会的地位もお金もある独身女性が次はわが子をと精子バンクに行くことは、「まずあり得ないでしょう」。利用するのは子どもを望む異性間カップルがほとんどで、それも詳細な書類審査がいくつもあり、まずもって独身女性が精子をゲット、なんてあり得ないと。これは、例えば養子縁組でも同様で、ゲイのカップルが養子をと望んでも、まず無理なのだとか。そんな話をしていたら、「そりゃあ、ヨーロッパのほうが倫理観が高いからだろ」と夫が、珍しくきっぱり言う。あ、そうだよねえ、と頷く私。こと命に関すること、人権に関わることに対しては非常に高い倫理観を持ち、かつリベラル。だからこその「パックス」成立、だよねえ。ひとり一人を尊重するなんて当たり前。わざわざ「プライベート・ライアン」なんて映画を作る必要なんてないんだ、ヨーロッパ諸国は。「フランスは性善説なんですねえ」と誰か言ってたっけ。性善説という言葉に違和感を感じたくらい、倫理観の高さ、人権意識の高さがそれまでのお話からじわじわと伝わってきていたのだった。技術革新も、冒頭にあげたような、ひとを楽にする技術ばかりではない。生殖をはじめ、命に関する技術革新には、どうもついていけないところがあって、フランスの話を聞いて、ほっとしたのも事実なのだった。

  2010.05.21

  コメント(0)

• 今年もきゅうりとトマトの苗を植える。

  今年もきゅうりとトマトを育てようと、DIYセンターへ一家総出で出かける。最早ゴールデンウィークの定番となった感じ。にしても、ワンコまでキャリーに入れて出かけるというのはどうよ？苗を見る前に、ワンコのご飯やら紙類、バインダーなどを買い込む。ここのお店にはワンコ用のカートがあって、だからこそ、ワンコ連れで出かけようという気になるのだけれど、例によって、だんだん落ち着かなくなるワンコ。同じようにカートに乗せられたあらゆる犬種がそこらじゅうにいて、すれ違いざまに吠えられた日には、飛び上がらんばかり。夫と娘が苗を見定めている間にお店の周りを一周。ああ、これも去年と同じだなあ。「ともかく高くてよい苗を選ぶのよ」というコーチ役のおばあちゃま方の言いつけを守り、わざわざ値段の高い苗をためつすがめつ。トマトはブランドものの「桃太郎」をわざわざ探したらしい。外に出てようやく落ち着いたワンコ。広いお店の周りを一周して入ろうとしたら、くるりと回れ右。笑ってしまう。帰宅後に早速、夫は「畑仕事」。と言っても、プランターですが。昨年は、一夏中、きゅうりを買う必要がないほどたくさんの収穫があった。トマトのほうは、思ったよりも大きくならず、それでいて寒くなっても元気に実ってたくましさすら感じられた。今年はどうかな？

  2010.05.02

  コメント(2)

• 

  春の庭。

  今年も我が家の庭には、たくさんの花が咲いている。例年にもまして華やかな感じ。それというのも、今年は新種のチューリップが6種類も咲き誇っているから。娘が撮影した中でも、特にきれいだったのがこれ。そろそろ桜も終わりだけれど、チューリップのほうは、まだまだ楽しませてくれそう。

  2010.04.10

  コメント(0)

• 慈しみ深き、友なるイエスよ。（加筆訂正有り）

  母と一緒に伯父の告別式に参列する。年末の伯母のときと同様、お香典はもちろんお供物もお断り。こじんまりと親族のみのセレモニー。故人の思い出の写真や品々が並べられ、思わず足が止まる。旧制高校時代の高校の法被が掲げられている。これはあとで牧師さまから明らかにされるのだけれど、伯父が旧制高校時代に長距離ランナーだったことと関係がありそう。キリスト教の葬儀なので、賛美歌斉唱から始まる。10年前にも命を落としかける経験をしている伯父が、無事に生還したときの感謝の祈りが録音されており、説教の途中で流される。大好きだった賛美歌を、本人が歌っている。そうだ、父も同じ歌を歌っていたっけ。と思ったら、父の声が頭の中で蘇る。遺影を見たとたんに、泣き出しそうになっていた。伯父と父は、あんまり仲の良い兄弟とは言えなかったようだが、そこは兄弟、歳をとるにつれて似てきたようだった。声は、兄である伯父のほうが少し高い。伯父の肉声と、記憶の中の父の声とが、重なって聞こえて来るようで、とうとう涙があふれて来る。夕方、ソファで眠るように亡くなっていたのに伯母が気づいたときには、もう冷たくなりかけていたと言う。最後は安らかだったようだ。今回も、焼き場へはご一緒せず、母と東京駅へ向かう。ホームに出たら、ちょうどロマンスカーが止まったので、思わず飛び乗る。母は、ロマンスカー初体験だった。新宿に近づくにつれ、世田谷辺りのまちの変わり様に、改めて驚く母。新幹線の乗車時間1時間前に東京駅に到着。遅めのお昼を、隠れ家のようなリゾット専門店で食べる。美味しい！ドルチェも頼んでみたら、これもまた美味。いい場所を見つけたなあ。車窓から桜を愛でつつ移動の一日。実家に到着した母からも、途中の花の見事さについて、何度も聞かされた。今頃、天空のどこかで、伯父と父は兄弟喧嘩でもしてるかなあ。もしそうだったら、何十年ぶりだろう。

  2010.04.08

  コメント(0)

• 近視眼的に判断しちゃダメだ。

  朝、母から電話がかかって来る。相変わらず、視覚しょうがいの方のために、小説やエッセイ、新聞記事などを吹き込む毎日らしい。これまではカセットテープが主流だったのが、機材一式が生産中止となり、メンテナンスができる職人も減って来ていて、いよいよPCでの吹き込み作業を始めているようだ。「なんだか画面を見つめているものだから、　光で目が変な感じになるの」なるほど、VDT症候群ってやつでしょうね。わずか10分足らずの吹き込みで目に変調を来すのだから、10時間もPCにへばりついていたら、そりゃあ、おかしくなるはずだ＞ぢぶん。「あなたのほうは大丈夫なの？」一応、今のところはね。一度、変調を来したものの、再発はしていない。もちろん、常に最も心配しているのはそのことだけれど。昨日見た、桜の変調についても話してみた。「それなら、2月頃、つぼみができ始める頃に、　ちゃんと寒くなってないと、　つぼみになっても咲かないことがあるって、　誰かが話しているのをきいたことがあるわ」ほおお。つぼみのまましおれちゃったのは、お天気がおかしいからなんだ。寒くなるべきときに寒くなり、徐々に暖かくなるというのは、大事なことなのね。春分過ぎてから雪が降るのはいいけど、3月初めに、いきなり20℃になっちゃダメなんだ。ああ、これっていろいろなことに言えることかも。すべてをステロタイプ的に見てはダメだってわかっているけど、ちょうど読み始めた北村年子さんの渾身の力作「ホームレス襲撃事件と子どもたち　　いじめの連鎖を断つために」（太郎次郎社エディタス）を思い浮かべる。夜、ワンコと夜桜見物。昨日とは別のルートで歩く。ふむふむ。街路樹としての桜ではなく、お庭に植えられた桜たちは概ね普通に満開だ。じゃあ、並木に何が起きていたんだろう？とまあ、素人の疑問はそこまで止まりかな。桜たちのことは桜たち自身が例年の気候に合わせて、咲いたり咲かなかったりすることだ。来年の今頃、再び見上げて同じように異変を感じたら、そのときは、そのとき。たった一度だけの結果ですべてを判断すること自体、それこそ人間の不遜さにもつながることだろうと思う。「人は一生学び続けなくてはならない」中学時代の恩師から贈られた言葉は、今では私の中で、こんな感じに変換されていたりもする。「人は一生、成長し続ける」（それはね、　成長と発達の先に老いがある　ということでもあるのだよ）近視眼的な価値観で、人の成長を捉えてはいけない。人は何歳になっても学び続けるし、成長し続ける。いくらでもリカバリー出来るんだよ。（だから、生前の評価なんて当てにならないと誰かが言っている）ソメイヨシノは、先に花が開き、その後に葉が出て来る。季語にもなっている「葉桜」の時期は意外と長い。花の命は通常1週間なのに、「葉桜」と呼ばれる時期は2カ月以上に及ぶ。それだって、人間が勝手に決めたことに過ぎないよね。往年の青春映画、ビージーズのヒット曲に彩られた「小さな恋のメロディ」の中で一番好きな曲「若葉の頃（First of May）」を口ずさむ。いやあ、ちょっとだけ季語に反抗してみたかっただけ。（苦笑）

  2010.04.04

  コメント(0)

• 二つのお疲れさま。

  昨日届いた1枚のはがき。50年間開業し続けた伯父からの閉院の挨拶状だった。お疲れさまでした、とはがきに向かって頭を垂れる。今日目覚めたときに、伯父は何を思っただろうか。会社を辞めた翌朝、寝床の中で大きく伸びをしたことを思い出した。何とも言えない開放感に浸って、しばらく寝床の中でゴロゴロしていたっけ。まあ、若輩者にはしばしの休息みたいな時間だったけれど、50年も小児医療に献身して来た伯父の生活が一変するなんて、未だ若輩の私には、想像もつかない。明けて今日は、一通の報告書を受け取った。こちらは、1年かけて行われた研究報告。かなりの力作だ。昼間はとても読む時間が取れなかったが、今、少し目を通してみると、相当チャレンジングなテーマに挑んでいる。送り主は2年前にあるフォーラムでお話しいただいた方で、ずっと同じテーマを追い続けてこられたことが伝わって来る。伯父と同じく小児の分野。子どもの育ちゆく環境に欠かせない専門分野だ。今目の前にいる子どもたちのためにできること。専門知識とスキル、培って来た経験知を総動員して、子どもたちの個別性に合わせたオーダーメイドの対応。しばらくは、この報告書をじっくり読んでいこうかな。同じお疲れさまでも、こちらは、まだまだ先のあるお疲れさま。報告書は、一歩踏み出した証に過ぎないということが、読みながら伝わって来る。壮大な何かが、すでに始まっているんだな。それに比べて、どこかで行われている会議のむなしさ。伯父は小児医療だけでなく、例えば尊厳死協会にも積極的に関わって、ともすれば隠され、見えなくさせられようとしている人生の終焉についても、思いを致していた。それは確実に大きな力となって広まりつつある。同じように今、また新しい流れが育とうとしているんだね。こうやって人の営みに変化がもたらされていく。見方を変えれば、豊かさという変化にも感じられる。人が育つということが、あまりに平板で一面的にしか語られないような風潮に、もしかすると一石以上のものが投じられる？ここ数日間で、少し考えを改めたことがある。まだ、言葉にはしないでおこう。二つのお疲れさまは、まあ、私にとっての備忘録みたいなものかな。

  2010.04.01

  コメント(0)

• 寒いから、家の中で過ごそう。

  夜中に仕事をして床につき、朝目が覚めたら夫は出かけたあとだった（苦笑）。2カ月に一度の富山日帰り出張の日。もちろん、おみやげは鱒の寿司。温かい汁物を用意して待つ。なんだかとても寒くて、おまけに雨が降っているものだから、今日は一日家の中で過ごす。ベランダ越しに庭のプランターに目をやると赤いチューリップが3本、咲いていた。富山で開発した新作だそうで、花弁がとんがっているの。ほかの種類は、まだまだつぼみ。けなげに天に向かって伸び盛りの真っ最中。そろそろ桜も咲き始めた。夜、夫が帰宅。「寒かった？」と訊ねたら、「そうでもなかった」と答える。今日の鱒の寿司は、これまで食べたことのないお店のもの。「白海老の寿司もあって、　よほどそっちも買ってこようかと思ったんだけど」鱒の寿司と言えば二段重ねに決まっていると思ったら、そうでもないらしい。ただ、白海老のお寿司と鱒の寿司の両方はちょっと量が多いかなと思って、次回買うことにしたのですって。次回の出張は5月。もっともっと暖かくなっているはず。結局、一歩も外に出ることなく一日が終わった。

  2010.03.28

  コメント(0)

• 浪人決定！

  どうも昨晩から、いやあな気分。気分が晴れないときには、何かが起こる！ことになっている。「目が覚めたら、午後2時だといいな」一昨日の一次試験の結果発表の日時が今日の午後2時なものだから、そんなことを言いながら床についた娘。お昼過ぎに起きてきた。相変わらず修羅場の真っ最中なので、娘が台所で何かつくっている気配は感じても、いちいちそちらに目をやることもなく。「すみません、この卵を持ってやってくれませんか？」そう声をかけられて、振り向くと、7日のイベントで配ったこだわり卵が2個。はいはい、と受け取る。オムレツでもつくるのかしら？と思っていたら、残りご飯とスープをうまく利用して、「ふわふわ卵の特製オムライス」をつくったらしい。一口もらう。なかなか美味。気がつくと娘の姿は消えていた。さあて、これをどうしたものだろう。不揃いの原稿をきちっとレイアウトするなんて、どだい無理な話なんだけど、早く容れ物だけでもつくっておかないと。呻吟してたら、突然娘の声がした。「おかあさん、“おいら”浪人決定した」「はい、分かりました」その瞬間、心臓がどきんっとした。「不思議と、落ち込まないんだよねえ。　（AOと第一期と今回の）3回も落ちたからかなあ」けろっとした声で娘が言う。そうかあ、浪人決定かあ。じゃ、早速予備校の資料を取り寄せなくっちゃ。作業の手を止めて、娘の部屋へ行くと、「予備校の資料取り寄せようと思って」おお、本人が早速動き出したじゃないの！覚悟は決まっていたんだな。「体験授業も申し込んでみたんだ。　家にいてもつまらないから、出かけてこようかな」さようですか。予備校の体験授業の申し込みまで、ねえ。こりゃあ、自分でさくさく動こうって気になった証拠かな。娘は出かけて行った。試験の答案用紙に向かった瞬間、既に勝負はついていたんだろうか。「結果はともかく」と何度も言っていたような気がする。何がきっかけでもいいから、自分でちゃんと目標を定めて、自発的にやろうと決めなきゃ、物事は始まらない。これまで、娘に一番欠けていたのは、そこのところだった。いつになったら、やり始めるんだろう？そう思いつつ、様子を見守ることに決めたのは昨夏のこと。夫は、早々と今日という日の来るのがわかっていたようだけど。このたびのラストスパートは、かなりのものだった。ただし、エンジンがかかるのが遅すぎる。死んだ気になってPCの前にかじりついて仕事に勤しむ母の姿は、あまりお手本にはならなかったみたいだね。むしろ、「お母さんが家で仕事するのは嫌だ」とすごく不機嫌だったもの。で、出かければ遅くまで帰ってこないし、ほんと、これが受験生の母親か？って感じだったかも。気にはかけてたけど、身動き取れないほど忙しいんだよ。この先も、きっと変わらないと思うよ。浪人生活が始まったら、ますます母の動向が気になるだろう。ご勘弁のほどを。人のことなんて気にしている場合じゃないでしょ。これまでさぼった分、1年でちゃんと取り返さなきゃ、ね。さあ、長い1年のはじまり？

  2010.03.11

  コメント(0)

• 一時行方不明事件。

  朝、母から電話がかかって来る。妹の大学院時代の恩師が亡くなり、昨日、セレモニーの帰りに実家へ寄ったのだが、その後の消息がつかめないという。妹が住む東北の街の名前を挙げて、「そこから電話がかかってきたんだけど、　勤務先の病院支給の携帯電話にかけてもつながらないのよ」と不安そうだ。自前の携帯電話に電話をしてみれば、と提案、一旦電話が切れた。日本海側をはじめ、東北・北海道地方も大雪。まさか雪に埋もれてはいないだろうね？家族旅行でハワイから帰国したとき、地元の空港に降り立ち、車に乗ろうとしたら積もった雪が邪魔でスタックしてしまい、大変な思いをしたと言っていたっけ。アロハな気分が一気に吹き飛ぶ気候の差。しばらくして再び母から電話。無事に連絡が取れたという。現在の住まいのブレーカーが落ち、マンションの管理を担当する警備会社の人が様子を見て、直してくれたとか。「無事に直りましたよ」と伝えるべくインターフォンを鳴らしたのに、全く反応がなく、念のためにと連絡先である実家に連絡が入ったようだ。「まったく警備会社から連絡が来るなんて、　命に関わる事件でも起きたのかと思ったわ」母がぼやく。当の本人はあまりにくたびれたため爆睡中ですわっ、行方不明事件勃発か？と私たちを心配させていたことなんてまったくご存じなかった……。なんてことのない出来事だけれど、突然駆けつけなくてはならない事件が起きないとは限らない。離れて暮らしていると、いちいちおおごとになる。そう言えば、母も妹も無駄な延命治療を拒否するLiving Will宣言をしていて、いざというときには私がその権利を守る代理人一号ということで書類を預かっているのだった。あの書類を持ってかけつける、なんてことのないように願いたいものだ。

  2010.02.07

  コメント(0)

• 雪は積もったけれど。

  夜中に目が覚め、庭を見ると、雪が積もっていた。ふうう。千の風のみなさま、何卒、ご高配のほどを。神頼みならぬご先祖さま頼み。朝、陽がさんさんと輝き、青空♪路面凍結で道路は大変らしいが、無事に鉄道は動いている。解け残った雪を気にかけながら、娘と駅までの道を急ぐ。悪いけど、私の受験のときには雪なんて降らなかった。それでも雪が降ったということは、大学受験に積雪はつきものということを、誰かが示したのかしらね？って、誰が、何のために？このところの罪滅ぼしも兼ねて、無事にテストが終わるまで暇をつぶしながら待つ。おかげで、ノンストップで緊張気味だった心身が、ようやく落ち着いて来た。無理矢理にでも、ぼうっとする時間は必要なんだな。もっとも、大型書店に行って本を調達、ずっと本を読んで待っていたのだけれど。昼食を一緒に食べて、私は仕事場へ、娘は寄り道。雪はつもったけれど、終わりよければすべてよし？これも千の風のおかげということにしておこう。果たして結果はいかに？

  2010.02.02

  コメント(2)

• 阪神・淡路大震災から15年。

  阪神・淡路大震災が起きて、今日で15年が経った。友人のおかあさまや兄弟、姪御さんなど、身近なところで亡くなった方もいて、とても他人事として受け止めることは出来ない。当時、両親は仕事場兼用の尼崎の家にいて、こちらは比較的被害が軽微だったけれど、もともとの家がある芦屋は大変なことになっていて……。震災後、母と一緒に芦屋の家に行ったとき、駅から家までの間の惨状についてはもう、言葉にしたくないくらいだった……。あまりのことに圧倒されながら家にたどり着いて、玄関に入ったとき、何とも言えない安堵感を感じた。自分の“家”がそこにちゃんと建っていて、（家の中はめちゃくちゃだったたけれど）いつもと変わりなく迎え入れてくれることがあんなにありがたく、また安心できることだとは思わなかった。無事でいてくれて、ありがとう。ただの入れ物じゃないんだな。まさに拠り所なんだ、と思った。普段住んでもいない家だけれど、私にとってはかけがえのない存在だったんだ。それを痛感したときに、改めて被災なさった方々の喪失感の深さを思った。昨日と違う今日が来てしまい、何もかも変わってしまったと感じでいるだろうな。それでも、当たり前のように朝が来て、当たり前のように毎日が過ぎて行く。生きているんだもの、生きていかなくちゃ。おとなたちは後処理や今後のことなどで精一杯だったろうと思う。彼の地は、誰も彼も（医療者も救助者も）みんな被災者なのだもの。子どもは？子どもはとても傷ついていただろう。そういえば、大きな災害後に子どもたちの精神的なサポートが行われたのも、阪神・淡路大震災が初めてのことだった。ボランティア活動が認知されたのも、あのとき。折しも13日にハイチで大規模な地震が起きて、恐らく21世紀最大規模の被害が出そうだという。日本からも救助隊や医師団が派遣された。15年前よりもさらに大規模にあの恐怖、悲しみや苦しみが人びとを襲っているのか……。発生当初は、確かに専門家の出番だ。でも、日が経つにつれて、人びとには日常を取り戻すための支えが必要になっていくだろう。一度失ったものは二度と戻ってこないけれど、そこで生きる人びとは、そこで生き続けて行くのだし、年月が物事をすべて良いほうに変えて行くとは限らない。それはそれは息の長いサポートが必要なのだと思うのだ。15年経っても、まだ完全な復興には至らないと、兵庫県も神戸市も担当部署を継続すると決めたという。友人は、今年、慰霊祭に行けただろうか。人々のこころの中にはいつまでもあの日の記憶が鮮明に残されていく。

  2010.01.17

  コメント(0)

• 再び原点に戻る。

  まだ駆け出しの編集者だった頃、小さなコラムを担当していた。自分でテーマを決めて自由に取材が出来る、ありがたい仕事だった。あるとき、毎年年末になると「おばあちゃま、この冬は越せないかもしれない」と伯母からSOSが来ることについて、はたと思い当たることがあり、それをコラムに書こうと思い立った。家族の看病や介護に携わる人を、どう支えればよいのか。それがテーマだった。来る高齢化社会に、どう対応すればよいのか。医療費が膨らみ続けることだけは確かで、増え続ける医療費負担の対応に向けて老人保健制度が検討されていた頃の話。早速保健師向けの専門誌を担当する先輩編集者に相談を持ちかけた。「確かにそれはとても重要なテーマだと思う。　でも、現実には、　介護が必要になる高齢者への対応を　どのように整えて行けばよいのか、　という議論が始まったばかりで、　まだ誰も、介護を担う家族のことなんて考えていないよ」こころ優しい先輩は、それでも、「この方なら」と都内の保健所に勤務する看護師、N先生を紹介してくれた。N先生にお会いすると、少し驚いたような感じではあったけれど、家族として出来ることについて具体的なアドバイスを話してくださった。・介護に携わる人を孤独にさせてはいけない。　遠く離れて住んではいても、　「いつも気にかけていますよ」と　常にメッセージを送り続けるだけで、　介護に携わる人は孤独に陥らない。　ねぎらいのメッセージ、感謝の言葉を送り続けること。「一番よいのは、誰かが近くに転居することかしらね」直接、介護に参加できなくても、近くに転居して、介護に携わる人を直接ねぎらうことが出来れば、介護に携わる人の不安や疲れはずいぶん緩和されるはず。コラムのラストには、こう書いた。「Mさんの長女が近所に嫁ぐことになり、　今年の年末は、SOSが発せられることはなくなりそうです。」家族が支えると言っても、結局は女性同士で支え合うしかないんだ。母親思いの娘を登場させざるを得ないというラストは、私自身にとっては不本意ではあった。が、上司は、「よい終わり方だね」と労ってくれた。今、介護保険の整備で、介護の大変さについては世の中の理解がずいぶん進んだ。その代わりと言っては何だけれど、育児・子育てについては、逆に、理解がされなくなっているなと感じる。いつの世も女性が担って来た育児・子育て、看護・介護。育児のために、介護のために、仕事を辞め、自分を抑え、さまざまなことを我慢して。「別に私は我慢してないわよ」という方がいらっしゃることも充分承知の上で言う。我慢するのが当たり前、ではない社会を目指さなくてはいけないと思う。「子育て・介護は社会の仕事」。いち早く、それに気づかせてくれたのは伯母だったと、伯母の葬儀からの帰りに思い出した。再び原点に戻る。

  2009.12.29

  コメント(0)

• 年末の“仕事”は、いちいちくたびれる。

  ともかく限られた時間を目一杯使わないと無事に新年を迎えられない、いや、年末にすべきことが終わらない状況。朝からルーティーンの洗濯はもとより、玄関周りの掃除、衣類の整理に勤しむ。玄関ドアを拭いていると、お隣の方がもちょうど、玄関周りの掃除に取りかかろうと出ていらっしゃる。お風呂場の掃除をしただけでくたびれたとのこと。そうなんですよ、年末の大掃除って、いちいちくたびれるんですよねえ。「そうそう、そうなのよ」掃除をしている間に昼食が出来上がる。今日は、完全分業制で夫が料理当番。って、最近はこのパターンが多い。そろそろ出かける準備をと寝室でばたばたしていたら、駐車場から戻って来た夫が笑いながら報告。「お隣の人、　玄関の掃除をすると翌日は雨が降るんだって」えっ？　天気予報で明日は雨のち晴れだったわよ。「わ、本当なんだ。　雨が降ったら困るなあ」夫は自分の都合で困ったを連発。私だって、雨のお葬式は困るなあ。寂しさ、悲しさがやけに募るじゃない。東京駅まで母を迎えに行く。おみやげを求める人で混雑するコンコースを抜け、中央線ホームへ。「とうきょうばな奈って、羽田限定じゃなかったの？」えっ？近頃は東京駅でも買えるわよ。だからってさんざん食べたから、別にもういいでしょ？第一、おみやげどころではないよ。これからお通夜だし。「おみやげなんていらないわよねえ」伯母のおかげ？で、29日に実家へ帰る私たちのもとに27、28日と母が滞在することになった。なんだか不思議。斎場に着いて従兄弟たちにご挨拶。まだ学生だった頃、私のアパートに遊びに来た当時小学生だった従姉のお嬢さんと30年ぶりに出会う。「なんだかあっという間に　年月が経ってしまいましたねえ」「わたしもすっかりおばさんになっちゃいました」ううっ。今回のセレモニーは、これに尽きる。お互い、すっかり歳取っちゃった……。いちいちくたびれるのも、仕方のないこと、かな？

  2009.12.27

  コメント(0)

• 年の瀬の法要。

  先月亡くなった夫の父の四十九日の法要と納骨の儀を菩提寺で執り行う。。膝に問題を抱えている身としては、本堂が椅子式になっているのがありがたい。とは言え、ご焼香のときには正座。ちょっと辛い。ご住職のお経を聴きながら、なんだか涙がじんわりと……。父のことだけじゃなく、伯母のことも思っていて。出がけには重く雲がたれ込めていたのに、納骨の時間になったらきれいに晴れていた。セレモニー後は、法要のあとには必ず利用する豆腐懐石のお店で、宴席。前回来たときには父も一緒だったのにね。亡くなるということは、不在になるということ。改めて感じる。父の弟、夫の叔父が場を盛り上げる。娘を始め、孫たちが固まってなごやかに話し込んでいる。どんな話をしているのかと思ったら、甥がしきりに娘に留学を勧めていた。どうやら自分が海外旅行に行きたいらしい。で、いとこが住んでいれば心強いし、宿も借りられるし……。まあね、自分が留学から帰って来たばかりだから、また行く訳にも行かないってことだろう。受験のいらいらが、すこしは緩んだかな？兄弟、子どもたち夫婦、孫たち、連れ合いの姉妹たち。ゆかりの人々が一堂に会して故人を偲ぶ姿を見て、父はどんな顔をしているんだろう。遺影のように、微笑んでいるかしら？明日、母と一緒に伯母の通夜に出向く私は、かなり複雑な気持ちだ。なんだか、寂しくなってきちゃうなあ。今年の年の瀬は、老境に片足を踏み込む心境を初めて身に迫るように感じる。いけない、いけない。まだまだ老け込んで入られないのだった。

  2009.12.26

  コメント(0)

• これも何かの巡り合わせ？

  年末らしく、暇を見てはクローゼットの整理をしたり、浴室の掃除をしたり。すると意外なものが発見されたりして、うなだれてしまうこともある。先日は、なんと……、行方不明になっていた喪服用の長襦袢がクローゼットの奥から発見された。父の葬儀のあと、ずっと行方不明で義母、義父の葬儀のときには別のもので間に合わせていたのだが。ふううーっ、私ったら。やれやれと思っていたら、突然、父方の伯母が亡くなったとの報が。茶道を嗜み、私もお茶を習い始めたと言ったら、一緒に萩へ行こうと誘ってくださったのはいつの日のことだったか。とうとう娘に会わせることが出来なかったなあ。もしかしたら、何かの巡り合わせだったのかしら。喪服用の長襦袢が発見されたってことは？明日は、先月亡くなった夫の父の納骨。「三日連続で黒装束」と言ったら、「お母さん、いつもじゃん」と娘に笑われる。今年も残り少なくなって来たけれど、これで、よけいな時間はなくなってしまった。もう、予定の追加は出来ない。

  2009.12.25

  コメント(0)

• 家族そろってのクリスマス、あと何回出来るかな？

  国民の祝日で休日だからというだけの理由で、わが家のクリスマスディナーの日。すでに徒歩2分のケーキ屋さんにブッシュ・ド・ノエルを予約済み。休日には休日にしか出来ないことをという理由で、夫は床屋さんへ行き、さらにオークションの準備。（いつぞやの詐欺事件は「痛かったけど、　よい勉強をした」ということでそのままになっている。　いいのか、それで？と思いつつ、　多忙故に訊ねることも出来ない）掃除でもしようかな、と気楽に構えていた私だったが、いろいろなメールが届いて、気がついたら地域活動のために働いていた……。娘からのクリスマス・プレゼントのリクエストがフードプロセッサーということもあり、散歩がてらご近所の安売り家電量販店へ出かける。お目当てのフードプロセッサーを手に夫が会計を済ませている間に娘と私はオーブン・レンジの売り場をうろつく。結婚祝いでいただいたオーブン・レンジが未だ現役。とは言え、タイマーのつまみが相当“バカ”になって来ていて、「家族全員のいらいらの元」と娘に罵倒されて早○年。「来年こそ、買い替えたいねえ」と、お値段を見ながら品定めといったところ。「パソコン・ソフトにフードプロセッサーって具合に、　誕生日やクリスマスのプレゼントで欲しいものを言うと　友達がみんな笑うんだよ」娘が苦笑いする。「もっとファンシーなものをねだりなさいって　言われるんだ」ファンシーなものって、例えば靴とかバッグとか？「うん、そうらしいよ」そんなもの、必要なときに買ってるから敢えてプレゼントに指名しなくてもいいのにね。かつて、クリスマスにまだボーイフレンドだった夫にコートをねだったということをすっかり忘れてた。ケーキ屋さんでブッシュ・ド・ノエルを受け取る。珍しくパティシエがお出かけの様子。にこやかにご挨拶する。多忙の真っ最中ですよね、おつかれさまでっす！家に戻り、さて食事の支度となったとき、「私が作る」と娘がさっさと台所に立つ。いいよ、それなら仕事の続きをしよう。「そろそろ、いいですか？　テーブル片付けたいんですが」夫に声をかけられ、はっとする。あと一息で、今日の作業が終わるタイミング。はいはい、これをPDFに落として、メールで送ったら終わりですよ。はい、送信。ポテトを添えたローストチキン、グリーンサラダ、ホワイトアスパラガスのサラダ、エビクリームソースのフィットチーネ。シャンペンにサイダー。見事にテーブルに並んでいる。とすかさず娘がケータイのカメラで撮影。また友人に写メールを送るんだろうか？突然思いついたと言うエビクリームソースがあまりに美味しいので驚く。大学行くの止めて、シェフ修行しない？なーんて、つい冗談めかして言ってしまう。こういうセンスは、努力だけじゃ身に付かないと思うんだ。どうもおなかが本調子ではないらしい夫が、ぼおっとしながら娘と私の会話を聞いている。大丈夫？結局、夫はケーキも食べずに横になり、娘と二人でケーキを食べる。家族そろって囲むクリスマスの晩餐。あと何回出来るかな？ちょっと感傷的になる。「ごちそうが食べられるんなら、　一人暮らしを始めても、家に帰って来ると思うな。」そう？　友達と過ごすのも楽しいわよ。ま、来年のことを今考えるのは止めておこう。そう思いながら、スターバックスのクリスマスブレンドを飲む。

  2009.12.23

  コメント(0)

• プロフェッショナルだって同じ生身の人間だ。

  死を医療の敗北ととらえるなかれ。命あるもの、必ず死を迎えると定められているのだから。2年半、話すことも動くことも出来ない状態でそれでいて内面の知的活動は正常だったいわゆる閉じ込められ症候群となり逝ってしまった父。彼が本当に余命幾ばくもないと知ったときに、当時13歳だった娘はこう言った。「もう、誰が死ぬのも見たくない」そのときに、私はこう言ったのだ。「生き物はいつか必ず死ぬ。　死ぬと決まっているのだから、　誰が死ぬのも見たくないなんて言っていたら、　この先生きて行けないよ」生きとし生けるものすべてがいつかは必ず死を迎える。命の結末は必ずそのようになっている。だからこそ、人の生き死にに関わる医療分野の人たちのメンタルな部分に思いを馳せたい。……………………………………………………………………………………………私の妹は神経解剖学者にして精神科医でもある。ついでに、と言っては何だけれど、医学生時代から法医学教室の解剖にも積極的に参加し、監察医の資格まで持っている。あるとき、妹が監察医務院での司法解剖に参加した話を聞いて、思わず感情が高ぶり、泣いてしまったことがある。解剖されたご遺体の無念さを思い、思わず涙してしまったのだけれど、それを解明するためにご遺体にメスを入れ、仔細に調べた監察医のメンタル・ヘルスにも思いが及ぶ。それは素人故なのかもしれないけれど、毎日、ご遺体を相対し、その死因を探る作業に携わる方々はいくらプロフェッショナルとはいえども、血も涙もある同じ人間であるだけに、どれほどの精神的ストレスを感じておられるのだろうかと案じてしまったのだ。……………………………………………………………………………………………致命的ではないにしても、人を治療し、心身ともに癒す仕事の苛酷さを改めて考える。こうであれば、と治癒に向けた道筋は判ってはいても、それを選択するのは、病み、傷ついた本人次第。本当に本人が納得しなければ、ベストの道は歩めないし仮にベストだと思われる方法だってそれが本当にベストなのかどうかさえ、実のところは経過を見てみなければ判断できない。そこに関わる人々の無念さを思う。……………………………………………………………………………………………身も心も弱った人々に、重大なことを決断せよと迫らなければならない過酷な状況。それでも、本人の意思をあくまでも尊重しなければならない。うまく当たったり、はずれたり。そんなことが毎日幾度も繰り返される現場でご本人に寄り添い、ご本人の前ではひたすら目の前のご本人のことを考える。私は、キュアやケアに携わる人々のことに思いを致したい。最も苦しんでいるのは患者さんご本人ではあるのだけれど、それに寄り添う仕事に携わる人々にはご本人以外にも多くの病む人、傷ついた人が待っている。生きる悩み、死ぬかもしれない悩みに寄り添う悩みというものがあると思うのだ。……………………………………………………………………………………………人を死に至らしめるのは、何も病や怪我だけではない。寿命が尽きたと言える状態は幸せな状態なのかもしれない。もっとよりよく生きたいと願っているのに、さまざまな困難で生きられなかった命もあるのだから。そのような命の結末を救おうと考えるなら、どのような状況にあろうとも生を全う出来る世の中にしたいと願うのなら、確かに、今の日本には正して行かなくてはならないことが多い。（日本だけの話ではないのだけれどね）……………………………………………………………………………………………福祉の最前線にいる人々は、日々戦っている。戦う人々が意欲を失わないように。敢えて、言う。言っておきたいと思う。言っておかなければ、本当に必要なところ、必要な人々に向けた制度設計、財源投入がなされないかもしれないと強い不安を感じるからだ。……………………………………………………………………………………………妹がまだ駆け出しの精神科医だった頃、患者さんが列車に飛び込んで亡くなったとき、バラバラになった遺体を妹が自ら全部縫い合わせ、「確かに私が診ていた患者さんです」と確認、死亡診断書を書いた。素人には、それが過酷な作業だと感じる。けれども医療者は当たり前のことだと受け止める。素人はそれをプロの仕事で、さすがだなあと思うけれど、プロだって素人と同じ生身の人間で、ダメージは決して小さくないのだということに思いを馳せたい。この感覚の差異の大きさ。

  2009.12.10

  コメント(0)

• 二度寝で見る夢は……。

  それは、とても不思議な夢だった。もう30年前に亡くなった祖母をおんぶして、どこかの駅の構内をひたすら出口目指して歩いている。電車に乗り遅れる、迷路のようになった建物内で出口が見つからないというような夢を見ることがある。私にとってはこれまでに体験したことのないくらいそれまでの人生が一変するようなとても衝撃的な出来事に遭遇したときに必ず見る夢だ。で、このたびの夢は、まさにそんな時期に見る夢。おまけに祖母をおんぶ。前回祖母が出て来た夢と言えば、娘を妊娠中に見た夢で「このままじゃ、ちゃんと子どもが産めないわよ！　きちんとした生活をしなさい」と叱責された。生前、確かに私は祖母によく叱責されていた。だから、夢に出てまで叱責されるなんて、全く持って、私ったら祖母にとっては不肖の孫なんだと落ち込んだ。それが、このたびはまるで守り神（背後霊とも言う）のような感じで祖母をおんぶしていた。夢の中の祖母は最後までにこやかで穏やかな表情をたたえており、出口への手がかりを見つけたとたん目が覚めた。これって、どういう意味なんだ？やたらに階段が多く、背中の祖母を気遣いながら、転んじゃだめだと自分に言い聞かせながら歩き回った夢の中で生前同様軽かった祖母が、とても協力的でにこやかだったことになんとなくすべてを受け入れてもらえたような気がした。そして、ちゃんと守っているからねというメッセージも込められていたような。もしかすると、いつも幸運を運んで来てくれる風は祖母なのかしら？一旦目覚めて寝直したときに見る夢は、こんなふうに不思議なメッセージを暗示するものが多い。

  2009.12.07

  コメント(2)

• 電話にまつわる顛末。

  朝起きたら妹から留守電が入っていた。「ママに電話をしたら留守みたいなのだけれど、　お姉ちゃん、何か聞いていますか？」ここ数日、忙しくて母に電話をかけていない。一番最近母からかかって来たのは、何日前だっただろう？どこかに旅行に行く話は聞いていないのだけどなあ。取り敢えず、母に電話をかけてみよう。実家もひかり電話に変えたので、IP電話の番号が変わったのだけれど、新しい電話番号のメモが見つからず、旧来の番号をプッシュすると20回以上コールしているのに、母が出ないっ！ようやくメモが見つかり、IP電話の番号にかけると「はい！」とすぐに出た。ああよかった。ほっとしながら、ことの顛末を話す。「お問い合わせ専用番号に電話してみるわ」母からの電話が切れたと思ったら、再び妹から電話がかかって来る。事の次第を伝えると、仕事で、夕べから大阪市内に宿泊中で実家に寄ろうと思って電話をかけたら全然つながらずに心配したのだと言う。新しいIP電話の番号を伝える。やれやれと電話を切ると、再び母から電話。電話会社にもインターネット・プロバイダーにも電話がつながらないと慌てている。先ほどの妹との会話の内容を伝え、「固定電話でつながらないなら、　携帯電話でかければ」と提案すると、「そうするわ」と切れる。このやり取りの間に娘が朝食を整えてくれる。ありがたく食べ始めると、またまた妹から電話。実家に到着したら、電話回線にまつわる騒ぎは一応収まっていて、母に代わりに電話をかけてきたらしい。電話会社からの勧誘に根負けしてこれまでのアナログ回線からデジタル回線に変えたものの、電話会社とプロバイダーとのやりとりに連絡ミスなどがあって、ここひと月近く、母はずっと奮闘していたのだ。新しいモデムが到着し、ダイアルサービスの指導を受けながら自分でセットアップ。たまたま仕事で立ち寄った妹が最終確認をしてなんとか終了。ところが、母がパスワードを忘れたためにプロバイダーに改めて教えてほしいと依頼、封書で送られてくることになったのだが、いっこうに届かない。確認の電話をしてみたら、プロバイダーの手違いで、3年前の住所に送っていた！おまけに、電話会社がIP電話のことをプロバイダーに知らせておらず、こちらの手続きも新たに発生する始末。ようやく封書が届き、IP電話のセットアップも完了。先週、母から新しい電話番号の連絡があった。途中、憤懣やるかたないっという電話が何度も母からかかって来て、私の方にまでとばっちりが飛んで来た！ふううーっ。で、今朝になって判ったのが元々の電話番号でかけると、なぜだかつながらないという事態。夕方、妹から電話がかかって来て、今日の出来事の詳細が知らされる。最終的に、事態の収拾作業を行ったのはセキュリティーシステムの担当者だった。電話回線のトラブルの陰にセキュリティーシステムの存在があったのだ！というか、セキュリティーシステムも電話回線と関係していることを失念していたってこと？途中経過から考えてみても、母の雷が落ちてもおかしくない事態だったが、和やかムードに終始したのは、妹がいてくれたからだろう。やれやれ。ミスってやつは続くときには続くものだ。母の友人知人のどなたかが電話がつながらないと心配していらっしゃらないといいけど……。電話にインターネットにセキュリティーシステム。現代のお年寄りの一人暮らしはさまざまなもので守ることが出来るけど管理の方はかなり面倒だ。

  2009.12.06

  コメント(0)

• それでも泣けない。

  iPodのボイスメモ機能を事前確認しようと交流会に持参する。もちろん行き帰りには詰め込んだ音源を楽しむ。何年ぶりだろうね。お気に入りの音楽を聴きながら街を歩くなんてさ。で、詰め込んだ音源メニューをあれこれ物色、おお懐かしの「Everything must change」（Benard Ighner）を思わず選んでしまう。なんですかねえ。街の雑踏の中で聴くと、かなりデプレッションな感じ。目的地近くからは、Queenで気持ちを鼓舞しながら歩いたりして。交流会はフリートーク的に盛り上がり、みなさまはそれぞれにご機嫌良く解散。まあ、そういう様子を眺めながら、事前に提案してあった議案への賛同と受け止める。これって、内田樹さんの最新刊「日本辺境論」（新潮新書）の初めのほうで語られていた「空気で戦争」と同様の日本人らしい決め方、かしら？（苦笑）帰宅後、続々と賛同のメールが寄せられたので、空気を読んで決めたわけじゃないもん、と勝手に頷く。帰る途中で入った書店で、娘と一緒に読んでいるマンガ「ツバサ」（講談社）の最終巻を入手、バスの中で読了する。CLAMPのマンガは、ずっと欠かさず読んでいるから今度こそ、ちゃんと完結するんだろうなとは思っていたけれど、さすがに物悲しいストーリー展開で、なんだろう、胸に迫ってきてしまう。本当は過去を変えることなんて出来ず、だからこそ現状を甘んじて受け入れるのだけれど、彼らは、それを望まなかった。過去からやり直す。家に辿りついて、はっきりと実感したことは、「何を道具に使ってもいいから、　ともかく泣きたがっている私」。「Everything must change」しかり、「ツバサ」の最終巻しかり。それでも泣けない。泣きたい理由はわかってるつもりだ。舅のことだけじゃなく、いろいろあるんだよ。でも、泣けない。泣かない、というべきか？ともかく簡単に泣かない私であることを改めて知る。

  2009.11.18

  コメント(0)

• 晴れた空に浮かぶ雲のような笑顔の人。

  舅の告別式。何だか雨足がどんどん強くなって来る。義兄夫妻の強い要望もあって、祭壇の花は、空と雲のイメージで設えられた。真ん中の遺影には白い蘭があしらわれ、雲に乗って義父がにこやかに旅立って行くかのよう。元気な頃は、タケヒゴに紙を貼ってつくる凧飛行機づくりに勤しみ、よく多摩川の土手に出かけては飛ばしていらした。凧飛行機の設計図を書いては、雑誌に投稿していた時期もある。そんな義父は、特攻隊の生き残りでもある。出撃を控えていた頃に、空襲で自宅がやられ、一時帰宅していた間に仲間が先に出撃、自分自身の出番を待つ間に終戦となった。それは夫の家族なら誰でも知っている話。夫との結納の宴の席で、義父がその思い出話を披露したところ、なんと私の父が、「実は……」と切り出したのが、「広島の部隊にいたのだけれど、　軍務で島根に行っている間に原爆が投下され、　命拾いをした」という話だった。父の過去については、家族の誰も知らなかった。いずれにせよ、義父たちが無事に戦争を生き延びたからこそ、夫も私も、さらには娘も、この世に生を受けることが出来た。まったくの偶然に支えられて今生きていると、感謝せずにはいられない親子の事情でもあるのだった。義父たちは、まさに波乱に満ちた半生を生き、戦後を支えてきた。告別式の最後に、甥が孫を代表してお別れの言葉を語った。その冒頭で「爺ちゃんのことをひと言で言えば、笑顔です」と切り出したように、義父は、まさに穏やかな笑顔そのもののような人柄で、生前のことをよく知る住職は、戒名にも、「穏」という漢字を用いた。今改めて思う。この穏やかな人が戦闘機に乗って戦場に行かずに済んでよかった。神様ありがとう。

  2009.11.11

  コメント(2)

• Thanks to You.安らかに。

  夫の父が亡くなった。容態が安定し、ICUを出て長年かかりつけだった総合病院に転院。「最後まできちんとお世話させていただきます」との主治医からの有り難いお申し出があったものの、転院して4日後に徐々に血圧が低下、2時間後には息を引き取った。朝出かけて行った夫がその1時間後には連絡を寄越し、こちらも雑事を済ませて家を出ようかと思ったところに伯父から連絡をもらう。義父のたったひとりの弟でもある伯父ひとりで看取ったという。あとは、誰も間に合わなかった。夫と娘の学校の担任に連絡、さらに母にも連絡を入れて家を出る。バスに揺られているうちにこみ上げて来るものがある。夫から最初の連絡をもらったあと、雑事をこなしながら、頭の中では吉田美奈子さんの「Thanks to You」がずっと流れていた。さまざまな思い出が頭の中を駆け巡る。そう、まさに義父に向けて「Thanks to You」と伝えたいと思っていた。午後、娘から連絡をもらったのと同時に葬儀社の人が義父を迎えに来る。そのあとは、ずっと葬儀の打ち合わせ。もっとも私たちは義父のご遺体の前で、あれこれと思い出話を披露し合うだけ。葬儀の打ち合わせには、ずっと介護のキーパーソンだった義兄の妻がここでも中心になって話しを進めて行ったようだ。ろうそくが消えるたびに、娘が新しく付けて行く。義父の一番末の孫でもある娘は随分かわいがってもらった。わが家で何かことが起こるたびに娘は義父の元に預けられ、お風呂にも入れていただいたし、仏壇のお参りの仕方や、マッチの付け方まで教えていただいた。これでじいじが二人とも、いっちゃったね。夜、家に向かう車の中で、「ばあばには、ずっと元気でいてもらいたいなあ」と珍しくしおらしいことを言う。常に穏やかで、認知症が進行しても、穏やかなままだった。セレモニーは明日、明後日。祈りの日は続く。ただし、祈る言葉、思いは変わる。どうぞ安らかに。

  2009.11.09

  コメント(0)

• 訊いてみなけりゃわからない。

  学生時代の友人からメールが届いたので、電話をかけてみる。某新聞に見開きで、母校のことが取り上げられていた。そこに掲載されていた写真の猫がとても愛らしく、その気持ちを誰かと共有したくて仲間全員にメールを送ったのだけれど、どういうわけだか全員ほかの新聞を取っていて、誰もその写真を見ていなかった……！はあ、誠に申し訳ないけれど、わが家もよその新聞だわ。あとで図書館にでも行って確認しておくわ。という前触れのあと、延々と近況報告が続く。3月に共通の友人が亡くなって以来だし、あのときにはお互いの近況を話すゆとりもなかったので、随分積もる話があるわけで。過去に娘がバレンタインに手作りチョコを渡した唯一の男性である、友人のご長男がいよいよ大学院へ進学。ところで、どこの大学に通ってるんだっけ？「ああああああーっ、失礼しました。　お伝えしていませんでしたっけ」ささいなことではあるけれど、こうやってお訊ねしてみなければわからないことは確かに山のようにあるのだった。舅がICUに運ばれた日、ベッドサイドにさまざまな人が到着するそばで、娘と甥と私の3人で雑談をしていた。留学から戻って来たらとんでもない不況で、就職がどうなることやら心配だったけれど、どうにか小さな貿易会社に就職出来、鍛えた英語も役に立っている様子。「でも、好況だった昨年の夏に帰ってきて、　大手に就職出来たとしても、その後、　会社がなくなったりして失業という憂き目も考えられたんで、　不況の今、無事に就職出来てよかったと思っているんです。　ただし、簡単な英語しか必要とされてないんで、　かなり物足りない」ともかくしっかりと前向きな彼は、アフター5に通訳養成学校に通っていると言う。常に将来を見据えた行動をとる男なのだ。ところで、遠距離恋愛中だった彼女とは、その後どう？「やっぱり距離が遠過ぎたみたいで、　だんだん疎遠になっちゃいました」甥が頭をかきながら答えるそのそばから、「おかあさん、そういうことは聞いちゃダメなの。　そのくらいは察しないと」と娘に抗議される。「察する」ったって、そんなのわからないよ。おじいちゃまが危うい状況にある中で、なんとか気持ちを落ち着かせようとこういう話をしているのに、人の恋路のことなんて察しようがないじゃない。と言おうかと思ったが、「ほおお、そりゃあ悪うございましたね」と答えておく。「いやあ、別に構わないですよ」甥はただただ笑って見ているだけだ。伯母と従妹のやりとりが何だか面白いぞ、そんな感じ。「俺のことよりKちゃんの方が先じゃないですかね？」そうだった。姪のKちゃんには婚約者がいて、すでに一緒に住んでいる。それも、自分の母親＝義姉のからだを気遣って、実家のそばに引っ越した後、勤めを辞めて実家の手伝いをしている。もちろんその後Kちゃんも義姉たちとともに到着したのだけれど、そんなこと訊く暇もなく……。その場の雰囲気で言えば、甥には訊けたことが、姪には訊けない雰囲気だった。そのあたり、お互いの親密さにもよるからね。電話の友人だって、私が妹の話を持ち出さなければ、妹が未だに独身だということを知らなかった。「お姉様、そりゃあ、妹さんの婚活した方がいいわよ」自分たちの子どもが成長するに従い、お次は子どもたちの結婚から孫にまで話が及びそうだったのに、あわててそう勧めたくらいだ。たとえどんなにささいなことでも、知らないことは直に本人に訊ねた方がいい。タイミングやアプローチの仕方も重要だけれど、下手にその辺の人に訊いて、間違った情報をつかまされたら、後々大変だ。逆に妙な気を遣うことになってしまう。どんなことでも、訊ねてみなけりゃ、わからない。

  2009.11.04

  コメント(0)

• 電話にご用心。

  買い物に出かけたら、帰りの地下鉄の中で娘から電話がかかってきた。とろうとしたとたんに切れてしまう。何だか嫌な予感がする。夫の母が亡くなったときも、同じシチュエーションだった。駅に着いてからコールバックしても、娘は出ない。一体何の用事だったんだろう？と不安な気持ちを抱えながら帰宅すると、「おじいちゃまが倒れたんだって」ともだちと部屋にいた娘が、わざわざ部屋から出てきて報告する。話を訊き始めたところで、義兄から電話がかかって来る。話し始めたとたんに携帯電話に、今度は夫から！携帯電話に出ようとしたら、切れてしまった。食事中に食べ物をのどに詰まらせたような感じで、急に呼吸が止まり、みるみる青ざめていったのだそうだ。心臓マッサージを施しながら、救急車を待つ。家族の誰もがお世話になったことのある大学病院の救急外来に運び込まれ、ほどなくして心臓が動き出した。現在は、義兄とその妻、甥が待合室で待機中とのこと。夕飯用に買ってきたラザニアとサラダを慌てて食べて、娘のともだちを送り出し、タクシーに飛び乗る。ICUに招き入れられたのは、それから2時間後。義姉や伯父、夫の従弟が到着し、主治医から説明を受け、解散したのはさらに2時間後だった。病状はまったく予断を許さない。食べ物をのどに詰まらせたのは引き金に過ぎず、3週間ほど前から始まった浮腫が今日の急変を招いた本当の原因の予兆だった……。出張中の夫は帰ることも出来ず、明日、富山から車で帰って来ると言う。飛行機に乗って帰れたらよかったのにね。「私が勢いよく電話をとったときに限って、　嫌な電話なんだよね」帰宅後、娘が吐き出すように言った。父が亡くなったときも、姑が亡くなったときも、みんなそうだった。そして今日も……。でもでも、家の電話は、ちゃんととるようにしてくださいね。悲しくない連絡だって、来るんだからね。きょうから11月。父の5回目の命日が近づいて来る。

  2009.11.01

  コメント(0)

• 三者三様の充実時間。

  朝、まず娘が学園祭のため学校へと出かけて行く。そしてお次は私だ。東京中の子育て関係の団体が集まるイベントに出展団体の一人として参加する。雨天決行のお知らせは昨晩のうちに公式サイトで告知されている。在宅仕事があるという夫は、まだ寝ている。いつにも増して気温が低い上に、半日野外で過ごすことになるからと、「けいとのぱんつ」をタンスから取り出す。薄手のセーターはやめてカシミアに変える。ついでにカシミアのストールをバッグに忍ばせる。幸先よく電車の乗り継ぎは非常にスムーズだった。飲み物を買い込み、会場へと急ぐ。準備のための1時間はあっという間に過ぎ、オープニングイベントがスタート。まだ雨は降り続いている。「こんな雨なのに、お客さんが来ている！」今日のイベントの元締めでもある友人が驚きの声を上げた。ベビーカーにレインカバーをかけ、片手に風船を持ったお客さんが次々にやって来る。ありがたや。（苦笑）お昼前に雨は上がり、徐々に会場がにぎわっていく。懐かしい顔に次々と出会う。中には思わず抱き合う感激の再会もあったりする。かつて一緒にフォーラムの分科会を仕切った仲間だ。旧交を温める場でもあるイベントは、新しい出会いの場でもある。終盤近くなって、私の地元でバリアフリー活動をしている友人が来場、一緒にブースを回って、子育て関係の仲間を次々に紹介していく。今行っているキャンペーンを東京中に広めたいと考えている友人に、今日のイベントはよいチャンスだった。快く迎えてくださる方々にこころから感謝する。気持ちよい疲れとともに帰宅すると、夫の仕事はすでに終了しており、ほどなくして娘も帰宅する。「ねえねえ、聞いて！　私たちの作った部誌、完売したんだよ」娘の弾んだ声に夫が応える。「なんだそりゃあ、出版社としては羨ましい話だな。　おとうさん、妬んじゃうよ」ああ、そうだった。夫も一応出版社の人だったわね。楽譜を作ってはいるけど、教えに行ったりもするから、一体何をしている人だったのか、ときどき忘れてしまう。何だか興奮気味の娘は、いつもよりもかなり大人びた口調だ。夕飯を食べに出かける前に、ワンコの散歩。昨日は思いの外速く雨が降り出したので散歩に行けず、2日ぶりの散歩になんだか浮かれ気味のワンコが跳ねるようにして走る。日頃から夫が出張でいないことが多いだけに、夫が東京にいる週末はなるべく家族そろって過ごしたいと思っているのだけれど、家族三人が、それぞれに用事がある日は、今日のように三者三様の過ごし方になってしまう。久しぶりに出かけた寿司屋で、おいしい寿司に楽しい会話で盛り上がる。三者三様の半日を過ごしても、それぞれが充実した時間を過ごしていたことは、会話の盛り上がりから充分に伝わる。

  2009.10.25

  コメント(0)

• 台風被害は思わぬところへ。

  母から急遽海辺の家へ出向くと連絡があった。台風18号の強風の影響か、東側の窓ガラスが壊れたらしい。とっさに思ったのは浴室の窓ガラス。元病院を撤去した後の母屋で、最も大きな窓。まずは、普段誰も暮らしていない海辺の家のことを気遣ってくださる近隣の方々に感謝。夕方、体調を崩した夫の代わりに台所で夕食の支度をしていると電話が鳴った。誰か出て！夫が受話器を取る。会話からして母からの電話。母は心の底から夫を信頼しているので、夫が受話器を取った瞬間、心細さから開放されたはず。会話の様子からして、私のことは何も訊ねていないのが、その証拠。それは、私にしか分からないことだけどさ。母からの電話が来る前に、妹から極めて暢気な電話がかかって来ていた。「今、丸ビルにいるんだけど、　一緒にご飯でも食べない？」申し訳ないけど、すでに食材を切り始めてる。ああああああ。もっと早く連絡をくれたら、極上のディナーが食べられたのにね。かいつまんで、海辺の家の窮状を話す。それは大変だったのね、と言いつつ、何だか上機嫌な妹は、分かった、適当にご飯食べて家に帰るわだってさ。妹に海辺の家のことを知らせていないことを気にかけつつも電車に乗った母。それを取り敢えずは伝えられたのだけれど、母からの電話に出られなかったので、告げられなかった。ま、なんとかなるでしょ。10年に一度の“逸材”＝台風18号が通り過ぎ、親族の誰もが被害を免れたのに、海辺の家だけが被害を被った。で、その代わりと言っては何だけど、お墓に出向くことが出来た母。これも、千の風のせい？思わず、ダイニングテーブルに飾ってある父の写真と娘が火葬場から隠し持って来た遺骨に目をやる。んもう！墓守娘の悲しさに、千の風ったら、まったくもって無頓着。だからこそ、重いのよね。（がっくり）

  2009.10.11

  コメント(0)

• 月下美人の咲く夜に。

  最寄り駅近くのお宅では、毎年月下美人が咲く頃に、「今夜咲きます。どうぞご覧ください」という札がかかる。部活動などで遅くなった日に、娘は何度か鑑賞させていただいたという。夫の父をショートステイ先に見舞った夜に、久しぶりの一家そろっての外食を決め込んで出かけると、「今夜咲きます」の札を発見。見上げてみれば、7割がた開いた月下美人の花が、いくつもライトに照らされていた。こりゃあ、帰りには満開かも。案の定、すっかり満ちたお腹で通りがかると、まさに満開。強い香りまで周囲に漂っている。「どうぞお入りになってご覧ください」優しく声をかけられて、私たちも観客の仲間入り。すでに若いカップルが美しい花に見入っているところ。思わず夫が携帯電話のカメラを向ける。元は鉢植えで入手、懸命に育てていたら、ここまで大きく育った。もちろん周囲の気候を激しく選ぶ植物ゆえ、時候にあわせて屋外に出したり、家の中に収めたり。「この（強い）香りでしょう？　咲く頃には、とてもじゃないけれど家の中になんて　おいておけないですよ」柔和な笑顔の女性のお話を聴いていると、なるほど、あなたの豊かな愛情があったからこそ、この花たちはここまで大きく育ったのだと頷かされる。次々に足を止める人々で行列さえ出来そうな勢い。「ありがとうございました」と頭を下げて、待つ人々に場所を譲る。たぐいまれな美しさのおすそ分け。今年も堪能させていただいた。「いい街なんだよ」と人に誇れるとしたら、この月下美人の作り手のような方が住んでいらっしゃるからこそ。どうもありがとうございます。

  2009.09.22

  コメント(0)

• 量るだけダイエットにチャレンジ中。

  わが家全員で「量るだけダイエット」を推進中。一日一回、同じ時間に同じ条件で体重を量るだけ。そう、N○Kのあの番組で紹介されていた……。別に減量しようというつもりもなかったのだけれど、体重計を新しくしたのを機に、なんとなくスタート。前日のどのような食行動、運動量が当日の体重に反映されているか、なんてことに、量るたびに頭を巡らす。なるほど、と思い当たることも多々あり。メタボなお腹が気になる夫は、スタート当時、連日のように体重が減っていき、いちいち家族に報告していたのだが、ある一定の体重になると、ほぼ不変となった。「もしかすると、これが今のベスト体重なのかな？　いやいや、からだのほうで抵抗するらしいから、　しばらくすれば、また減っていくのかも♪（うきうき）」というのが夫の弁。体重を気にかける生活が始まったとたん、極力夜の散歩に出かけるようになった。散歩の運動量が体重に反映されてると思ったのか……。乱高下を繰り返しているのが娘で、極端な食生活であることを実感しているようだ。ま、若いうちは簡単に体重減るからね。リバウンドを繰り返しているうちに、簡単に体重が減らなくなっていくから、ご用心。うひひ。私自身も、量り始めた時に比べて2キロ近く減った。特に減量を考えずに暮らして来たけれど、なんとなく「目標体重」を自分勝手に設定、チャレンジしていきたい気分になる。心理学などでは、こういう現象についてちゃんと説明する文言がありそうだな。毎日体重を量っては溜め息ついていると言う母。夫のように、減少傾向が止まった状態が続いているのかしら？今のあなたのベスト体重ってふうには、受け取れませんかね。もっとも、先日一緒に高級ホテルに泊まった妹によれば「ともかくたくさん食べてた」らしいので、体重を量るくらいでは食行動に変化が起こらないのかも。その人の性格にあった方法でないと減らないのかしら。レコーディングダイエットでも勧めておこうかな。食欲の秋到来ではあるけれど、体重のゆくえやいかに？

  2009.09.11

  コメント(0)

• 秋の実り第一弾到着。

  毎年恒例の秋の味覚二十世紀梨が届く。例年、8月30日までには届くのだけれど、今年は少し遅い。夏の初めから、どうも今年は成りものの育ち具合がよろしくないと聞いていたし、先日夫が米子に出張した際も、「今年の（二十世紀梨の）出来はよくない」と聞いたというので、ほとんど期待していなかったのだけれど……。さすが、鳥取県人が「鳥取一の産地」と太鼓判を押すだけあって、例年通りの美味しさ。期待していなかった分、想像以上の美味しさと言うべきか。冷やしていなかったので、娘の評判は芳しくなく、夜、先にいただいて冷蔵庫で冷やしてあった別の産地の別の梨をむくと、そちらのほうに軍配が上がる。がっかり。生まれた時から梨は二十世紀と決まっていたので、いまだに私には梨と言えば二十世紀、それも食べ慣れた海辺の家近くのものが一番なのに。そうそう、一度も日記に書かなかったけれど、わが家産のキュウリはなかなかの出来で、7月はほぼ毎日のように収穫があった。ただし、日照がよくなかったせいか、トマトが全く期待はずれで、いいところなし。もっとも、日照時間が足りなかっただけでなく、庭木が茂りすぎていたのも事実。大して広くない庭だけど、いろいろ楽しませてもらっている代わりに手入れはそれなりに必要だ。しだれ桜の真ん前で大きな顔をしている木のほうを切り倒してしまおうという計画が進んでいる。今月後半に訪れる4連休の間には、我が庭もさらにすっきりするはず。二十世紀梨を食べておいたおかげで、夜の外出時にはお腹が空き過ぎることもなく、余計な外食をせずに帰って来ることが出来た。秋の実りに、まずは感謝。

  2009.09.01

  コメント(0)

• 8ミリ・フィルム→VHS→DVD。

  お盆休み最後の日。「お父さん、お母さんとで映画でも見に行ったら？」と言い残し、娘は出かけて行った。いろいろ見たい映画はあるけど、この際だからデート向きなものにしてみよう。というわけで「アマルフィ　女神の報酬」を見に行く。「女神の報酬って、なんだか007みたいね」この娘の指摘は結構鋭かったかも。外交官は外交官でも、特別な役割を持った外交官が、密命を帯びて派遣されたというようなイントロ。全編イタリアで撮影という贅沢さは、イタリア好きには堪えられないかも。あとの感想は、“臈長けた”夫婦が見たものですから……。「apple storeにも行きたいし」と映画館を選んだだけあって？見終わったあとは、当然のごとくapple storeへ。実家には8ミリで撮影したフィルムをVHSに加工し直したビデオテープが十数本あるのだけれど、「永久保存版にしたいからDVDに出来ないかしらねえ？」というわがままなご注文を先達て母からいただいたばかり。4階に上がってみると、まさに、そんなわがままにしっかりと応えてくれそうな一品を発見。取り敢えず、母に相談してみようということになり、保留。で、あちこち冷やかしながら歩いていたら、「あ、もしかするとあれが使えるかも」と夫が思い出したように言う。名前は忘れちゃったけど、ビデオデッキからつなげてPCに動画データを取り込むという点では、apple storeで発見したものと同じような機能をもつもの。早速試してみたら使えそうなので、母に連絡する。「出来るのは嬉しいけど、ものすごい量あるのよ」いやいや、全部じゃなくて、永久保存版だけでお願いします。「それじゃあ、元8ミリとbebeちゃんのちっちゃい頃のビデオ」はあ、お孫さんのビデオもですか。じゃ、取り敢えず、何本か送ってみてくださいね。ただし、いつ取りかかれるかは未定ですよ。孫娘はともかくとして、母は自分の両親の健在だった頃の映像が見たいようだ。実はビデオデッキがちゃんとつながっていなくて現在のところは、ビデオを見ることが出来ないのだ。見られないのに何百本もテープがあるものだから、どうしたものかと考えたらしい。「パソコンで簡単に見られるようになるといいなあ」デジタル化の波は、ホームビデオライブラリーにも少しずつ影響を与えている。そうそう、「アマルフィ」でよかったのは、このところＣG多用の映画が多い中で、そうじゃなかったことかな。ワンコの散歩の間、アナログからデジタルという技術革新を、しばし振り返る夫と私ではあった。

  2009.08.16

  コメント(0)

• 奥多摩までドライブ。

  お日様が元気だと、それなりに暑い。そりゃ、去年のような酷暑とまではいかないけど。どこか涼しいところに行きたいわ。なるべく混んでいそうにないところ。そうだな、奥多摩辺りはどう？早速夫が道路状況を調べ始める。奥多摩？　OK。うみほたるも空いてるようだよ。どっちがいいか？と訊かれれば、やっぱ涼しいところがいいよね。突然思いついたドライブ。家に籠る予定の娘も急遽参加。首都高も中央高速も空いてた。途中、サマーランド付近で渋滞。あとはノープロブレム。ただし、娘は車酔い。奥多摩湖の気温は25℃。心地よい風が吹く。娘の体調も、山菜うどんとコーラで復調。しばし湖畔で風に吹かれる。「海より山が好き」娘が、「こういう場所好きだよ」とことあるごとに騒ぐ。出かけたのが遅かったので、いつか行ってみたかった日原鍾乳洞はまたもおあずけ。帰りは高速に入るまで多少の渋滞はあったもののすべてが順調。気分爽快。そうか。東京にいても、休日にしか出来ないことをやっていれば大丈夫、ちゃんとホリデーモードに浸れるんだ。お墓参りの件は、今朝某TV番組で海辺の家近くのお墓が取り上げられていて、「思わずお参りした気分になれたわ♪」と母から楽しそうな報告が来た。だから、そういうこと全部、ご先祖さまからのメッセージだと受け止めればいいのよ。終戦記念日に、黙祷を捧げたあと、家族でドライブ。特別な日に抱く感慨は、胸の内に留めておいて、家族と楽しいひとときを過ごせたことに感謝する。

  2009.08.15

  コメント(0)

• 家族でカラオケを楽しむ。

  いつもの場所から遠く離れたところで過ごすからこそ、身も心も解放された休暇になる。ずっとそんなことを思っていた。それが理由かどうかは定かではないけれど、どこへも行かず東京で過ごすお盆休みなんて、実は今年が初めてだ。せっかく東京にいるのだからと、夫の実家のお墓参りに出かける。お彼岸の時と同様、ワンコも一緒。朝から曇りがちで風もあるからか一番気温の高い時間帯にも関わらず、アスファルトの熱さ加減はワンコが歩いても平気なくらい。その代わり？お線香の炎がなかなか消えない。お花にお線香を供えて手を合わせる。が、柏手が打てないので、今ひとつお参りした実感が持てない私（苦笑）。困ったものだね、長年の風習。家に戻る車中で、この後の予定を家族で話し合う。もちろんメインはカラオケ。遅めのランチを食べて、ワンコの散歩に行って、カラオケ、そしてお正月休みに見つけたもんじゃ屋さんへというスケジュールを全員で確認する。車で某レストランに出かけ、デザートまでしっかりと食べる。ワンコの散歩の途中で、橋の上から夫が鵜を発見。思わず覗き込む。ふと、「今日は実は平日なんだよねえ」と気づき、こんな早い時間に散歩に出かけるなんて、まさに休日の休日たるところだなあと解放感に浸る。何故カラオケ？と言えば、これもまた、せっかく東京にいるんだからってこと。おかげで、年に一度のカラオケが、今年は2回目ということになり、娘が大喜び。子どもの頃から、家族のバースデーやクリスマスには、家族そろって食事の後に歌を歌うのが私の実家の流儀。だから、年末には母や妹も誘ってカラオケに行くのが年中行事のような感じになってる。で、ご近所のカラオケへ。今さらだけど、この頃のカラオケは歌うたびに消費エネルギーが表示される。確か、娘が選ぶ歌はどれも消費エネルギーが高かった記憶が。で、私たちが歌うとたいした消費量じゃなかったりね。歌い方の問題のあるかもしれないんだけど。半年ぶりに聞く娘の歌声は、さらに大人びていた。いきなり椎名林檎の「ギブス」を歌ったのにも驚かされたけれど、ボニー・ピンクの「Love is bubble」をさらっと歌ったのにも驚かされる。もっともあれだけ聞き込んでいたら、歌えるわ。あとは、マニアックな歌がほとんど。一緒にドリカムの「何度でも」を、また歌ってしまった。夫は独自の趣味に走るので、私たちはもっぱら聞き役。（どういう趣味かは内緒）あんまり遅くまで歌っているともんじゃが食べられなくなるので早めにカラオケルームをあとにする。ここのもんじゃ屋さんは、もちろんお好み焼きもおいしくて、関西の者としては、牛スジを使ったメニューがあるのが嬉しい。今日ももんじゃ以外に牛スジのお好み焼きを注文。ほどよい加減にお腹が膨らんだところで終了。海辺の家並みに涼しい夜でびっくり。風に吹かれながら家路に着く。「明日は何をして過ごそうか？」夫が楽しそうに訊ねるのを、こちらも和やかに聞く。やっとお休みモードだね。まだあと2日もあるわ。

  2009.08.14

  コメント(0)

• お墓参り中止の訳。

  豪雨に地震と来れば大災害が予想されるのは当たり前。今年は母一人でお盆のお墓参りの予定だった。それがこのところの豪雨と地震のダブルパンチで少しずつ不安が広がってきていたみたい。昨日辺りから「行くのやめようかしら」と思案し始めた。確かに、兵庫県でも土砂災害に襲われ、鳥取への道のりにかなり不安な状況。もし運休になっていたら、そのときにはご先祖さまが「来るにあたわず」とおっしゃっていると受け止めて、やめればいいよ。ま、そんなこと言って慰めてみた。そこに、今朝の地震。電話で私たち家族の安否を気遣ってくれた。そして、「電車、キャンセルしちゃった」と改めて電話が入る。何でも、路線の途中で線路が使えない箇所があり、バスでピストン輸送を行っているんですって。「バスで」というところに不安と面倒臭さを感じたのか、その場でキャンセル。「年寄りには辛い」と言い訳したら「申し訳ないですねえ」と払い戻し窓口の駅員さんが謝ってくれたとか。こりゃ、あくまで天災の為せる技。別に駅員さんのせいじゃないから。電話を切ったあとで、娘に言ってみた。「どうやらじいじは、あなたが来ないなら、　ばあばにも無理するなって伝えたみたいよ」「へっ、何で？」豪雨で地盤が緩んでいるところに地震なんて、まさに踏んだり蹴ったりだ。静岡・伊豆地方のみなさま、こころからお見舞い申し上げます。

  2009.08.11

  コメント(0)

• あ、地震だ。

  娘の友人が留学のため18日に日本を離れる。日本での学業半ばだと思うのだけれど、諸外国の新学年は9月ということも考慮して、の日程らしい。ま、そういうことがあって、送別会のため都内某所のカラオケルームへと出かけて行った。夕方、出張中の夫から電話。「高速道路の渋滞状況を見たら、　どこも真っ赤なので、ゆっくり帰ります」どうぞ気をつけて。で、娘がそろそろ帰るかな？と思ったら、娘が出かけていそうな地域が大雨らしい。警報が出て、あ、土砂災害情報まで。これって、先週末の京阪神地方と同じじゃん。ワンコの散歩をさっさと済まそうと娘のケータイにメールを入れて出かける。途中買い物もしたけど、雨には降られず帰宅。まだ帰ってないよ。TVを付けると、とてつもない雨量が予測されてるって。電車は止まってないみたいだけれど……。そうこうするうち、娘から「今電車」とメール。で、たった今、地震。結構大きかった。おまけに結構長く揺れてたので、ワンコがおろおろ。震度4？　ふーん。天変地異が一度に来たような経過を辿ってるけど、取り敢えずわが家は大丈夫。

  2009.08.09

  コメント(2)

• 出張前の慌ただしさ。

  九州は佐賀に出張の夫。さすが「嵐を呼ぶ男」、台風が来てるよ。おっと、沖縄直撃で西方面か。今年はついてるらしいよ＞夫。（沖縄方面のみなさま、お気をつけて！）夏休みだから空港は混んでるよ、万一、乗る便が満席だったらさらに面倒かも。と偉そうにアドバイスすると、航空会社のサイトにアクセス、予約番号から座席指定。さすがに混んでるらしく、通路側の席しか確保出来ず。手元にある来月の富山出張のチケットまで座席指定を済ませたらしい。出張用の航空券は会社で取るので、自前でインターネット予約するのとは違って、座席指定まではされていないのだ。「では、いってまいります」夫を見送ったあと、洗面所に立ったら、目の前のラックに歯ぎしり防止マウスピースが寂しくかかっていた。どうせ一人旅だから、無くても誰にも迷惑かからないからいいのか。このマウスピースのことを夫は「僕の入れ歯」と呼ぶ。確かに見事な歯型なので、この先入れ歯をつくる事態になったときには心配ないだろう。来週後半からのお盆休み、今年は海辺の家には行かず東京で過ごすことになっている。もっとも月末には、米子→出雲の予定で夫は出張で出かけることになっていて、こちらはここ数年の恒例。娘と私はずっと東京で過ごすことになるのに、九州のあとは東北、そして山陰と飛び回る夫。今回はともかく、あとの出張にはお共がいるようだから、「僕の入れ歯」を忘れないように言っておかないとね。夫は手元眼鏡を持ち歩くのに慣れるまでかなり手間取ってた。「僕の入れ歯」を持ち歩くのに慣れるまでにはどのくらいの時間が必要だろう？

  2009.08.05

  コメント(2)

• 本つながり。

  またまた夜中に激しい雨。それでも、音訳のやり直しに励む母。夜中にふと目が覚めると、かなり気合いの入った朗読が聴こえてきた。朝になってもまだ雨が降り続く。警報だの災害情報だのって、かなり物騒な事態。もっとも、次第に雨足は遠のき、いつしか日が差してくる。ほどなく警報も災害情報も解除された。「頑張って吹き込み直したし、　校正もひとつ終わらせたわ」晴れやかな表情の母。朝食後に、早速図書館へ。これは秋に予定しているイベント用の資料探し。いきいきと動く姿を頼もしく眺める私。ご近所の図書館にはご所望の本がなく、代わりに西宮の図書館を紹介されたとのこと。電話をかけまくり、本を発見。空港へ向かう私と一緒に家を出る。「留守はSECOMにお任せください」はいはい、よろしくね。電子音に送り出されるのには、もう慣れた。毎日こんな調子で動き回ってたら、かなりやせるかもよ。そう言ったら、「毎日は勘弁して欲しい」と苦笑い。そうね、歩くだけでふうふう言ってるもん、勘弁して欲しいわよね。空港に到着したら、帰りの便も満席だった。「まだ読んでないけど、お先にどうぞ」と薦められて、「朗読者」（ベルンハルト・シュリンク・著　松永美穂・訳　新潮文庫）を借りてきた。これもまたアカデミー賞つながりで、今年の最優秀主演女優賞を受賞した映画「愛を読むひと」の原作。母にとっては「朗読」つながりで購入したらしい。西宮駅で母と別れてから読み始めたのだけれど、これが凄い展開の小説で、羽田に到着するまでに読み終えてしまった。まさに朗読することで愛を伝え続けることになったある法学者が主人公。「歴史を学ぶということは、　過去と現在のあいだに橋を架け、　両岸に目を配り、双方の問題に関わることなのだ」と文中に示されている通り、「朗読者」は現在、ドイツの学校では教材としても使われ、日本でもいくつかの大学のゼミでも取り上げられているという。というのも、主人公が愛し、請われて名著を朗読した相手はある日突然行方不明となってしまうのだが、大学で法学を学ぶ学生となった主人公の前にある裁判の被告の一人として姿を現す。かつての恋人は、第二次世界大戦中にナチスドイツの親衛隊員としてユダヤ人収容所の女性看守をしており、協会に閉じ込められたユダヤ人たちを見殺しにしたかどで裁判にかけられた。たまたま法学生として傍聴に出かけたのがその裁判だったのだ。この映画は映画館で予告を見て見に行きたいと思った1本。でも、この映画もまた、まだ見ていない。今回の旅行中、4冊の本を読んだのだけど、そのいずれも示唆に富んでいて、また、それぞれに私の中ではつながりあうものの多い内容だった。特に、「ぼくと1ルピーの神様」はカニグズバーグつながりというインパクトある発見もあった。（これについては、改めて書きたい）母のために村上春樹の新作「1Ｑ84」を持って行ったけど、母はいつ、読むことが出来るんだろう？今頃、今日入手した本を読んでいるはず。「朗読者」もなかなか素敵だったから、今回は特別に別の本も付けて送り返そうかな。「諸国物語」（ポプラ社）もまだ送ってないし。

  2009.08.02

  コメント(0)

• 母と娘であることを楽しむ。

  間欠的に土砂降りの雨が降るという予報どおり、昨夜から、時折激しい雨音が聞こえる。目の不自由な方のため新聞のコラムや本などをテープに吹き込む音訳ボランティアに参加している母にとって、夜中の雨は迷惑。人々が寝静まった時間帯に音訳を行うため、あまりに激しく雨が降ると、マイクが雨音まで拾ってしまうので仕事にならないからだ。それでも午前３時までは仲間が吹き込んだテープの校正と新たな吹き込み作業に勤しんだらしい。夕べ母が吹き込んだテープの校正を頼まれる。原稿を片手に、テープを聴いていく。下読みをしてから吹き込んでいるので、読み違えはない。が、イントネーションやアクセントの違う箇所があり、そうした部分は丸で囲んでいく。時折「噛んでいる」箇所もあって、笑ってしまう。ひととおり終わったところで、今度は母が仲間のテープを校正。聞きながらなにやら母はぶつぶつ文句を言う。外出の準備をしながら、私も聞こえてくるテープの声に耳を傾ける。ああ、なるほど、こりゃ関西弁の「ホットケーキ」だ。一応標準語を基準に読んでいるはずだから、それを基準に文句を言ってるのか……。生まれも育ちも関西だと、こういうとき苦労しそうだなあ。ある程度までテープを聴いていくと、基本は標準語に準拠しつつも、つい関西弁が出てしまうということらしい。イントネーションがおかしい箇所をチェック、まとめて「チェック箇所は標準語に」と指摘しておけばと提案してみる。東京生まれの東京育ちは、地方出身者のイントネーションなどに容赦がないからね。娘なんて、母たちの吹き込んだテープにいつも文句を言うんだよ。関東人には関東人特有の癖があるっていうのにね。ふふふっ。ようやく空が晴れてきたようなので、息抜きに外出することにする。要は、母と子でお買い物。大阪駅周辺は再開発の真っ最中。阪急デパートの建て換え第一期がそろそろ完成で、お次は阪神デパートも建て換えるらしいよ。そのおかげ？でかなり気合の入ったバーゲンセールが長々と続いていることを知る。知ったからって、別に財布の紐が緩むわけじゃないけど。母と娘とで、一緒に売り場を冷やかすのが楽しいのだ。たくさんお勧めして、楽しんでいただく。人様の売り上げに貢献するつもりはないけど、そういうやりとりを楽しみたくて、母と娘とで出掛けるのだ。あくまで親孝行のつもり。(苦笑）神戸へも足を伸ばす予定だったのに、すっかりくたびれて結局芦屋で降りてしまった。私がくたびれたことにしておいたけど、本当は違う。だんだん無理が出来なくなってきているなあ。もっと母のこと、いたわらないとね。気持ちは年老いてないけど、からだは正直だからして。ようやく自分のやりたいことに集中できるようになった母。少しでも長く、楽しんでもらいたいと思うのだ。

  2009.08.01

  コメント(0)

• ひと足お先に夏季休暇中。

  母のお願いに答えるべく、単身実家へ。空港の出発予定便一覧では搭乗予定便の注意事項として「１０番カウンターへ」と掲示されており、「何事？」と駆けつけると満席ゆえ、座席指定の確認のためだったらしい。いかにも夏休みシーズンらしい出来事。伊丹空港に到着、表に出ると、大阪駅方面のバスが出発準備中。あわてて切符を購入し、乗り込む。芦屋駅に降り立ったのは、東京の自宅を出てから３時間半後。もしかすると最短記録か？読みかけの「ぼくと１ルピーの神様」(ヴィカス・スワラップ・著　ランダムハウス講談社・刊）を一気に読み終えるつもりで喫茶店へ直行。羽田で読み始め、飛行機、バス、電車とずっと読みふけっていた。そろそろ終わりそう。さすが今年のアカデミー賞８部門受賞に輝いた「スラムドッグ＆ミリオネア」の原作、ともかく面白い。先日夫の出張のお供におすすめし、夫も一気に読んじゃったらしい。こりゃあ、確かに映画化したくなるわ。残念ながら映画はまだ見ていない。もちろんインド映画だから、歌あり踊りありなんだろうなあ。さて、覚悟を決めて実家へ向かう。曇っていたのに、だんだん日差しが強くなる。実家へたどり着いた頃には汗だく。で、一人でシャワーを浴び、母からの電話を待つ。もう、あの強い日差しの中へは出て行きたくないっ！ということで、夕飯は外食の予定だったけど、おうちご飯に変更して、涼しい家の中でまったり。そろそろミッションに取り掛かりますか。たぶんすぐに終わると思うけど、二泊してから帰る予定。今年の夏休み第一弾はこの三日間の里帰りかなあ。さあて、明日から８月。明日の天気はどうだろう？

  2009.07.31

  コメント(0)

• 

  18年ぶりの夜景。

  随分前に思った。夏こそ大汗をかく。汗をかかなきゃ夏じゃない。（というくらいに汗っかき）多分、私が汗をかかなくなったら、そのときこそ、いのちの危機（かも）。西と東から母と妹が上京、わが家女性陣のディナーの日。朝からお日様が頑張ってる。午前中の会議のための移動で大汗をかき、一旦家に戻る途中で冷たいお茶を購入、冷房が効いた部屋の中で飲んだとたんに滝汗。ふえー、今日は暑いよ。で、メールチェックをしていたら、電話。「たった今チェックインしました。　部屋番号は……」かなり焦った様子の妹から。詳細は判った。ありがとね。（私的には、今日のスケジュールで　このタイミングに電話をかけて来るなんて、　なんとなく“つながってる”と感じた）娘とともに、東京駅へ母を迎えに行く。列車番号と到着時刻が間違っていたものの、無事、ホームで迎えることが出来た。母に言わせれば、「何十年振り」に中央線特別快速で新宿へ。33年前、母と一緒に上京した時も特快に乗った。「お堀の水、綺麗になったわね。　前に見た時は、もっと汚かったでしょ？」車窓から望む景色に、何だか母がうきうき。ホテルのフロントで、部屋番号を告げるとうっかり者の妹ったら、キーを持ったままホテル内で開催中のセミナーに参加。で、ベルガールがマスターキー持参で直接部屋まで案内してくれた。部屋のドアを開けてもらったとたんに見慣れた妹のトランクが目に入る。ともかく、ディナー予約の時間まで、この部屋でのんびり過ごそうね。33年前は、本館のグレードの高い部屋に泊まった。もっと広くて、見晴らしのよい部屋。だって、当時まだ東京新都庁は図面段階。大学を卒業するか否かの頃、現在都庁が建っている場所で、マイルス・デイビスが最後の来日コンサートを行ったんだよ。あのときの音、まだ耳に残ってる。で、ここのホテルの宿泊客がみんな聴いてた。予約時間が近づいたので、部屋を出る。18年ぶりの夜景。タワーリング・インフェルノという映画を観た直後に、このホテルに泊まることになったのは33年前のこと。で、何故だか仕事でも随分と会議室やバンケットルームを使用、果ては社員食堂に休憩室まで取材。まあ、私的には、かなりご縁のあるホテル。写真の夜景を19年前に一緒に観た方々は、建築家に建築評論家にカメラマン。建設中の都庁の裏話をさんざん訊かせていただいた。18年前には、所属していた事務所を退職。その慰労会を同じ場所で開いていただいた。でね、たまたま今日は隅田川の花火大会。案内された席からも花火を見ることが出来たのだよ。週明けに50回目のbirthdayを迎える妹のためにグラス・シャンペンで乾杯。これは母と私からのサプライズ。あとは、「卵の話」や温泉の話とともに美味しい料理に舌鼓を打つ。マンゴ・アイスをあしらったデザート。ごめんなさい。つい先日、母がマンゴ・アレルギーであることが発覚したんです。カミングアウトすると、母の大好物でもあるイチジクのコンポートが出された。19年前。夜景を望みながら、某建築家と語り合ったこと。さらに、後日フランスからとびきりのチョコレートが届いたこと。そのきっかけを作ってくれた人は、すでにこの世を去っている。ま、私一人だけの感慨に過ぎないのだけれど。人生いろいろあるけど、今日ほど、あれこれ考えさせられながら思うことをほとんど発せずに過ごした日はなかった。と、勝手に思う。（つまりは、夜景よりも会議のほうが重かった）

  2009.07.25

  コメント(0)

• 簡単には決まらない遠隔地間の相談事。

  朝、妹から電話がかかってくる。今週末、出張で上京するから、その折に母も誘って一緒に夕飯でも食べないかというお誘い。夫が出張で留守の週末だから、夫抜きで女性ばっかりってことかな。気がかりは娘の塾の時間帯。母に電話をかけると話はついているようで、「bebeちゃんにも会えるし、　ちょうどいいかなと思って」と何だかとっても乗り気。関西と東北から、それぞれ家族がやってきて、昔懐かしい新宿のシティーホテルで集まるという企画か。昔懐かしいって、それは、私の大学受験の際に母とお泊まりしたホテルだからだよ。ようやく起き出した娘に確認したら「夏休みは全部午前中」に夏期講習を設定しているんだって。おお、じゃあディナーが可能だね。あのホテルの最上階にある料亭のご飯がとっても美味しいのよ。ということを、たった今思い出した。（板前さんが代わってなければいいけど……）ここで、たった今タイミングよく母から電話。母がどこに泊まるのかは不明だけれど、次の週末には女性4人で夜景を眺めながらのディナーということになりそう。それにしても、電話がかかって来るたびに確認事項が増えて行くのって……。朝かかってきた電話から始まった相談のために、昼間の時間帯を挟んで、何度も電話が飛び交う面倒臭さ。いっそチャットにでも切り替えたい気分。

  2009.07.19

  コメント(0)

• 40年経って主流。

  友人が実行委員長として取り仕切るかなり大きなイベントに参加。昨晩は、印刷が上がったばかりの出展用カードを掲示するための箱づくりに勤しんでいた。所属団体のスタッフとしての参加なので、出展準備から取りかかる。同じブースを3団体でスペースを分けての展示。お隣は食品アレルギーの親の会。地元ではかなり有名な会で、アレルギー関係の相談目当てで来場する方も多いようだ。午後、来場者の流れがかなり落ち着いたところで、アレルギーの会の方と雑談。「アレルギー治療も随分変わったんですよ」何やら期待感溢れる雰囲気でにこやかにお話しなさる。「減感作療法という治療法で、　ほぼ完治できるようになったんです。　減感作療法というのは……」えっ？　減感作療法で「ほぼ完治」？減感作療法がアレルギー治療の主流になったってこと？「アメリカの医師が減感作療法による治癒率が　花粉症で95％という発表があって、　S病院やSセンターでも、それを確認したんです」アレルギーの会の方が誇らしげにおっしゃる。S病院もSセンターもその筋では最大級の有名どころ。S病院の名前は、かつて何度も父から聞いたことがある。40年近く前から、父はアレルギー治療を専門としていて、内科的アプローチとして減感作療法を積極的に行っていた。「アレルギーの原因となる物質を　微量ずつ体内に注射して行くことで、　からだが少しずつその物質に慣れて行き、　やがてはアレルギー反応が起きにくくなって行くのではないか　という考えに基づいて行っているんだよ」当時はまだ非常に新しい治療法であることを、父は私に折りに触れては説明してくれていたのだ。それが40年経った今、主流になったんですって？20数年前、花粉症を発見した耳鼻科医に取材したとき、「減感作療法なんて、あんな　からだに異物を注射する方法なんて」とけんもほろろな状態だった。「ともかく対処療法あるのみで、　それもシーズン前からの早めの手当が肝心」とまくしたてられ、ものすごくしょんぼりしたのだった。それが、ねえ……。何とも感慨深い話に、黙ってりゃいいのに、つい父のことを話してしまう。ここで黙って訊いていられたら、大したもんなんだけど、まだまだ未熟者だわ、私。アレルギーの会の方のお話を聴きながら、密かに危ぶむ。時代は変わった、のだろうか？「ええ、主流になったんですよ。　ほかに期待できる治療法もありませんしね。　おとうさまのような方のご努力あってのことでしょうね」そこまで言ってくださるんだから本当に減感作療法が認められたということなんだろう。（それでも、そばのような　命に関わるような激しい反応＝アナフィラキシーショックを　起こしてしまう物質の場合は、　減感作療法にトライするだけでも厳しい状況だ）じいじ、聴いた？夜、駅から家に向かう途中、急に上記のやりとりを思い出して、うるっとなる。皮内注射については、注射が得意だと豪語していた妹が唯一父にかなわなかった。針の差し加減が難しいというか、一般内科医ではないため経験がなかったんだろう。父が倒れてすぐに代診をしていて、アレルギー患者さんへの皮内注射だけは父のようにうまく出来なかったと打ち明けた。今じゃ、ツベルクリンもせずにいきなりBCGだから、皮内注射は、ますます限定された注射法になってるかもね。今これを打ちながら、熱いものがこみ上げてきちゃったよ。

  2009.07.03

  コメント(0)

• 夏の始まりと、夏の終わり。

  マイケル・ジャクソンの訃報を聞いたのは、朝、夫とTVニュースを見ながら朝食を食べていたときだった。このときは、まだ、確定情報ではなかった。その後、ずっとこのニュースは流れ続け、全米、全英でヒットチャート第1位を記録した「スリラー」とともに、ゾンビと踊るマイケルの画像が流され続ける。確かに「スリラー」の大ヒットで、マイケル・ジャクソンは“スーパースター”の地位を不動のものにした。そして、ムーンウオーク。でも、私が一番好きなアルバムはその前に出た「オフ・ザ・ウオール」なんだ。外盤屋さん（輸入レコード店のこと）巡りが当たり前だった頃。来日アーティストのコンサートにライブハウス通い。毎日が音楽とともに過ぎて行った。私にとって1980年代は「オフ・ザ・ウオール」で明けたような気分でいたのだけれど、調べてみたら、発表されたのは1979年8月だった。レコード棚を見てみたら、どこにマイケルのアルバムがあるのか全くわからない状態に夫に“荒されて”いて、諦めてしまった。そのくらい、もうレコードを聴いていない。「オフ・ザ・ウオール」のアルバムジャケットの写真では、まだ、マイケルは元の顔のまま。それを確認したかったんだけど。夜、夫が帰って来るなり、報告。「今日はラジオでも、一日中　マイケルのことばかりだったよ」昼間も、妙齢のおじさま方と話していたら、マイケルの話になったわ。「死因は何だろう？」って。「みんな、いろんなことを言ってたけど、　全部オリジナルだったものなあ、マイケルは」うん、ダンスもね。もしマイケルがいなかったら、ダンスステップとしてのムーンウオークは、まだ発見されてなかったかもしれない。1990年代以降は、整形だの児童虐待だの、スキャンダルな話題も多かった。1991年、娘が生まれたばかりの頃、マイケルの憧れの人、ダイアナ・ロスの新譜が出て、入院中、ずっと母乳マッサージ中のBGMとしてダイアナを聴いていたけど、そのときに、何故だかいつも「マイケルの憧れの人なんだよね」なんて思ってた。変なこと覚えてるなあ＞私。カビ臭いレコード棚を物色しながら思った。もういいやって。あの頃の風景、気分、出来事。全部、私の記憶の中に残ってる。同じ季節をこれから、娘が迎えようとしているんだ。季節に例えるなら、夏。「たんぽぽのお酒」と同じだよ。あれも夏の出来事だった。人生の夏。来年以降、夏が始まる直前の時期にマイケルのことを思い出すっていうの、私にとっては、感慨深いことになるのかもしれない。マイケル、どうせなら夏直前の今じゃなく、秋風が立つ頃まで頑張っていられればよかったね。それじゃあまりにリアルすぎるか。ありがとう。

  2009.06.26

  コメント(0)

• 家族ですから。

  予想気温30℃の名古屋へ日帰り出張の夫。出かけて行くときはかなり及び腰で、帰ってきたときは、何だかドロドロな感じ。「あー疲れた。　そうだ、ビール飲もう。　買ってくる」はい、いってらっしゃい。暑くなってくると、ビールですね。徒歩2分のコンビニのはずなのに、やけに遅い。つまみでも選んでいるのかしら？「久しぶりに、普通のビールにしました～♪」もしかして、ビールの銘柄で悩んでた？彼は案外渋いところがあるので、女性風に言うと、「自分にご褒美」の気分なんだろう。早速、お相伴にあずかる。美味しい。ビールを飲みながら、昨晩の「平気で生きておれ」の話をする。この世が地獄かどうかなんて、どうでもよくなったって話。「地獄であっても生きるってことだよね」いやいや、シンプル・イズ・ベストなんです。それ以上でもなく、それ以下でもない。必要にして充分な表現に感嘆したんです。平凡が一番っていうのと同じ。「いつ死んでもいいというのが悟りだと思っていたら、　実は、平気で生き続けることこそが悟りだった」というのは、正岡子規の言葉。彼も禅師もともに結核を患い、療養生活を送っている。そんな裏の話は、わざわざしないけれど。最近の夫との会話からは、お互いの位置の違いを強く感じる。親としての思いは同じだけれど、個人としては、相当違うところにいるなあ。見ているものが違うし、考えていることも随分隔たりがある。何より、夫は私の何十倍も疲れている。足枷が取れた分、羽ばたきたくても羽ばたけないもどかしさを、以前にも増して感じているみたいだ。以前なら、話を聴くだけで充分だったのに、今はそれだけじゃダメみたい。出来ることは、それこそ居心地のよいベッドと清潔な衣類、暖かで美味しい食事を用意しておくこと。「お帰りなさい！」っていつも通りに迎えることもね。それって、親が子どもに用意するべきものと同じ。なんだけど、夫婦にとっても大切なことなんだ。これもまた、「平気で生き続ける」ために必要なこと。

  2009.06.17

  コメント(2)

• 平気で生きる。

  実家が神道で、幼稚園がカトリック系で日曜学校に通っていた。だから、仏教のことはよく知らない。でも、知らないで済ませていてはいけないと思っている。思ってはいるけれど、案外学ぶ機会がない。学生時代、「実は俺、寺の息子なんだ」と打ち明ける男友達が複数いて、ある友人は家の手伝いでお経を読みに行かされ、ある友人は複雑な事情で疎遠にされたから寺のことはよく知らないと舌を出した。ふーんと聞き流していたら、夫の友人にはそれなりの門跡を継ぐことがあらかじめ運命づけられている「寺の息子」がいた。夫の友人は、ちゃんと仏教系の大学に進学し、それなりの修行を積んで、お坊さんとして暮らしている。で、彼はこう言うのだ、「この世こそ地獄」と。平安時代の高貴な方々が極楽浄土を夢見ていたことは、さすがの私も日本史の授業で教えられて知っている。やっぱりこの世は地獄なんだろうか？まあ、そのようなことはさておき。たまたまＮＨＫにチャンネルを合わせたら、「この人に会いたい」という番組で、昨年老衰で亡くなった永平寺の元ご住職宮崎奕保禅師の法話をやっていた。「道元禅師様の坐禅ということは　すべてがみな禅だ　禅というたら　何か殊更にあるように思っておる　そうではなくて　そのものと一つになっていくことが禅だから　歩いたら歩いた禅　　しゃべったらしゃべったで　しゃべることが禅だ」おお、そうなのですか。なんだかありがたい。で、次の言葉に、がつーんと衝撃を受けた。「人間は　いつ死んでもいい　と思うのが　悟りだと思っておった　ところが　それは間違いやった　平気で　生きておること　が悟りやった」と分かるか平気で生きておることは難しい死ぬときが来たら　死んだらええんやし平気で生きておれるときは平気で生きておったらいいのや「平気で生きる」何が起きても平気で生きる。なんと難しいことを、さらりとおっしゃるんだろう。「すべきことをして　黙って去っていく」黙って実行するところの只管打坐(坐禅)ですね。それが禅。すうーっとからだに染み渡る言葉。「平気で生きる」私に出来るんだろうか？出来るかどうか逡巡するのではなく、そうあろうとすることだ。おかげで、この世が地獄かどうかなんてことは、すっかりどうでもよくなってしまった。

  2009.06.16

  コメント(0)

• 「ぐるりのこと」

  昨年の夏に、ある人から薦められ、最近になってようやくDVDで観たのが「ぐるりのこと」。出版社に勤める妻（木村多江）と、生活力の乏しい夫（リリー・フランキー）は第一子を生まれてすぐに亡くしてしまう。悲しみを抑えながら日々を過ごす妻は次第にうつに陥っていき……。1993年（だったかな？）から始まるこの映画は、冒頭で、日本画家を目指す夫が先輩から法廷画家という仕事を紹介されることから、1990年前後から以降10年の間に実際に起きた重大事件がモデルとなった法廷の様子が次々に織り交ぜられていく。命を奪う犯罪が次々に裁かれていくシーンとともに、夫婦を取り巻く日常が、丁寧に描かれていく。妻が再び回復していくのを助けるかのように、尼寺の天井絵を描く仕事が与えられる。夫だけではなく妻もまた、描くことを欲する人なのだ。表現することが、こころの再生の力になる。4月に、子どもたちと一緒に座禅会でお邪魔したお寺の本堂の天井絵も、ご住職自らの手になる花々の絵だったが、この映画でも、妻が天井絵のモチーフに取り上げるのは四季折々の花々。このシンクロニシティーに、私ははっとなる。時の流れが、次々に起こる事件とともに描かれていく。そこからもまた、人々の暮らしが垣間見える。命を殺めるに至ったプロセスにもまた哀しい人生がある。哀しみの中から、次第に見えてくる希望。それは、ただひたすらに生き続けることで見えてくるもの。法廷に立つ被告の心情吐露の瞬間を恐ろしいまでに精緻な筆致で描き上げるまでに法廷画家としての力量を積んでいく夫の姿もまた、もうひとつの再生の物語なのかもしれない。昨年に上映された日本映画の中では「おくりびと」よりも、この「ぐるりのこと」のほうがずっとずっと心にしみる映画だと思った。しかし、リリー・フランキーさん本当に素晴らしいデッサン力だなあ。

  2009.06.05

  コメント(0)

• すでに人ごとじゃなくなってる。

  娘を送り出して、夕べから気になっていたことをTVニュースでチェック。こりゃ、ほぼ確定かな？何？って新型インフルエンザのことよ。実家が近いから、気にかけてたんだけど。学校や保育施設、通所型介護施設を休所と聞き、母に電話をかけてみると、私と同じように朝食を食べながらTVニュースを見ていたみたい。「週明け、対面朗読があるんだけど、　出かけても大丈夫かしら？」逆方向だから、一応マスクして行けばと応える。しかし、何で今回も神戸なんだ？こう私が呟くと、母は笑ってこう応えた。「そりゃ、神戸は国際都市だからよ」今回も、と言ったのは、エイズの国内初感染者が発見されたときも神戸だったからで、あのときは、勤めていた出版社からも上司が神戸へ取材に出かけた。まだ、今のようによい治療薬が出来ていなかった頃。感染が確認された方は、さぞ恐怖と孤独でお辛いだろうと、上司の取材報告を聞きながら思っていた。その後、私自身も、その予防法などについて専門医に取材に出向くことになったのだけれど。あのとき感じたのは、わずかな時間の間に未知の感染症について、その正体を暴き、感染経路や発症に至るプロセス、発症後の症状の経緯など、基礎的なデータが次々と積み上げられていったことへの素朴な驚きだった。今回はウイルスの遺伝子情報で感染者の特定が出来るようになっていること。改めて医療、医学の進歩を思う。「昨日、食料品を買い込んでおいたから、　1週間くらいなら籠っていられるの。　でも、対面朗読は休めないしねえ」そうね。それに、家に閉じこもってたら、ますます太っちゃうわよ。ご近所は人通りもほとんどないんだから、散歩ぐらい出来るんじゃない？「国道43号線を越えたら危険地帯なのよ」危険地帯って、そりゃ言い過ぎだと思うけど、確かに駅前に近づくと人通りは多いよね。だからって、こちら側が完全に安全とは言い切れないじゃない。って、かなり話の流れがパニック？いやいや。あまりにローカル過ぎて、私たちが地元の地理を知りすぎてるだけだ。わが母校も軒並み休校に追い込まれたか……。もうすでに人ごとじゃなくなってるわ、新型インフルエンザ。

  2009.05.16

  コメント(0)

• 連休最後に「おくりびと」を観る。現実は甘くないぜ。

  雨が降り始める前にとワンコの散歩に出かけたものの、結局途中で降られ、慌てて家に戻る。びしょびしょワンコは、そのままお風呂へ直行。ふうっと一息ついて、そうだ、DVDでも借りて来よう！と、夫と車で出かける。大量に用意されてた「おくりびと」はもちろん、気楽に観られるからと「容疑者Xの献身」と「グーグーだって猫である」の計3本を借りてくる。本当は、DVD化を待ってたのがあったんだけど、残念ながら、こちらは全部貸し出し中だった。何かは内緒。とっておきのコーヒーを入れて準備。夫婦＋ワンコで並んで観る。いろいろな見送り方があるんだなー。ひな祭りの頃におじいちゃまが亡くなって、晴れ着を着たおつれあいと娘、孫娘の女性三代が真っ赤なルージュで大小のキスマークを付けるところなんか、すごく素敵な見送り方だなと、感動。もちろん、家族が最後の最後で思いのたけを出し合う場面もあって……。幼馴染の母上の見送りの際には、さらに交差する人生のドラマが明らかになり、見送りに関わるさまざまな職業にも思いを馳せる。主人公の新しい仕事を忌み嫌っていた妻が仕事の意義を受け入れ、最後にはこう言うのだ。「夫は納棺師なんです」納棺師の仕事の手際は介護士が介護をするのと同じで、看取りに続く見送りが、一つにつながったようにも思われた。そうか、こういう映画だったのか……。やっぱり父を見送ったときに、湯潅にずっと付き合っていた妹のことがどうしても思い出される。キスマーク、私たちも付けてあげればよかったね。映画館で観るのもよいけど、家の居間でしっとり気分に浸りながら観るのもいいよ。改めて、見送った家族への思いを落ち着いた気持ちで振り返れると思うし。「観てよかったね」最後に呟いた夫の瞳は、もちろん濡れていた。デプレッションを回復すべく、ニャンコフリークとしては「グーグーも猫である」を観る。大好きな大島弓子さんの絵を堪能。キョンキョンも素敵だけど、夫が大好きな上野樹理がいい。観ている間に娘が帰って来て……。（汚い部屋に友人を招き入れることも出来ず、　玄関口で立ち話。　イベントのあと、カラオケでウサを晴らした、らしい）ま、そんな感じで今年のGWが終わろうとしている。受験体制故、夏休みも多分こんな感じ、かな。人生なんて所詮暇つぶしなんてことを言った哲人がいらっしゃいましたが、そんな気楽な日々を、現代の私たちが送れるはずもなく。明日からは、例えばこんな日々。「野蛮人のテーブルマナー　『諜報的生活』の技術」（佐藤優・著／講談社・刊）青山ブックセンターで仕入れた本の中の1冊。現実は、そんなに甘くない。束の間の休息だってば。（加筆致しました）

  2009.05.06

  コメント(0)

• さわやかな季節のさわやかではない会話。

  いよいよ5月、風薫る若葉の季節だわ♪今日もよいお天気。さわやかなのはいいけど、さわやか過ぎて湿度が20％前後っていう乾燥度はどうよ？のどの調子が良くなくて、ひたすら在宅仕事に精を出していると……。「さっきまでTVで雪の大谷やってたのよ♪　よかったわー」と母から電話。昨年のGWの旅を思い出しながら、うっとりしていたらしい。「また行きたいわねえ。　あ、でもbebeちゃんはダメかしら」そうよ、あの人は高山病持ちだから。「もう二度と行きたくない！」って言ってる。トロッコ列車に乗りに、宇奈月へなら行くかな？昨年置いてけぼりを食らった妹は、週末からの連休は母の元へ行くらしい。今頃の京都もいいだろうなあ。ああ、でも、この体調では、人ごみに出かけていく気にはなれない。「今年は、地元でのんびりしてようかしら？　そのほうがお金もかからないし……」気分は節約ムードですか？「そうだ。　定額給付金、まだ振り込まれてないのよ。　一体何やってるのかしら？」わが地元は、今月に入ってから書類を送って来た。母の住むところは3月初めだったかな。「給付金目当てのバーゲンもやってるっていうのにね」なんかもう、そういうのって嫌だな。それよりどこかに寄付したほうがよくない？「えっ？　あなた方寄付するの？」「寄付する予定の方も一旦は普通に受け取ってください」というのがわが地元自治体の姿勢だから、寄付するにしても、振り込まれてからのことだ。事務作業だけでもバカにならないものね。なにせ35万世帯も住んでるんだもの。寄付すれば、節税対策にもなるわね。母は、定額給付金を何に使うつもりなんだろ。電話を切ったあとになってから、気になった。もう、3月までが長くて重苦しくって、なんだかとってもくたびれたので、4月がいつも通りのスピード？で過ぎていってくれてなんとなくほっとする。連休中も、それなりに用事はあるけど、今年は地元でのんびりまったり過ごして、英気を養っておこうかな。旅行じゃないから、ワンコも一緒に過ごせるし。

  2009.05.01

  コメント(0)

• アシュリー・ヘギさんのこと。

  アシュリー・ヘギさんの訃報を今朝のニュースで知った。享年17歳。カナダ生まれのアシュリーさんは、遺伝子の異常により通常の10倍のスピードで成長していくプロジェリアという病気だった。患者数は世界で約30人程度、平均寿命は13歳と言われており、アシュリーさんはプロジェリアの患者としては最高齢と言われていた。初めてアシュリーさんのことを知ったのはTVのドキュメンタリー番組。もう何年前になるだろう？娘がひどく気に入って、番組を見た直後に書店で著書を知り購入。親子で読んだ。その生い立ちを知り、前向きでひたむきな意志の強さに打たれ、おしゃれで、はにかみ屋さんの一面に愛らしさを感じた。以来、TVでアシュリーさんのその後のことが放映されると親子で食い入るように観ていた。アシュリーさんの元気そうな姿を観るたびに、「元気そうだね」「頑張ってるね」と親子で頷き合う。ときには病気療養の姿や、大切な友人の死を静かに悲しむ姿も画面に登場し、思わずうなだれることもあった。TVをつけた瞬間、アシュリーさんの姿が映り、てっきり新しい番組の番宣かな？と思ったら……。嫌な感じがして画面に近づくと、訃報だった。驚くとともに、「ああ、娘が知ったら、どれほど悲しむだろう」と胸が塞がる思い。17歳、そうか、娘と同い年だったんだ。今頃になって、なぜ娘がアシュリーさんのことをとても気にかけていたのか、その思いの一端に触れたような気がした。アシュリーさん、海の向こうから、いつも励まされていました。どうぞ安らかに。

  2009.04.23

  コメント(2)

全282件 (282件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >