amazing baby

[つながるいのち。] カテゴリの記事

全282件 (282件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• ある団欒。

  今日の夕食は、夫の出張土産のきりたんぽ鍋。「一年中鍋がいい」という、いささか変わり者の娘のリクエスト。このようにあらかじめ献立が決まっている日は助かる。のんびりと本を読んでいたら、何本か電話がかかって来て中断。そのうちの1本は夫から。カエルコールは毎日のことだけど、ちょっと時間が早すぎるんじゃないの？でも、話の内容を聞いて、理由が分かった。以前、ここでちょっとだけ触れた夫が抱える懸案事項が、ほぼ解決の運びとなったのだ。そりゃあ、嬉しくて電話するよね。比内鶏の皮と脂をダシに使ったきりたんぽ鍋はことのほかおいしく、「次に秋田へ行くのは7月の終わり頃かな？」と言う夫に「また買って来て♪」と娘はおねだり。夏場は痛みやすいから、クール便ですかね？なんとなくほんわかムードの漂う中、テーブルの脇におかれていた「金の言いまつがい」（ほぼ日刊イトイ新聞）を手に取り、夫が、げらげら笑い出す。「ビール飲んで酔いが回って来たから、　ますます緩んじゃって、さ」で、自分の“言いまつがい”をあれこれ披露。「私なんて、“言いまつがい”の宝庫だもん。　ともだちにしょっちゅう投稿しろって言われてるもん」と娘も負けてない。こんなことで張り合ってどうするんだ？でも、二人とも、“言いまつがい”だけじゃなく、おバカなことをしでかす“まつがい”の宝庫でもあるね。団欒が終わり、娘が部屋に戻ったあと、夫がぼそっと言った。「なんだかくたびれちゃったよ」ちょっと、気が抜けたかな？夫の気持ちが伝わったのか、ワンコが寝床に横たわった夫の周りを跳ねる。勢い付けて、お腹にジャンプ！もうっ、あなたは軽いけど、飛び乗ったら痛いでしょ？嬉しいけれど、本当の終焉を迎えるまでは、まだまだ気が抜けないね。本当に自由な気持ちになれるまで、あと一息。ファイト！

  2009.04.20

  コメント(0)

• とうとう一度も会えなかった。

  父は3人きょうだいの末っ子、母は4人姉妹の末っ子。だから、伯父も伯母も7人ずついる。いとこはさらにさらに多い。不思議なことに、一度も会ったことのない伯父がいて、いつか会いに行きたいなーと思っていたのだけれど。その会ったことのない伯父が、先月友人が亡くなる2日前に亡くなっていた。連絡をくれた母はなんだか憤慨している。具合が悪くなってから亡くなるまでの間でも伯母やいとこと何度も電話で話していたのに、伯父の具合が悪いなんてひと言も伝えてくれなかったというのだ。恐らく、それは亡くなった伯父本人の意思だろう。葬儀も家族のみでひっそりと行い、納骨の日取りが決まってから封書で連絡が来た。なんだか潔い人が、周りにはたくさんいらっしゃるらしいね。亡くなった伯父は産婦人科医で、いとこが身ごもったときに子宮筋腫が見つかり、それはそれは悩んだという。妊娠の継続は非常に難しいケースで、医師としては妊娠の継続を断念させるべきだと判断するが、わが娘だと思うと、あまりに切なく、身を切られるような思い。結局、腕を見込んだ友人の産婦人科医に頼み込んで、長期入院の後に、ぎりぎりのところで帝王切開。いとこ本人から話を聞いて、涙ぐんでしまった。ちょうど私も娘の出産直後だったので、お互い“ハラきり”で大変だったねーと労り合った。胎児の成長とともに筋腫も大きくなるんだって。ホルモンの関係なんだろうね。妊娠すると女性ホルモンがシャワーのように分泌されるというから、筋腫も大きくなるわけだ。今思ったけど、妊娠・出産時のトラブル経験者が周囲に随分いるなあ。1万人にひとりと言われている癒着胎盤だった人や切迫早産で、胎児の足が見えてたけど、どういうわけだか引っ込んで、その後は絶対安静だったけれど、無事に元気な子を普通分娩で満期産とか。あわやというところを、なんとか切り抜けた人たち。もちろん超安産の人も多いけど、そういう人は案外子だくさん。伯父も、さまざまなお産を手がけて来たんだろうな。とてもコミュニケーション能力の高い患者思いの医師だったらしい。とうとうお会いすることが出来ませんでしたねー。憤慨しつつもショックを受けていた母。ちゃんと伯母に連絡入れたかな？雪深いところで仕事を全うした伯父は、いとこが用意した神戸の墓地に入るのだそうだ。今後は、暖かいところで、娘や孫を見守ることになるのだろう。いつか会えると思っていたのに、会えないとなると、ますます会えなかったことが悔やまれる。せめて墓前で手をあわせよう。

  2009.04.10

  コメント(0)

• 桜とコンサートとミサイルと退院。

  ここのところ深夜まで起きていて、夕べ（というか今朝？）なんて、またまた朝刊が届いてしまった！とうとう今朝は電話で叩き起こされる。で、時計を見たら11時半。げっ。電話の主は誰かと思ったら妹だった。先日一緒にご飯を食べたおり、訳ありで行きたくなかったコンサートのチケットを売りつけたところ、ちゃんと行ってきたらしい。とてもよかったと伝えたくて電話したとか。いやいや、それはよかった！ついでに現代の若者観察もできたらしい。で、新しい職場の感想と、医療現場の逼迫した状況に引き換え、あまりに安いお給料の話になり、過労死だの立ち去り型サボタージュだのと盛り上がりかけたところで、電話の向こうで警報みたいなベルが鳴る。もしかして、いきなりオンコールなの？管理職なのにご苦労だねえ。雨が降らないうちにと、ワンコの散歩。雨なんてとんでもなくて、日射しが結構強い。もちろん目的地は桜の名所。花まつりと花見が一緒くたになって、人ごみでごった返す、ご近所の古刹では、おまけに国宝級建物の改装が済み、現在公開中とあって、ますますの人出。いつもならリードを延ばしてワンコの好き勝手に駆け上がらせる階段も、行き交う人の多い今日は、そうはいかない。しかし、見事に咲いたね。夕方、母から電話がかかってくる。例のミサイル発射の誤報などで気持ちが落ち着かず、結局、どこにも外出できなかったと、どんよりと暗ーい声。昨日の娘みたいだ。なんとか気分を盛り上げないと……。昨日の母娘散歩の話をすると、下北沢の市場のところで、「えっ？　まだあるの？」といきなり学生時代の思い出が蘇ったらしく、明るくなる。私の話はせいぜい30年前だけど、母の話ともなると50年以上前だからなあ。まるでタイムマシンみたいだ。そろそろ娘が帰ってくるかなと思い、PCを開くと、お子さんが無事に退院しましたと、メール。実は、こっそりお見舞いに行ったら前日退院したあとで、嫌な予感がよぎった。受付の入院者名簿で退院日は確認したけど、転帰の理由はさすがに書かれていなかったから、何ごとも深読みの私、最悪の結果まで考えたのだ。でも、気を取り直して、何度か電話をしてみたのだけれど、全くつながらず、ますますドツボにはまり、ずーっと気にかけていたのだった。深読みの一方で、さすがに看病疲れで母ダウンか？とも思ってはみたんだけどね。無事退院でよかったー！それで、やっぱり母ダウンで、ようやく立ち直りつつあるらしい。まだまだお子さまの療養生活は続くようだけれど、何よりご本人の体調も気遣いつつ、気を楽にして過ごせるといいな。さて、今日こそは早めに寝よう。でも、もうすぐ日付が変わりそう。（苦笑）

  2009.04.04

  コメント(0)

• 献杯。

  学生時代の友人のお通夜へ夫婦で出かける。「晩ご飯どうする？」と娘に訊ねたら、「カレーやシチューは食べたくないから、　作らなくていい」とすげないお返事。（私の貧しいレパートリーがバレバレなコメント）夫が夕飯代を渡す。ワンコもいるし？お留守番よろしくね。斎場の最寄り駅に着くと、雨が降り始めていた。仲間と出会って、席に着く。開始時間になっても、ほかのメンバーの姿が見えず、「まったく、これだからなあ」とNくんが苦笑する。宵っ張りの朝寝坊、時間通りに集まるなんてこと、昔っから皆無に等しかったものね。無宗教で行う「送る会」形式。友人代表で後輩のＳくんの名前が読み上げられたのに、Ｓくんの姿が見えない。Nくんがやおら立ち上がり、代理を務める。「僕たちの中で、これからも君は生きている。　だから、これからもよろしく」学生時代からの仲間である私たちの気持ちを代弁するような温かい言葉。思わず、涙があふれてくる。隣の席に戻ってきたNくんに、声をかける。お疲れさま、よかったよ。本来は明日、Nくんが語り、今日はＳくんが語ることになっていたんだって。アドリブで言葉を紡ぎながら語ったらしい。献花終了後の精進落としの席で、高熱でふらつく姿で現れたＳくんが、みんなの槍玉に挙げられたのは言うまでもない。娘と同い年の上のお嬢さんが何度も絶句しながら父への思いを語ったときには、絶句するたびに、抱きしめたくなった。ふらつくＳくんをＫくんが送って行き、残りのメンバーで駅前に繰り出す。さんざん思い出話をして、散会。「Ｙは、絶対に、みんなに会いたかったんだよね。　だから、あのとき偶然に出会って、　集まりの会を持つことができたんだ」Nくんが、振り返るように言った。異変に気づいたYくんの治療が始まり、快方に向かった頃に街で出会った。それが10カ月前。年末に会ったとき、「またね」と別れ、誰もが、また会えると思っていたのに、病魔にねじ伏せられてしまった……。それぞれに思いを抱えながら、「近いうちにまた会おうぜ！」と再会を約束して家路に着く。終電の3本手前に間に合う。家に着いたら娘はもう寝ていた。いよいよ、これからはこういう話題が増えるんだね。夫の高校のクラス会は毎年開催になったし、ほかの仲間も、このところ同窓会が続いてると言ってた。若くしていろいろな別れを経験して来た私の周囲は、相も変わらず2年おきのクラス会を続けている。歳を重ねれば重ねるほど、学生時代の仲間に会いたくなる。会った瞬間、あの頃に戻れるのは言うまでもないけれど、仕事も経常利益も決算も業績も無縁の素のままで付き合えることが、何ともかけがえのないものなのだと、気づくからだろう。「ともだちと一緒に仕事をするもんじゃないよね」そうそう、いい関係ほど、壊したくないからね。「利害とは無縁だからいいんだよね。　全く違うことしてるところがいいんだ」そう。友人に同業者が多くても、一緒に仕事をしようとは考えなかった。今になってみれば、それでよかったんだと思う。もちろん、仕事を通じて知り合い、かけがえのないものを得たことも多々あるんだけれど。Yくんの最後の仕事になったという2冊の絵本。今度なじみの絵本屋さんに行って、手に入れよう。

  2009.03.22

  コメント(0)

• 喧嘩できるうちが花。

  午後、あるシンポジウムに参加して、そのまま上京中の妹と会食の予定で、家を出る。地下鉄に乗って、のんびり発車を待っていたら、学生時代の友人から電話。明日のお通夜には出られないのだって。結構みんな呆然としていて、連絡を取り合う行動そのものがスローモーになっているらしい。そうか、私ももっと積極的に連絡取ればよかったかな？築地にある夫の友人のお店で魚料理三昧の夕食。渋滞に捕まったらしい夫を待ちながら、ほっぺたが落ちそうなくらい美味しいお刺身に舌鼓。40分ぐらい遅れて夫が到着。合間合間に夫の友人が顔を出し、あれこれと出された魚についてのレクチャーや夫の友人の近況を話してくれる。妹は、春から職場を変わるらしい。変わると言っても、臨床の現場が変わるのみで、研究や講義を行う場所は変わらない。この際、ストレスフルな男性陣に、精神科医としての妹をアピールしておこう。思わず、自分の睡眠について問診を依頼する夫の友人。何ともそつのない接客術だなあ。にこやかな会食の話題は、妹と私の過激な姉妹喧嘩に移る。「家族間の言い合いは、しこりが残らないから○」そんなおじさまのコメントに、そうなんですか？といった感じで聞き入る娘は一人っ子故に、過激な言い争いが苦手。ふふふと笑って誤魔化す、妹と私。極めてフレンドリーな雰囲気の中、会食は終わり、駅に向かう途中で喫茶店に寄ってコーヒーを飲む。あすは東京マラソンだね。この通りをお台場方面に走るんだよ。妹が心配そうに、自分が向かう場所には影響がないのか訊ねる。大丈夫、そっち方面はルートになってないから。別れ際、地元名産と一緒に、ユニクロで大量買いしたというハイネックシャツをお裾分けされる。美味しいものを食べると、誰もがご機嫌になれるから、楽しい。娘もちょっとだけ、妹を見直した？ようやく、さくらの大木1本につき、花が二つ三つ咲き始めた。でも、明日から天気は下り坂で、気温も下がるんだよね。お天気がよいときに会えてよかった。また、会おうね、元気でね。

  2009.03.21

  コメント(2)

• 彼岸を思う日。

  お彼岸の中日ともなれば、そう、お墓参りだ。朝から降っていた雨もお昼前には上がり、見事な晴天。お墓参り日和に変貌する。今年は、昨年夏に亡くなった夫の大伯母様のところも参ろうと、二つのお寺をはしごする。夫の大伯母様は夫の祖母の姉妹だから、おばあさまのご実家のお墓ということになる。「ず～っと、地元でつながって行ったんだよ、　ぼくんちは。　ローカルなんだ」夫がそんなことを言いながら、車を走らせる。ローカルねえ。そうなると、私や義兄の妻は、どうなるのかな？二人ともかなり西の方面出身だよ。ルーツを探るような話。お彼岸ならではの話題になるんだろうか。わが家の娘は、お彼岸やお盆でのよく知る故人のお墓参り以外、怖いからご遠慮したいと思っているたまに墓前に手を合わせて、故人と語り合いたくなることがある。なんてことを私が言おうものなら、「やめてー（涙）」と悲鳴を上げること必至。なぜ、そんなに怖いんだろう？例によってワンコも一緒。雨上がりのぬかるみに入り込んで、「もう、帰りには抱っこしてあげない！」と娘に嫌われるくらい、汚れてしまった。まあ、足が短いから勘弁してやってね。歳とともに、先に行ってしまった人をより身近に、親しく感じるようになるのは何故なんだろう？今朝、起きたときから、昨日亡くなった友人のことをとても身近に感じていたんだ。思い出すだけで心が温かくなる。それは、20年前に亡くなった友人も同じだ。学生時代の友人だけではない。これまでの間に、見送った数多くの親しい、大切な人々のことを思っても、今は、ただただ心が温かく感じられるのだ。なぜなら、私たちの中で、彼らは生きている。お通夜の晩、奇しくも夫はほかの学生時代の友人たちとも久々の再会となるんだな。多分私は泣いてしまうだろうから、先にそう言って、覚悟しておいてもらおう。悲しいことや辛いこともたくさんあるけれど、生きているから感じられるんだ。丁寧に生きて行きたいなあと、改めて思ってしまう。

  2009.03.20

  コメント(0)

• 訃報。

  学生時代の大切な友人が、今日亡くなった。闘病しながら仕事は続けていると聞いて、仲間が集まったのは昨年のこと。本当は彼を励ます会だったけれど、それは彼には秘密だった。うまく乗せられてくれて、楽しい時間を過ごせた。ちゃんと会えて、同い年のお嬢さんのことなども聞けて、よかった。訃報を聞いて、泣き出してしまったのは夫のほうだ。（まあ、お酒飲んでたからね）いつの日も、見送るほうが辛かったりして。彼が安らかに逝ったことを願う。

  2009.03.19

  コメント(0)

• つながらない一日。

  今年75歳になる母は、朗読の会に参加して対面朗読などをやっている。また、眼の不自由な方のために、月一で新聞記事や小説などを吹き込んでCDを作成。で、この吹き込んだ音声の編集をPCで行っている。ちゃんと世の中の流れについていっているのだけれど。本人としては、忸怩たるものがあるらしく、最近再びパソコン教室に通い始めた。wordを使いこなせるようになりたいんだって。でも、そういうのはわが家的には娘が一番得意な分野。そのうちに「孫を貸せ」と言って来るのではないかと。土曜の午前中はパソコン教室だからと、先に出かけて行った。終わる頃に待ち合わせ。で、それまでの90分ぐらいが今回の旅の中での私の仕事の時間。ちょこちょこと直しながら、帰京後に仕上げるつもり。でも、気がついたら時間がきてしまっていて、大慌てで戸締まり。何と言っても、ここんちはSECOM装備なので。ドアの鍵2本の内、1本はすぐに見つかったのだけれど、もう1本がなかなか鍵穴に収まらない。なんとか収めて、早足で駅に向かう。暖かいと言いながらも風が冷たい。母校の脇を通ると、野球部がグラウンドで練習中。震災で校舎は全部建て直しとなった。本館前の藤棚だけが昔のままで、そこにたむろしている後輩がいる。よくあそこでナポレオンをやってたんだよね。でも、もう、ルールを忘れちゃった。そのくらい時が経ってるってこと。待ち合わせ場所にたどり着くと、母が先に待っていた。コーヒーを飲んで、神戸へ向かう。三宮で降りるつもりが、ランチをどこで食べるか話しているうちに結局元町まで行く。ギリシャ料理の店がどうなったのか知りたかったのだけれど、南京町手前にある老舗の洋食屋さんが目に止まり、洋食を食べることにする。ほっぺたが堕ちそうなくらいおいしいスープにタンシチュー。食べている間は至福のときで、食べ終わると、悲しくなってがっかりする。ここに来るといつもそんな感じ。また来ようね。ぶらぶらと三宮へ向かう。センター街を外して一筋南側の商店街を歩く。結構面白い。特に高級ブランドものの古着屋さんがまるでオートクチュールのお店のごとく佇んでいて、思わず冷やかしたくなる。センター街のお店がほとんど変わってしまったので、だんだん足が向かなくなってしまうなあ。PCに触らないでおこうと決めて来たので、今日はまさに“つながらない”1日。携帯電話も電源切ったまま。そうそう、夕べ娘から電話がかかって来て「何のための修学旅行なの？」と母が呆れていた。幼稚園のお泊まり保育のときのあなたのほうが断然偉かったわよって言っておくわ。幼稚園児はさすがに携帯電話を持っていないからね。

  2009.03.07

  コメント(0)

• 10年ぶりの邂逅。

  ワンコをホテルに預けて、品川駅から「のぞみ」で西へ向かう。高校時代の友人が経営する画廊が京都駅の近くに引っ越したので、ちょっと立ち寄ってみようかな？と。出がけに電話を入れたら外出中だったけれど、じきに戻るということなので、まずは安心。本来ならシャンペンを持って行きたいところだけれど、さすがにecuteでも売っていなかったのでお気に入りのお菓子屋さんで日持ちのするものを購入。最寄り駅の自動販売機で切符が買えるようになったので、何だか気軽すぎて変な感じ。旅立つ気分じゃないね。児童精神科医の本とプリントアウトして来た原稿を交互に読みながら、あっという間に到着。窓の外を見る暇なくてよかったわ。1年ぶりの京都は、東京よりもちょっと暖かい。小雨が降る中、記憶の中の地図を頼りに歩き出す。考えてみたら八条口方面って、東寺ぐらいしか行ったことがないのだった。少し道に迷ったおかげで結構ファンキーな場所だということを発見。友人に会うのは10年ぶりぐらいかな。以前の場所に飽きたから、最近画廊が集まり始めているこの地に移転を決めたのだって。結婚したばかりの頃は、お正月休みのときには必ず彼女の実家にお邪魔して、4カップル（彼女の両親と、彼女たち、彼女の弟夫婦、私たち）で麻雀をしていたのだった。というわけで、まずはお互いの近況を。そうか、彼女には父のことを告げていなかったのだな、ということに気がつく。20年近く前は、雑誌のあるコーナーで、友人が推薦する新人アーティストを何人か取り上げさせてもらった。あの頃は、いろいろとおもしろかったね。随分たくさん育てたんじゃない？と訊ねると、こんな答えが返って来た。「いやいや、とんでもない。　みなさん才能のある方ばかりで、　自分でどんどん育っていくから」ふふふ、わが子と言えど、そこのところは同じよ。と、思わず打ち明けてしまう。こちらの意図とは全く関係なく、若い人たちは自分の力で育って行くのだよね。ちょうど行きがけに手を入れていた原稿と何となくテーマが一致するな。もっとも原稿のほうは市民教育の話だった。確定申告書類を、徹夜で仕上げねばならないというので、1時間ほどでおいとまする。「次ぎに来るときは、2日前ぐらいまでには　連絡してね。　ちゃんと時間を作っておくから」と言われてしまう。夫に言われた通りだ。ああ、でも、彼女に会えてよかった。ただ、それだけでうれしい。気分は爽快。雨が上がっていた。敢えて遠回りしながら、京都駅の反対側に出て、コーヒーを飲む。地下街に、懐かしい洋菓子屋さんの看板を見つけ、思わず立ち寄ってしまう。子どもの頃、バースデーケーキと言えば、ここだったなあ。「バイカル」。ロシアケーキはひとつもないところが、おもしろい。後ろ髪を引かれる思いで、ホームに入って来た新快速に乗る。そのまま芦屋へ。なんて身軽な一人旅。と言いつつ、実は里帰りだったりして。いつも飛行機を利用するから、京都に立ち寄る隙がないのだった。次からは新幹線利用も考えてみようかな。

  2009.03.06

  コメント(0)

• 「おくりびと」がアカデミー賞を受賞して。

  今週はのんびり週間。お昼にテレビを見ていたら、ニュース速報で「アカデミー賞短編アニメ部門で　日本の「つみきのいえ」が受賞」とテロップが流れた。思わずWOWOWにチャンネルを切り替える。独占生中継やってるの知ってたから。で、結局最後まで見てしまう。もちろん、外国語作品部門で「おくりびと」の受賞を心待ちにしてたし、その瞬間も見た。よかったねー！！！「おくりびと」はものすごく見たいのに、まだ見ていない。でも、主演の本木雅弘くんが読んで感動したという「納棺夫日記」（文春文庫）は読んだし、本木くんと中沢新一さんを交えての座談会もほぼ日で読んでいた。準備万端なのに見ていない映画、随分あるなあ。父が亡くなったとき、元診療所のまさに診察室だった場所で、湯潅を行ってもらった。妹がしっかりとそばについていて、葬儀会社の担当の人と、気になる箇所をひとつひとつ確認しながら手伝っていたことを覚えている。背中の褥瘡や、鼠径部のできものの様子など、生前から気になっていた箇所を解剖学者ならではの観察眼で“診察”した格好。ああ、ほんとにこの人は医学者になったんだなと思った。前にも日記に書いたけれど、それまでご遺体にはまったく触れることが出来なかったのに、父のは違っていて、抱きしめることだって嫌ではなかった。義母が亡くなったとき、夫が義母の遺体に両手をかけて話しかけていたことも鮮明に覚えている。まだ記憶が生々しいかもしれないからと、一緒に見に行こうとは言えなかったけれど、アカデミー賞受賞を知って、夫もこの映画に興味を持ったみたいだ。「今度見に行こうか」って。絵本の世界でも、生と死を扱った作品が高い評価を受け、いろいろな人に受け入れられている。昨年刊行された「くまとやまねこ」（文・湯本香樹実／絵・酒井駒子／河出書房新社）も、そうした1冊。ようやく日本でも死について語ることがタブーじゃなくなって来たのかな。そう言えば、確か明日、地元の小学校では特別公開授業として、いのちの授業が行われるんだった。小児病棟勤務の小児科医が語る難病と闘う子どもたちの生と死。こっそり聞きに行ってしまおう、なんて思ってる。

  2009.02.23

  コメント(4)

• 誕生日にまつわる謎。

  「私はドラゴンなんて飼ってないもん」娘に文句を言われた。じゃあ、ユニコーンは？　ケンタウロスは？「いないよー」それじゃ、天使やキューピットは？「いないもん」ま、いいけどね。でも、あなたの中には絶対いるのよ、ドラゴンが。というようなやりとりのあった休日は、私の誕生日の前日。当日は会議で夜いないからと、一応ケーキを買ってお祝いしてもらうことになった。まず、ご近所の某有名フランス焼き菓子屋さんへ。「まあ、bebeちゃん、あんまりスリムになっちゃって、　この間見違えちゃったわ。　思わず夫に尋ねたら、bebeちゃんに間違いないって」マダムに言われて、はにかむ娘。通学がシェイプアップにかなり役立ってる感じ。「5年ぶりぐらいに会ったからかな？」店を出てから娘が言う。そうかー。自分の名前を知ってくださっているということに驚いたのだそうだ。「いつ、名前を教えたんだっけ？って思った」名前を知られていることが不思議、なのではなくて、いつ自分が教えたのか、名乗った記憶がないというのが、娘の疑問。いつも、バースデーケーキに名前を書いてもらうから、知らないうちに知られていても不思議じゃない。初めてお願いしたとき、特別にって、新しく入ったおねえさんがドラジェでブーケを作って添えてくれたじゃない。覚えてる？「ああ、そう、そうだった。懐かしいなー」夕方、夫が帰って来てから、ワンコの散歩がてらディナーの買い出し。ワンコったら、久しぶりに家族全員そろっているので、ぶんぶん尻尾を振って、足取りも軽やか。娘と一緒に前を歩く姿が、かわいい♪食後のデザートタイムで、娘と夫の会話。「おかあさんったら、スペインと同じ誕生日なんだよ」「えっ？　スペインって、そんなに若いの？」「違うよ、日にちが同じだけだよ」「なーんだ」そうなの、もしスペインに生まれてたら、建国記念日に生まれてたってこと。そうか、日本とスペインとは誕生日が一日違いなのか。“歳”は随分違いそうだなー。最早誕生日が嬉しい歳ではないけれど、こうやって家族そろってケーキを食べるのは楽しい。ふと気がついたんだけど、父と母の誕生日を足すと、妹の誕生日になる。で、夫と私の誕生日を足しでも妹の誕生日。気がついたら、本当に背中からぞわーっと不気味な気配が……。やめよう、こういうことを考えるのは。今年も、苺がたくさん乗ったタルトにしてみた。もちろん「Happy Birthday!」のプレート付き。昨年のように肉離れなど起こしませんように！

  2009.02.11

  コメント(0)

• 今日もどこかで誰かが支え合い。（一部訂正）

  自力でなんとか風邪を治そうとしていた娘だが、とうとう今朝は気分が悪くて起きられなかった。「今日こそ、ちゃんと医者へ行け！」そう言い残して、夫は出張に出かける。おお、父親らしい態度だわ。本人的には、熱もなくからだがだるいだけらしいが、起きられず、学校に行けないという状態では、父親の言うことを聞かないわけにはいかない。徒歩3分のかかりつけ医へ行くと、待合室で順番を待つ人々が軒並みマスクを装着している。なんだか、逆にここで風邪をうつされそうだね。診察の結果は、呼吸音もきれいだし、喉も腫れてない。ただし、ここ数日飲んでいた風邪薬の箱を見せると、「なるほどね」と、決めかけていた薬の処方を主治医はさらに練り直す。どうやら自力で治そうとしたらしいと私が告げると、「この年代は本当に言うこと聞かないようですよ。　どのご家庭でも、こんな感じですかねえ」苦笑いしながら主治医が応える。まあ、私がこの年頃だったときのことを思えば、思い当たることはたくさんありますが、私のからだとこの子のからだは違います。きっぱり言うと、今度は娘に向かってこうおっしゃった。「あなたなりの考えはあるだろうけれど、　それならそれで、ちゃんとお母さんたちに　自分の考えを伝えないとダメだよ。　『こうしたい』ってね。　でないと、お母さんたちは心配で　う～となっちゃうでしょ。　ちゃんと言葉で伝えないと、分からないんだよ」娘が小さく「はい」と応える。いつにもまして深々と頭を下げて、「ありがとうございました」と診察室を出た。ふふふ、主治医のご好意で代わりにお説教してもらっちゃった。なんだかありがたい。ああ、でも、かつて私の父が患者さんとその家族を取りなしていたように、主治医も同じようなことをいつもなさっているんだろうなあ。ちょっとだけ懐かしい気持ちになる。今日も学校を休むこととなり、歌のテストが受けられなくなってしまったけれど、充分な治療も休養も取れなかったここ数日を物語るかのように、娘はこんこんと眠り続ける。こうやって、ご近所や学校、その他さまざまなおとなのみなさまの力を借りて、子どもとの暮らしが成り立って行く。帰宅後は、仕事の電話を長々として、ほっと一息、おやつでも食べようと冷蔵庫からフルーツケーキを出し、一切れ切ったとたんに母から電話。お母様とお兄様の看病に忙しくしているお仲間に、つい同情して、何か手を差し伸べたくなってしまう、と、打ち明け話。自分の両親や夫を看病し続け看取った母だから、お仲間の気持ちや窮状が痛いほどよく分かっている。でもさ、お仲間のご家族のことに関して、部外者である周囲の人にはできることってほとんどないのよね。それに、あんまりひとさまのことに立ち入ると、自分自身が辛くなる。「クライアントとの距離を保て」って、かつてカウンセラーだった頃に、さんざん学んだことだったんじゃなぁい？「そうね、おっしゃるとおりだわ」はっとしたように母が答える。日頃接している子育て支援の人々にも、同じように、つい余計なお世話をして、自分が辛くなったり、相手を嫌な気持ちにさせたりして、負のループに入り込む人が少なくない。（医療や福祉のプロが、負のループに陥らないのは、　自分たちのできることの限界を知っており、　プロとしてできる限りのことに専念するからだ）母の場合はむしろ、一緒に活動できる時間をより楽しめるようにしたほうが、本当の手助けになるんじゃないかな？そのほうが、母自身も楽しいだろうし。「そうね、そうだわ。　そうするわ」へへへ、偉そうなこと言っちゃった。こうやって、誰かが誰かを助け、助けられた誰かは、またほかの誰かを支えて、支え合いの循環が、いつかは初めに助けに回った誰かへとつながっていく。いい循環。

  2009.02.06

  コメント(0)

• 極上の休日、再び。

  ようやく2月！なんだか1月は長かったし、くたびれたー。やっと流れが好転して来たような予感。それはともかく、予定通り、チェ・ゲバラの2部作の後編「39歳の別れの手紙」を観て来た。キューバ政府首席代表として国連総会で演説を行ったゲバラが、カストロに手紙を託してキューバからコンゴへ行き、そこでの闘争に失敗、一旦は極秘でキューバに戻ったものの、再びボリビアへ向かうところから、後編が始まる。ボリビアでの闘争にも失敗し、政府軍に捉えられて処刑されてしまうところで終わるのだけれど、処刑シーンは、捉えられたゲバラの視点でカメラが回っている。銃で撃たれて倒れ込み、意識を失ったところで暗転、映画そのものの冒頭のシーン、メキシコからキューバへ向かう船の上での若きゲバラの映像で本編の終了。その人間的魅力を感じさせるシーンはいくつかあるのだが、何と言っても、捉えられた後に、監視している兵士とのやり取りだけで、兵士が思わずゲバラを放してやろうかと思ってしまい、いたたまれなくなって、外で監視する同僚に交代を願い出るシーンが秀逸。このシーンだけで、彼のカリスマ性を語るには充分だろう。前編から一転して、苦悩に満ちたストーリー展開は、ラストシーンが予見されているから。しかもこの映画、ラストの処刑シーンから撮影したらしい。ボリビア大統領がゲバラたちの掃討に苦慮、アメリカに助けを求めるあたり、現在まで続く、民主主義の名をかたった、資本主義国家による世界征服への野望の（ごめんね、娘が岡田斗司夫さんの「世界征服は可能か」を　読んでいて、毎日、世界征服について語るものだから、　つい、世界征服って言葉を使ってしまいたくなるの）片鱗を伺わせるようで、思わず苦い気持ちになってくる。あと、ボリビアでの失敗の大きな要因のひとつに民衆、特に農民の支持が得られにくかったことと、結果的に情報戦に破れてしまったことが挙げられるだろう。成功例では起こりえなかったことが起きた。何でも機が熟さなければ物事は成就しないということになるんだろうか？今日は飲茶を食べながら、「革命」について、夫とおしゃべり。帰りに大好きな青山ブックセンターに寄って、デザインや建築の本を眺めながら至福のときを過ごし、またまた本を仕入れてしまった。どんな本を買ったのかは、ちゃんと読んでから、日を改めて、ご報告致します。

  2009.02.01

  コメント(0)

• 信じてる。

  気がついたら、前日の日記を書くというサイクルにはまっていた。これって、結構きついときがある。そうだな、タイムマシンに乗った気分と言うか。既に結末が分かっている出来事についてあれこれ書かなくちゃならない、今すぐ書きたいことが書けない苛立ちなんてものもね。ということで、夫が出張に出かけていないという珍しい週末。娘は夜お食事会があるというので、おおっ、久々に夫婦でディナーまで楽しめる休日ってこと？で、24日の夜の会話。「明日は映画でも観に行こうか」「何を観るの？」「何でもいいよ」「じゃ、チェ・ゲバラの前編」早速インターネットでチケットの手配。上映時間わずか20分の差で、六本木ヒルズのシネコンプレックスを予約。ええー、六本木なんてヤダ！と思ったんだけど、この際、映画のあとに大好きな有栖川公園散歩コースもつけちゃおうかな。なんとなく、今年は夫婦ともども大転換の予感。夫婦だけじゃなくって、一族もろともって感じ。周囲にも、そういう雰囲気を醸す人が多いのさ。大転換の中身は、革命的なことだったりして？ふふふ。組織的にはそうだわね？　ダーリンの場合。私は、もともとかなり近いところにいる。本当は「ザ・ムーン」が観たかったらしいけど、観終わって、夫が言った。「やっぱり、こういうものを観ておけっていう　神のお告げのようなものを感じるよ」革命家チェ・ゲバラの半生を描いた二部作の前編、「チェ　28歳の革命」。今週末から、後編の「39歳　別れの手紙」がロードショー。変革を起こすって、こういうことなんだね。東西冷戦の時代に、資本主義でも共産主義でもない、自分たちの国を作りたかったカストロとゲバラ。カストロは現在も生きている。でも、ゲバラはキューバ革命の後、さらなる革命を目指して国を出て、ボリビアで処刑される。享年39歳。1964年、国連総会にキューバ代表として出席したゲバラ。映画は、ニューヨーク入りしたゲバラへのインタビューから始まる。そして、カストロとともにメキシコからキューバへ向かう1956年当時の船内へ。人間ゲバラを描きたかったという監督のスティーブン・ソダーバーグ。映画を観ながら、ゲバラの医学生時代を描いた「モーターサイクル・ダイアリーズ」を思い出す。南米を旅したアルゼンチン人医学生のゲバラ。人々の抑圧された現状を目の当たりにする。そのときの体験が、革命家ゲバラの原点。高潔な人格。同志を、市民を、農民を、命を尊重する。が、規律を守ることにかけては厳格。というよりは、不正が許せない正義感そのもの。そして愛。観終わって、夫と約束。来週の週末も休みだから、後編も観に行く。こういうタイミングでこの映画に出会ったことをもう運命としか思えない。ま、その割に私たちにできるのはささやかな革命ではありますけれどね。2週間前に友人が二本立て前売り券をゲット。「買っちゃったあ」と報告してくれた。でもでも、私たちには夫婦50割があるのよ。夫婦で観れば、前売りよりも安く観られるの。おほほ。麻布十番商店街の変わりようを眺めつつ、仙台坂上から有栖川公園へ。実は先週も、散歩した。ディナーってほどの豪華さではなかったけれど、おいしい夕食を食べて帰宅。娘のおかげで、久しぶりのデートにもなった。戦友にはなれないけれど、“革命”という点では、同志なのよ、私たち。でも、思い切って一歩踏み出すためには、まだまだひと手間かかるんだ。そういう立場にあることを、お互いに確認して有栖川公園を歩いたのだった。どういうひと手間であるのかについては、まだ、誰にも漏らしてはいない。足下が固まらないと踏み出せない事情ってものがある。これは、まったくのプライベートな事情なので、匿名で書いているこのブログでもまだまだ書くことはできないのでした。無事に解決まで、あと一歩というところ。だからなおさら、誰にも打ち明けることができないんだ。いずれ笑い話のように語れる日が来るといいね。いいね、じゃなく、絶対に、語れる日がくるんだ、と信じてる。

  2009.01.25

  コメント(0)

• ここまで来ると翻訳機が必要だ。

  お正月休みの間に夫の新しいセーターを購入、つい先日の出張に持参した。肩幅に合わせてサイズを決めたのだが、「きつくはないけど、ねえ」と芳しくない反応。もしかして、腹囲に合わせないとダメだった？もともと手足が細いのに、お腹だけはポッコリというタイプ。腹囲に合わせてパンツを調達すると、足回りはだぶだぶという情けなさ。ううっ、悲しい。このところメタボも心配される。このようにおやじ街道まっしぐら。それは外見じゃなくて中身にも？娘も私も好きな俳優、アイドルというものに興味はないが、夫には、それなりにお気に入りの女優さんがいて、「天地人」で直江兼続の母役を演じる田中美佐子は、以前からファンを自認している。で、ここ2、3年の間に新たにお気に入りが増えたらしいのだが、その説明が、何とも……。名前を覚えるのが苦手というか、ドラマ名を覚えない、人頼みというか、ともかく説明が、めちゃくちゃなのだ。「ほら、『鹿』に出てた子」（鹿男あおによしか？）もしかして綾瀬遥？「違う、若いほう」ああ、生徒役の子ね？「そう」こんな感じだから、それだけで笑いを呼ぶ。目下のところのお気に入り最新版は……。「カレーの子」カレー？　何それ？　（もしや「流星の絆」か？）カレーじゃなくてハヤシライスでしょ。戸田恵梨香。「そうそう。　あのドクターヘリにも出てたよね？」それは「コードブルー」。「ああ、「コードブルー」って言うのか。　あのときも、よかったんだよなぁ」この会話を聞いて、娘がひと言。「しぃ、でしょ？」それは「流星の絆」の役柄名。「でも、しぃで通じるじゃん。　私たちは“しぃ”で通じてるよ」夫の話にも、娘の話にも翻訳機が必要だ。で、その翻訳機って、もしかすると私だったりする？

  2009.01.14

  コメント(2)

• 係留施設付き分譲地＝別荘地か？

  実家に帰ったら行こうと思っていた場所がある。高い塀に囲まれた高級分譲地が埋め立て地の突端にあるらしい。クルーザーを係留する施設付きの分譲地。排他的な世相を反映したかのようなその場所を見てみたい。実は、海から100メートルという地に転居して来て狂喜乱舞したのも束の間、「3年ほど前から遊泳禁止ですよ。　ともかく水が汚いですからねえ」と釘を刺されてがっかりしたのが40年以上前のこと。お隣の神戸市に倣ってか、埋め立て計画が発表され、大学進学のために彼の地を離れる頃には徐々に埋め立てが始まっていた。で、私はそのまま東京の人となる。あるとき、帰省したら目の前に高層アパートが建ち並び地元では「タンスと呼んでいる」とのコメントにウケ、旧堤防から先は異界の地のようなイメージ。そんなことだから（？）、運河の手前の第一次計画地しか行ったことがなく、ワンコの散歩でも運河を渡ることもなかったのだが、件のゲートタウンは埋め立て地の突端。夫を促し、「あゆみ橋」との看板のつけられた歩行者専用の橋を渡る。病院と県営住宅の向こうには造成地。その先に海が見える。造成地を真ん中に、左には結婚式場、右には住宅街。掲示板の地図を見て当たりを付ける。右側の住宅地を海に向かって歩くと、その先にゲートタウンはあった。「係留施設付き分譲地」なるほど、クルーザーを係留する施設を囲むように住宅用地が造成されている。既に生活を始めているとおぼしき住宅は、まだ数戸。「何だか海辺の別荘地って感じだよね」夫が言う。そうそう、そんな感じ。でもさ、これが六甲の山の中腹辺りにあって、専用のゴルフコースを持ってるというなら、何となくイメージできるけど、クルーザーってところに妙なものを感じるんだけど。「何にしろ、ここに住むとしても、　僕は定住地としては考えられないねえ」そうなの。ここから出勤というイメージがわかない。ここではたと思い出す。元々芦屋は別荘地だったんだよね。山はあるし海はあるし、風光明媚で（風致地区でもあるし）、空気もきれいだというので、海辺には別荘が並んでいたのだった。埋め立てによって海は遠くなったけれど、改めて別荘が建てられるようになったのか……。すぐ近くの人工海浜を眺め、さらに戻ると住宅街の真ん中に川を中心とした親水公園。家を出たら、そこは公園だった……という、小さな子どものいる家庭にはもってこいの都市計画。こちらはとても開放的。何だかいい感じ。でも、ここから出勤と言うのは大変そうだ。先ほどの運河を渡り、そうだ、まだこの先があるのだったとずいぶん遥か遠くまで歩いて来てしまった徒労感を覚える。第一次計画地に入ると、住宅の意匠や工法の違いが歴然。ここ30年の住宅建築の変遷を感じる。例のタンスだって、一戸当たりの専有面積は恐らく60平方メートル足らず。新しい集合住宅の専有面積はさらに広い。戸建て住宅一戸当たりの専有面積も違う。時代の流れを感じるなあ。こだわりの数寄屋風住宅のお隣にイギリス仕様の住宅が並ぶ。人の好みはさまざまとは言え、こんなにいろいろな住宅が建ち並んでいるのは、日本くらいのものだろうねえ。住まいの多彩なバリエーションを目の当たりにして、何だか目眩で頭がくらくらしそうだ。この日、午後は買い残した食材の買い出しのため、何度も近所の高級スーパーを往復、すっかりくたびれてしまった。おまけに某ブログの当番日でもあって、テレビで紅白を見ながら、わいわい騒ぐ家族のそばで、苦吟しながらブログを更新するという非常に苛立たしい状況にも陥る。ゆっくりを湯につかって出て来たら、大好きな「ゆく年くる年」が始まっていて、冒頭の静寂画像を見逃したことを、ひどく残念に思った。やっと暮れたなあ。お疲れさま、2008年。よろしく、2009年。今年も一人でしんみりと年明けを迎えたのだった。

  2008.12.31

  コメント(0)

• 青春を過ごした街を家族で歩くのは……。

  恒例の年末の買い出しは、神戸大丸の地下食料品売り場と決まっている。神戸牛はもとより、鮮魚も大阪顔負けの品揃え。別にお代をいただいている訳ではないけれど、お気に入りなんだから仕方ない。それに、神戸は私にとって思春期を過ごした思い出深い街。東京に住むようになってからも、休日の昼下がりに「神戸に行きたいなあ」と、つい、思ってしまう。特に三宮・元町界隈や旧居留地、異人館通り周辺は現在のような観光名所になるずっと前から自分の庭のような感じで歩き回っていた。震災でひどい被害を受けたと言っても、街の基本的なところは変わりない。そう、若者のお買い物のメッカ高架下も。今年の年末の買い出しは、いつもと少し違ったコース取り。夫が靴を買いたいと言い出したので、三宮で電車を降りて、高架下へ向かう。輸入衣料や靴がともかく安い。高校時代はジーンズ購入となれば、ともかく高架下だった。夫のお気に入りが見つかり、サイズ合わせの間になんと、高校時代から欲しかったバッファローのブーツを発見、早速、お店の人にあれこれ聞いてみる。娘の足は細くて甲が低い。夫の足は幅はともかく、甲が低い。私の足は細くて小さい。わが家はみんな、合う靴がなくて困ることが多いのだ。輸入靴で一番困るのは小さな足。せっかく発見されたバッファローのブーツも、結局サイズがなくて、断念。悔しいから、帽子でも買おうかと思ったけれど、娘の反応が今ひとつで、我慢する。夫はお気に入りをゲット。そのままトアロードから神戸大丸に到着してしまう。でも、夕飯を外で食べると決めているので、生鮮食料品を買うには、まだ早い。上の階へ上がり、まずは母が箸を購入。夫はまだまだ欲しいものがあるようなので、紳士物売り場へ行くことを勧める。ともかく彼は、日頃あまりに忙しくて、まともに買い物が出来るのは盆暮れの休みのときだけなのだ。ゆっくり観ててね、と告げて女性軍はさっさと喫茶コーナーで一休み。これも家族総出の買い物のコツのひとつ。夫の買い物は一段落ついたらしいが、せっかくだからと、目の保養に高級ブランドのコーナーへ。母がちゃっかりブラウスをゲット。娘がすかさず、「私はやっぱり原宿ラフォーレのバーゲンでいい」そうですか。ようやく食料品売り場へ行き、メモにしたがって食材を次々にゲット。例によってＪＲの割引切符を買って、芦屋に戻る。いつものレストランで食事をして、美味しいパンを買って帰宅。家族との買い物も確かに楽しいけれど、遠慮があって、行きたいところに行ける訳でもなく、やっぱり一人でぶらぶら歩くのが一番気楽でいいかな？このところ、引きこもりがちだと言う母の足下も気になって……。駅まで歩くのがどんなに億劫でも、ウインドーショッピングは別だと言ってた母。確かに三宮から元町までという、往年の買い物コースを苦もなくお付き合いいただけた。となると、新宿や銀座へお連れした折りには、充分堪能いただけるってことなんだろうか？

  2008.12.30

  コメント(0)

• 17年ぶりの飲み会。

  まめな中学時代の友人たちに比べ、学生時代の集まりは、10年に一度か？というくらいに、とっても稀。まあ、個別に適当に会ってるし、友人同士で仕事してる連中もいるし。少なくとも、うちの娘が生まれる前に行われて以来という集まりが、今週末に予定されている。……17年ぶり？同級生同士で結婚したのがわが家ともう1組、Ｋ家なんだけど、こちらには結構情報が集まるのよね。同じＫ同士で仕事してたりとか、ご近所付き合いとかあったりしてね。で、今回も夫は出張で参加出来ず。過去に何回か行われた集まりに、たった1度だけ参加したことがあるんだけれど、それって、私たちの結婚に因んで集まったときだった。一応主賓。それで欠席はないだろう、さすがに。実は、今回の集まりは、病に冒されたＹくんを励ます会を密かに兼ねている。20年前に、はやばやと逝ってしまったＳくんと似たような病なんだけれど、ちょっと様子と言うか、病気の顔つきが違うようで、治療しつつも仕事に邁進する日々らしいんだ。Yくんがようやく「みんなに会おうかな」と呟いたのを、仕事がらみでよく会うＮくんが見逃さず、今回の集まりにつながったんだって。病のことは先に聞いていた。夫と一緒に仕事をしているＫＮくんが、ひどく心配しているんだけど、彼も今回、夫と一緒に出張でいないんだよね。運動部や文化部と言った大学認定の部ではなく、ささやかに集まった同好会の仲間だから、集まり方ものんびりしてるんだ。でも、さすがに今回は名簿を作るらしい。夫の高校時代のクラス会でも、年齢的なこともあって毎年行われることが決まったらしい。頻繁にやっておかないと、この先病に倒れたり、訃報を聞くことになるかもって。そういうお年になってしまったんだよね、私たち。食事を伴う夜の外出は極力断っているんだけれど、今回は特別。娘も高校生になってるし、数時間ぐらいなら夜の留守番も平気なようだしね。子どものお留守番を児童虐待と捉えるアメリカ。そこのある州のお留守番に関する条例を読んでから、一応、高校生ぐらいになるまでは、なるべく夜遅くのお留守番はさせまいって思ってた。彼の地じゃ、小学生に留守番もさせられないのよ。だからベビーシッターがたくさんいるのよね。娘にしてみれば、そろそろお泊まりのお留守番もOKというくらいには思っているんだろうけれど、それは高校を卒業してからだわ。ということで、この週末は、家族公認で飲み会に参加の予定。今週はいろいろと忙しいから、打ち上げ気分になれるといいな。

  2008.11.18

  コメント(0)

• たまには娘、の私。

  ちょっと野暮用があって、日帰りで里帰り。里帰りって言っても、東京→大阪だから、出張と同じだよ。行きも帰りも、ビジネスマンだらけの機内。帰りなんて、お子さま連れは皆無だし、優先搭乗希望の長い列も出来てるし。でも、実家に近づくと、近所の公園で、たくさんの親子が和んでいて、思わず和んじゃう。母手作りのお昼をいただいて、今週末の朗読会で発表する新作を披露してもらって、ちょっとだけ庭に出て。実家の滞在時間は1時間ぐらいかな。あ、これじゃ、出張と同じだ。一休みしたら、用事を果たしがてら結局ショッピングに梅田まで戻る。これが母のお楽しみなのよね。朗読会で着るブラウスとストール、思いがけず、さっさと見つかって。ついでに私のお気に入りのお店にも立ち寄る。なんだかんだと言いながら、パープル色のカットソーを買ってもらい、お返しにあれこれ勧めて母の分も買わせて。きゃあきゃあ言いながら買い物するのがいいの。で、お約束のティータイム。これだけだと高校生の頃と変わらない。だから、いいんだと思う。ちょっとだけ遠いところに住んでるから、なかなか一緒にお出かけ出来ないけれど、たまにこうやって半日過ごせば、くたびれるけど、心地よい疲れ。夫も今日は日帰りで名古屋に出張だった。東京は夜には雨が降ってたけれど、名古屋も関西もいいお天気。「お日さま出てて暑かったよね」と、お互いのお土産を広げる。羽田空港で買った東京限定しょうゆ風味のkit-katが娘に受けた。今度は年末に帰省するとき、買おうかな。たまには“娘”もやらないとね。だって、私は母の娘でもあるんだもん。

  2008.11.12

  コメント(0)

• 外来からのお客さま。

  アメリカで活躍する夫の親戚が来日、夫の父に会いたいという。義母が健在の頃は、来日のたびに、夫の実家に招待し、一族そろって歓迎の夕餉が催された。今回は実に15年ぶりの再会。義母が亡くなったこともあり、その辺りの事情も慮ってか宿泊先のホテルへと招かれることとなった。平日の昼間ということもあり、会いに行けるのは義父と義姉、夫の大叔父、そして私の4名のみ。前回はまだ1歳だった娘の成長もご紹介したかったのだけれど、学校を休ませる訳にも行かず。朝降っていた雨が上がり、暖かな日射しを浴びながら、東銀座の駅を降りて指定されたホテルに向かう。と、ふと見やった店の奥にこれからお会いする方々の父上の作品が展示されているのに気がつく。店の奥には、夫の大叔父の姿。？？？店に入ると義父と義姉もいて、声をかけると大変驚かれる。そりゃ、そうだ。お店と言っても、ギャラリーのような店構えで、よく見回すと、置かれているのは同じ方の作品ばかり。もしかして、ここで回顧展でもやってるのか？よく話を聞いてみれば、ここはジョージナカシマがデザインした家具を制作する桜製作所の展示ルーム。実は、今日の待ち合わせはここに変更になったのだと言う。まったく偶然に裏通りを歩いていこうと思いつき、何の気なしに目が向いただけ。それだけで、突然の変更にこうやって対応出来てる！またもやお義母さまの思し召し？ジョージナカシマは、義父と大叔父の従兄に当たる方で、フィラデルフィアはニューホープに工房がある。かのロックフェラーご一家が大変気に入り、「このテーブルでなきゃ、夕食を食べた気がしない」と言わしめた、自然木を生かした家具のデザイナー。ジョージナカシマ亡き後は、長女のミラさんが、一切を取り仕切っている。15年ぶりの邂逅に、義父の途切れがちな記憶スイッチは奇跡的に反応し、満面の笑みでミラさんと弟のケビンさんを迎えた。が、30分もするとスイッチは切れ、記憶も遥か底に沈んだのか、ほとんど反応しなくなってしまった。それでも、ほかのメンバーは近況や思い出話に花を咲かせる。桜製作所の永見会長親子および、スタッフのみなさまのご好意で、ジョージナカシマの家具に囲まれながらの歓談。お店の真ん中で話し込んでいるそばからお客様だって入って来られるというのに。桜製作所のお膝元香川県高松市牟礼町にジョージナカシマ記念館が11月17日オープン。その直前の13日には現地近くでミラさんの講演会、14日には現地の方に向けてのプレオープンだという。いいなあ、屋島の近くだ。20年前に、香川県は多度津へ取材に行ったおり、牟礼町の採石場の噂は聞いていたけれど、木材を使った家具の素晴らしい職人さんたちも牟礼にいらしたんだね。2時間ほどでお暇する。なんだかどっとくたびれて、家に帰って寝てしまった。素敵なんだよ、ジョージナカシマの家具。いつかニューホープの工房にもお邪魔してみたい。今回の邂逅に、カンザス在住の甥っ子が密かに大活躍していたことも、話を大いに盛り上げた。日本では、家族や親戚の付き合いが薄れる一方だけれど、こうやっていつまでも絆を大切にしようとする姿勢は、こころを暖かくする。人と人とのつながりが、まだまだ信じられるような気がしてくる。遠く異国の地で暮らすミラさんたちから改めてそのことを教えられたように思い、不思議なものだなあと感じ入ってしまった。

  2008.11.07

  コメント(0)

• 秋の休日。

  お彼岸の中日ともなれば、お墓参り。キャリーを取り出すと、わんこが大喜びで跳ねる。一緒にお出かけって、そんなにうれしい？いつの頃から、ワンコも墓参のお共となった。例によって近所の古刹には墓参の行列。人も車もいっぱい。交通整理の警官がたくさんいるので、秋の交通安全週間だからなあと思っていたらさにあらず。お墓参りの人と車を捌くために動員されていたのだった。夫の実家の墓参の帰りに裏道で近づけば、古刹脇の道は車の進入禁止だからと、警官に迂回を指示される。やむを得ず迂回して大通りの交差点で信号で待ち。……と、そばにいる警官が「迂回終了！」だって。わずか数分の差で、遠回りの運命。そりゃあ、ないよ。アンラッキーだったわね、私たち。急ぐような用事もないので、しょんぼりしただけで家路を急ぐ。正午前後は力強かった日射しも、午後3時を回ればすっかりやわらいで、吹く風が心地よい。「いよいよ秋だなあ」と夫が呟く。でも、まだ半袖が手放せないね。長袖が恋しいけれど、袖を通す気にはなれない。今年の秋は紅葉を観に行けるだろうか？

  2008.09.23

  コメント(0)

• またしてもアクシデントに遭遇の妹。

  昨年に引き続き富山で行われた学会に出席した妹からの電話で叩き起こされる。ここで、ピンと来た方は鋭い。そう、あっけなくもANAのシステムトラブルに巻き込まれ、「夜中に帰宅した」と、ことの顛末を報告する電話をかけてきたのだ。前回は、「今、学会で富山に来てるんだ」と、滅多にかけてこない電話をかけてきて、その翌日に地震発生、口の悪い私によって「地震を呼ぶ女医」と命名されてしまった。今回、母がわざわざ電話をかけてきて「また富山に行ってるんだけど、　ANAのシステムトラブルに巻き込まれているのでは？」とひどく心配していたら、案の定……。羽田に遅れて到着したため、目的地に向かう新幹線に間に合わず、行けるところまで行って、あとはタクシーを使ったらしい。ここで、父の言葉を改めて思い出す。「あの子はよう当たる。　あれで宝くじを買ったら、　絶対に当たるで」このときの「よう当たる」は、車の追突事故に巻き込まれることが続いたための「よう当たる」だったのだが、震度6以上の地震にシステムトラブルと来れば、追突事故だけじゃなく、この世のトラブルすべてに「よう当たる」運命なんじゃないかという気持ちにさえなってくる。数年前の名古屋での水害にも遭遇していたし。「よう当たる」わりにご本人の被害は少ない。名古屋の水害のときには、大学で仕事を終えて普通に帰ろうとしたら、道が川のようになっていてびっくり。それでも意に介さず自宅マンションに到着。車を降りたら、膝まで水に使って驚いたものの、5階の自室に戻ってシャワーを浴びた。ところが、直後に館内放送があって、1階が冠水したため、シャワー及び入浴は厳禁とのこと。で、どうしよう、と青くなったものの、もうコトは終わってしまったあとだったので、ま、いいかと、寝てしまった……。知人の中には、床下浸水で以降数カ月にわたって大変苦労なさった方もいらしたので、妹の話には、呆気にとられてしまうほかなかった。システムトラブルで移動に支障はあったものの、なんとか家に辿り着き、翌日の予定は滞りなく済ませられそうだというから、今回も、予定外にかかったタクシー代程度の被害。「よう当たる」わりには身に及ぶ被害は少ない。「地震を呼ぶ女医」は止めて、「よう当たる女医」に変えておこうかな。占いでもなく診断でもなく、アクシデントによう当たる。もともとのほほんとしていて、ほがらかだったのがいつの間にか不機嫌さが目立つようになったのは、「よう当たる」せいかもしれない。因に、お祓いや加持祈祷のたぐいは、大嫌いなので、何かが取り憑いていても、おかしくはない。祓えたまえ、清めたまえ！と思わず天を仰ぎたくなってしまうじゃないか。

  2008.09.15

  コメント(0)

• 無罪確定。

  9月4日午前0時、8月20日に第一審で無罪判決が出された福島県立大野病院事件の被告医師の無罪が法的にも確定した。判決後、2週間以内に控訴が行なわれないと自動的に判決が確定する。無罪判決後、医療者などで結成された「周産期医療の崩壊をくい止める会」では署名活動を行い、8月28日に署名と意見書を法務関係者に送付した。集まった6873名の署名のうち1571名は非医療従事者からのものだった。8月29日、検察側は控訴断念と発表、これで無罪が確定と報道したところが多かったが、多くの人が、日付が9月4日へと変わる瞬間を待ちわびていた。この事件がきっかけで立ち上げられた産婦人科医による「ななのつぶやき」が、「その役割を終えた」とブログ更新を終了した。医療現場で医療者として感じること、ひとりの女性として思うことがやさしい語り口で綴られるブログは、その優しいまなざしと真摯な姿勢で多くの共感を呼んだ。大野事件をきっかけに、医師によるブログがたくさん立ち上げられたけれども、「ななのつぶやき」は、その代表的なものとして広く知られることとなった。潔いなあ、なな先生。裁判はこれで終了したけれども、お産をめぐる環境は、さらに悪化の一途をたどっている。これをどうやって立て直すのか。さまざまなイベントを通して、医療者と市民が語り合う機会が増えた。お互いの意識や価値観の乖離。もとより知識と経験の差は歴然としているものの、ここまで医療者と市民の間に溝が深まり、事態をさらにややこしくしている事実が、明らかにされて行ったことはなかったようにも思われる。対立構図を煽るメディアだけの責任ではないかもしれない。「こうなりゃ、いっそ徹底的に崩壊してしまったほうが　いいんじゃないか？　失ったものの大きさに、誰もが愕然として　強い反省の元に再構築に向かうだろう」ウエブ上で、このようなことを語る医療者は多かったけれど、実は私の祖父も、同じことを何度も口走っていたらしい。ということは、もう何十年も前から、現在の事態は予見されていたってことだ。ひとり一人ではできないことも、志を同じくする人が集まれば、可能になって行く。できることは何か。「ななのつぶやき」では、たくさんのヒントにも触れられていた。何より、読むだけで、一般市民にも医療に関わるもろもろについてわかりやすく伝わるだけではなく、深く考えさせられるところがある。しばらくは閉じないということなので、また、ときどき覗きに行こうと思っている。お疲れさまでした。

  2008.09.04

  コメント(0)

• 快気祝い。

  会社経営、新規事業、外国との合弁事業などなど、いわゆるビジネスの社会に生きている人ばっかの私の中高時代の男友達にくらべて、夫の友人が生きる世界は、非常にバラエティに富んでいる。そう、結構二代目、三代目が多いのは共通なんだけど。というわけで（？）、私の快気祝いを兼ねて、家族そろって夫の高校時代の友人のお店へ繰り出した。ここも三代目、ではあるけれど、恐らくかなり有名どころの三代目。「築地魚河岸三代目」というマンガをご存知だろうか。今年の夏には映画にもなって、しかもシリーズ化、来年の夏には二作目が公開されるとか。その「築地魚河岸三代目」に全面協力の店なのだ。ご本人も築地市場魚卸業三代目だった。残念ながら、今は違うけれど、築地と魚食文化をもっと広めたいとかなり頑張って広報活動に努めてきた。以前、河岸の若き仲買人に取材したいと彼にお願いしたら快く引き受けてくれて、何もかも取り仕切ってくれた。そのときすでに、「もっと築地をアピールして、　魚食文化を広めたいんだ！」とかなり熱く語っていたことをよく覚えている。まだお会いしたことはないけれど、彼の妻である有名な声優さんと二人して、築地と魚食文化のために、日々尽力しているのだ。なんだかんだ言って、魚大好き！なわが家。出されたものに、いちいち感激してむさぼるように食べ尽くし、あっという間にデザート・タイム。煮魚の骨までしゃぶり尽くすのが決まり。ほほ肉といっても、ごくごくわずかなんだけど、そりゃあ、美味しいのよ。「目玉の周りが残ってるよ」夫の友人に指摘され、「おかあさん、コラーゲン！」と娘にも促されて、目玉をいただく幸せ。子どもの頃、妹と目玉を誰が食べるのか奪い合いをしていた以来の幸運な瞬間。別に目玉が美味しいわけじゃないのよ。ライバルがいるから、取り合いになるってだけ。コラーゲンのことなんて、昔は誰も言ってなかったし。「この煮汁をご飯にかけると美味しいんだよ。　これは下げないでおくから、あとで試してご覧」元三代目は、魚の美味しい食べ方、楽しみ方までこっそり娘に耳打ちに来る。いやあ、美味しゅうございました。生まれて初めて食べた、ハタのお刺身。脂がのってて、素晴らしかった。大間のマグロまで、食べちゃったし。焼き物なんて、あまりの美味しさに箸が進むことったら。調理人がちゃんと仕事をしてくれていたので皮まで食べ尽くしちゃったよ。傑作なのが、夫ともと三代目の会話。魚の捌き方を広めるべく、本を出したばかり。テーブルに持ってきて、「こういうのを出したんだけど」と広げる。美味しそうな魚の写真とともに、魚別捌き方のコツを伝授するだけじゃなく、美味しい食べ方、調理法まで紹介。買ってくれとはおっしゃらないが、魚は母と私がさばき、肝心の夫は触れもしないと私が言ったとたん、「だめじゃないか。そりゃ、お前の仕事だろ」そうだ、そうだ、日本人だろ。買わせていただくことになったものの今度はサインをするのしないのでやりあっている。「○○くんへ、って書いちゃおっかなあ」「やめてくれ、それだけは。　だいたい友人同士でサインなんか、　いらねえよ」「マンガを読んで来てくれたお客さんの中には　サインしてくださいって言ってくる人　いるんだぜ」いっそのこと、「○○くんへ、○○ちゃんより」って、お互いが呼び合ってる名前で書くとか？「それだけはダメ！」（声を揃えて）お会計のときに、サインを書いてくれる。○○くんへって為書き、書かれてしまった。「うわー、書いてるよ」（夫）日付のおあとは、「○○ちゃんより」ではなくて、「築地魚河岸三代目　○○○○」と、そこはいかにもサインらしい書体で。気っ風がよくて礼儀正しくて、友人たちの誰もが頼れる元三代目。目利きが選んだ美味しいものをさらに美味しくいただけただけじゃなくて、その佇まいからも元気をいただけた晩餐だった。

  2008.08.30

  コメント(0)

• 北京オリンピック閉会式。

  おわっちゃったね、オリンピック。BSで北京オリンピックの振り返り番組をみながら、夫がつぶやく。「俺、このとき泣いちゃったんだよなー」ソフトボール選手と監督が登場、アメリカとの激闘の映像とともに全体を振り返るコーナーを見ていたとき、金メダルの瞬間の映像に切り替わったとたんだった。泣いてたの？あまりに静かなんで、寝てたと思ったんだけど。「君はPCに向かっていて、　ろくに試合なんて気にしてなかったんだろ？」とんでもござーません！実況アナウンスはしっかり聴いておりましたし、それを励みに原稿が進むこと進むこと。そうか、泣いていたのか……。「ほぼ日」の「観たぞ！北京オリンピック」でもたくさんの人が泣いたってメールを寄せてたけど、君も泣いていたんだ。娘がニコニコしながら、そんな両親の会話を聴いている。最早わが家の日曜の定番「篤姫」を観て、「何だか水面下は大変だよな」とか安藤正信がおそわれたシーンでは「もしかすると、俺もこういう目に遭ったりして」などと、いちいち夫が反応するのを横目に、和宮に向かって、ぴしっと態度表明をする若き姑・天璋院に「ひぇー、かっこいい」とわくわくしていた。と、その後に閉会式。始まると、何となく観てしまう。「この赤いドレスを来た人たちって、　ものすごいオーディションで集めたんだってよ」ふ～ん。「ほら、背の高さもスタイルも、ほとんど同じだろ？　体型がそろっている上に美形ばっかりで、　この数。　絶対人口が多くないと無理だよ」確かに。どこで仕入れたのか知らないけれど、いちいち夫が蘊蓄を語ってくれる。前半は「ほぼ日」でオリンピックを振り返っていたので、（海辺の家へ行って以来、東京に戻ってからも、　慌ただしくて、全然読めなかった「観たぞ！」を　一気読み）音声しか聴いていなかったけれど、後半はしっかり観た。次回開催地、ロンドンを紹介するパフォーマンスでは、ジミー・ペイジは出るわ、ベッカムは登場するわで、「何だか一瞬にしてイギリス一色だね。　中国、消えちゃったね」（夫）と圧倒されてしまう。で、ラストのコンサート。2曲目にいかにも中国らしい楽曲であの高いトーンの声が流れ始めると、「そうだよ、これがなくっちゃ。　いかにも中国らしいところを見せなくっちゃね」こういうコメントが出る辺りは、この人（夫）って、やっぱり音楽関係者なんだなと、思う。盛大な花火の響宴とともに、すべてのプログラムが終了、選手たちが退場していく。他国の選手同士で写真を撮りあったり、スタッフがサイン帳に選手たちのサインを求めたり。交歓の様子に、思わず微笑んでしまう。「終わっちゃったね」うん、終わっちゃったね。このあとの中国は、どうなっていくんだろう。「どの国も、そのことを気にしてるよね。　なんだかんだ言っても、影響力は大きいし」うん、中国四千年の歴史は、ダテじゃない。にしても、開会式から圧倒されたのは、人海戦術というか、その人の多さだった。ダンサーの数も、プレゼンターの数も、二胡奏者の数も、少年少女合唱団の人数も、ともかくパフォーマンスに動員された人の数が尋常ではなかった。「それで国力を示しているんだよ」人口の多さ＝人材の豊富さも国の実力ってこと？ああ、でも今現在が多分頂点なんだよね。一人っ子政策で、かなり環境が変わってきているから。そこのところ、子どもの行く末って部分では、どこかの国と変わらない。てなことは、ともかくとして。2008年のオリンピックは閉幕した。私の人生何回目のオリンピックだっけ？そして次のロンドンも、きっと観る。

  2008.08.24

  コメント(0)

• 闇に飲み込まれない知恵、ADR。

  福島県立大野病院事件のことをずっと気にかけているのは、よりよい医療環境をと願うからだけではなく、これが他人事ではないという自らの体験そのものがあるからだ。このブログにも書いてきたことだけれど、私は在胎週数29週で緊急手術により娘を出産している。妊娠28週時点で軽い出血があり、子宮口が柔らかくなっているため安静にと主治医から指示が出され、その直後に破水、緊急入院した。高血圧などのハイリスク要因はもともとなかった。強いて上げるならば妊娠中期から逆子状態で、最後の健診では「次もまだ逆子だったら、　逆子を治す体操をしてもいます」と言い渡されていた。緊急入院の翌日にエコーで確認したところ、胎児は順位に戻っており、それが「きっと蹴破ったんだ」という主治医のコメントにつながる。妊娠の経過には、いつどのような異変が起こるわからない。絶対に何ごともなく、誰もが満期で安産ということはあり得ないのだ。そして、仮に無事に子どもが生まれても、母体は常に安全で、生まれて来る子どもも健康そのものということも、残念ながらあり得ない。絶対と言えることなんて、ないのだ。入院後、出産方法について主治医から説明があり、「自然分娩と帝王切開、どちらの方法を選びますか？」と訊ねられた。そこで帝王切開を選んだわけだけれど、生まれてきたわが子の頭蓋骨の後がまだ閉じていなくて、それを知っただけでも、帝王切開で直接取り出していただいてよかったと思った。もちろん、そこのところはまったくの素人の考え方だけれど。わが子が生まれて来るにあたっても、まだ29週だし、自発呼吸ができるかどうかぎりぎりの瀬戸際と言われていたので、本当に無事に生き続けられる状態で生まれて来るのか心配で仕方がなかった。今振り返れば、すべてが結果オーライだったけれど、それこそ、そんなことは今だから言えることなのだと思う。亡くなられた女性と、そのご遺族のことを思うととても他人事とは思えない。そう考えるのは、自らの経験と、実母を自分の出産直後になくした友人や超難産だったと言う義母からの夫の出産時の話などを聞いていたりするからだ。20日のブログをアップしたあとに、ADRのことを思い出した。ADRとは裁判外紛争解決という意味で、これは、昨年の4月1日に施行された「裁判外紛争解決手続きの利用の促進の法律」によって、その詳細が定められている。昨年11月にNHKクローズアップ現代でもADRが医療事故などの解決に有効である事例が取り上げられ、同じ頃、朝日新聞でも取り上げられていた。不運にも患者さんが亡くなってしまったケースで、治療に関わった医療スタッフと遺族の間で第三者も関わりながら、時間をかけて話し合う。治療中に何が起きたのか、関わったスタッフはどのような手順で臨み、どのような気持ちでいたのか、遺族はどのような気持ちで、何を知りたいのか、医療スタッフには何を望んでいるのか。そして、医療スタッフはどのような気持ちでいるのか。時間と手間はかかるけれど、冷静に話し合いを重ねるうちに、双方ともが相手の立場や心情を理解していく。ああ、これだな、とそのときに思いうかべたのは、深い悲しみと憤りを感じている遺族のことだった。多くの方が指摘していらっしゃるように、今回のような出来事が起きた場合、裁判でものごとを判断し解決にという方法はなじまないと思う。命の現場では、誠心誠意尽くしても、どうにも仕様のない事態が起こることがあるからだ。誰かを断罪して済むことではないと思う。先日の手術の際にも、もし、手術中に何ごとか思わぬ事態が起きたら、私の家族はどのような態度を取るのだろう？とずっと考えていた。それは、帝王切開に臨むときには思いもよらなかったことだ。医療チームは絶対に最善を尽くしてくれる。それでも取り返しのつかない事態が起きない保証はない。もしものとき、どうすればいいのか。幸いにして、何ごとも起こらなかったけれど、ADRのことを知っているのと知らないのとでは、何ごとか起きてしまったときには、その後が大きく違ってくるだろう。失われてしまった命は戻らない。でも、人の命は永遠ではない。いつか死を迎える。それがたまたま今だったんだと思えるほどに、残念ながら残された遺族は強くなんかない。まして、おめでたい出産時のこと、誰も最悪の事態なんて、多分考えてない。むろん、医療側だって、最悪の事態を念頭に置きこそすれ、無事安産を願い、そのために尽力している。だからこそ、不測の事態が起こったときには双方が歩み寄り、話し合いを重ねることが大切なのだ。立場の違う人たちの話し合いが、立場の違いを超えて相互理解につながったとき、世界は少し明るくなるような気がする。その積み重ねから、何の憂いもなく治療に邁進してもらえる体制づくりも生まれていくだろうし、患者と医者という対立構図から患者も医者も含めた医療という概念が確立していくんだろう。誰もが一寸先の闇を知らずに生きている。闇に踏み込んだとき、闇に飲み込まれてしまうか、闇を光に変えるのかは、飲み込まれない知恵を持っているかどうかなのだと思う。

  2008.08.22

  コメント(0)

• 無罪判決。（一部訂正あり）

  今日は、日本中の医師が注目していただろう福島県立大野病院事件の判決の日だった。結果は、無罪。事件については知る人はディープに知っているけれど、知らない人はまったくご存じないようなので、簡単に触れておく。2004年12月、第二子を帝王切開手術で出産した女性が、産後、胎盤が子宮から離れない「癒着胎盤」と判明、産科医は胎盤を手ではがそうとしたができず、手術用のはさみを使ってはがしたが大量出血。輸血しながら子宮の摘出手術に切り替えたが、4時間半後、出血多量により女性は死亡した。女性は第一子も帝王切開で出産していた。外部の専門家による県の医療事故調査委員会が執刀医の判断の誤りを認める報告書を作成したのをきっかけに、福島県警が2006年2月18日に産科医師を逮捕した。産科医の逮捕について、全国の医療関係者から猛烈な抗議が寄せられる。すでにお産を取り扱う病院は減少し始めており、以降、ますます減少に拍車がかかることになる。逮捕された産科医師は、診療・出産をひとりでこなす「一人医長」だった。この一連の医療行為の直接責任者は執刀医だ。しかし、医療行為を受けた人が亡くなったからと言ってそれが過失だったと本当に言い切れるのか？裁判では、癒着胎盤発見後の処置が適切であったかどうかについて、検察側と弁護側が真っ向から対立した。帝王切開手術はもともとハイリスクなお産。私が娘を出産したときは、主治医のほかにアシストとして上級医師が参加、早産だったこともあって新生児科医が立ち会っていた。むろん麻酔科医に、助産師の資格を持つ看護師も参加していた。それが、なぜ産科医がひとりしかいない施設で行なわれたのか。当時すでに多くの地域で「一人医長」という事態が蔓延していた事実は見逃せない。福島県立医科大学は、産科医の逮捕後、県内の「一人医長」の現場から産科医を引き上げた。これ以上「一人医長」を放置しておけば、第二、第三の大野病院事件を招きかねないとの判断もあったようだ。ただし、県内でお産を取り扱う病院が一気に減少してしまったのは言うまでもない。今回の無罪判決で、産科崩壊が加速する事態は免れるかもしれない。ほかにも訴訟沙汰が起きやすいとされている外科系の現場でも、胸を撫で下ろしているかもしれない。現場でのぎりぎりの判断と処置については、医師の経験と技量に基づく判断に委ねられる部分が大きい。そこのところで罪に問われるような事態を招いては、医療行為に携わる医師全員が、全身全霊を傾けて治療に臨むことなど到底できない。取り敢えずは、そこのところは回避されたかのように見える。けれども、お産をはじめとする医療現場の厳しさがこれで緩和されるわけではない。

  2008.08.20

  コメント(0)

• 帯状疱疹。

  東京に戻り、PCを開いたとたんにすでに日常が舞い戻っていた。ま、そんなことはともかくとして。もとより機動力だけはあるから（私単独の場合）、戻ってきたその日の夜に、翌日のアポが取れてもまったく気にせず、どうぞよろしくと飛んでいく。「本当にタイトなスケジュールねえ」迎えてくださった“意中の人”に驚かれるが、「いやあ、月刊誌が長くて、月刊誌体質なんです」と悪びれずに言ってしまう。で、これまでの経歴をさらりと。「まあ、そうなの？」たおやかに微笑まれてしまい、こちらも笑う。納品日からさかのぼってスケジュールを立てる。自ずと、いつからいつまでは企画を練る時期でいつまでにアポを取り、取材を決行するか、で、原稿の締め切りはいつでという具合に、パズルが完成していく。多分、いやきっと強引な性格なんだと思う。たいがいのことは、スケジュールどおりに運ぶ、というか、運ばせる。でも、時期的にうつうつとする時期が必ずあって、なかなかアポが取れないページのことが気になり早朝覚醒に悩まされる時期がやってくる。あの時期の朝の嫌な気分は、忘れられない。こんなことは、関係者なら誰にでも覚えがあるもの。だから、いちいち愚痴ったりはしない。スタッフがいて、チームワークがあってこその作業。ひとりで奮闘したからといって、強引に引き寄せられる部分は極わずかだ。それは月刊誌に限らず、すべてに言えること。1冊丸ごと書き下ろす仕事は楽しい反面、なかなか視界が開けずに悶々とする時期がある。でも、なんとか書き終えてすべてがパノラマのように目の前に広がるさまは月並みだけれど、目の覚めるような瞬間だ。早くそこに辿り着きたい一心で、ひたすら苦吟する。取り敢えず書き終えたら、次は推敲作業。これが案外苦しい。重箱の隅を突つき過ぎて、すべてを壊しそうになる。このあたりで、やたらとおしゃべりになるのは、孤独な作業に行き詰まりを感じるからだ。膨大な資料の山から、これまた膨大な時間と手間をかけ、10年一区切りの流れを読み取る年史などの仕事は時間にゆとりがありすぎて、逆にいらいらしてくる。その代わり、掘り出し物がたくさんあって、わくわくする仕事でもある。どんな仕事にも、喜びは必ずある。自分の仕事に例えて語っているけれど、取材の内容は、社会参加支援の話であり人を大切にする環境整備の話でもあって、まったく別な世界のように見えてつながっていると実感できることが多かった。そんなあれこれを思いながら家路に着く。今日はワンコの散歩はできそうにないなと思いながら。帰宅後もPCに向かっていたら、母から電話。海辺の家から自宅へ戻り、近所の皮膚科を受診したのだそうだ。「帯状疱疹ですって。　顔の4分の1にできるの。　ちょうどそんな感じだったでしょ？」だから患部＝頭が痛かったんだ。原因が判明し、薬も処方されたので、あとは安静に過ごすのみ。「朗読のボランティア、もう止めるわ」生真面目に音訳に取り組みすぎて、突発性顰脈は起こるわ、今回の帯状疱疹は起きるわ、「そこまでからだを酷使する必要なんてないわよね」先々のことはわからないけれど、まずは休養でしょう。それだけは緊急性を帯びている。道を邁進する人に会ったその日に、頑張りすぎて病を被った友と我が母の話も聴くなんて。さて、私は、どっちなんだ？治療を終えたばかりで、日々回復もし、いよいよこれからというところにいる。それを僥倖と受け止めて、やるべきことに邁進。まずは、そんなところかな？

  2008.08.18

  コメント(2)

• 猛暑から一転、涼しい東京へ。

  東京に戻ってきて、タクシーに乗り込んだとたんに、小雨が降り始めた。「わーい！　家がいっぱい建ってる。　やっと東京に戻って来れた」こんなこと言って喜んでるのは当然のごとく、娘だけ。おとなはうんざり。昨日の嵐？のおかげで、海辺の町はとても涼しかったけど、その涼しさが全国的なものだったことは今朝のテレビのニュースで知った。不機嫌な妹は、朝もはよから不機嫌をまき散らしていたけれど、「あなたが騒いでいるだけで、　ほかのみんなが不機嫌になる」と言ったとたんに静かになった。あとで、駅まで夫に送ってもらいながら「私、言い過ぎてるかしら？」としおらしくしてたらしい。「ほかにいう人がいないから、　たまにはいいんじゃないって言っといた」夫はかくも優しい。久しぶりの東京も、涼しいよ。ベランダに出ればひんやりするし、玄関からは涼やかな風が吹き込んでくる。暑いのはPCの前だけ。（届いたメールだけ？）夫は早速床屋へ出かけて行った。頭のほうも涼しくしたいんだろう。で、今日のディナーは、もう決まってる。インド料理だよ。このために、美味しくない空港のレストランでもカレーを食べずに違うもので我慢したんだ。さあ、明日から、また日常が戻ってくる。

  2008.08.17

  コメント(0)

• 嵐の中のお墓参り。

  気になる母の体調は、緊急性はなさそうだとの判断で、取り敢えずはドライブに出かけることになった。天気予報では、あまり芳しい天気じゃないみたい。でも、昨年立ち寄ったブルーベリーファームから今年はカフェスペースがオープン！とのはがきもいただいていたので、最低限、ブルーベリーファームには行こうとワンコもキャリーに入れて一家総出で出発。大山スキー場から大山寺、牧場、そして裏大山へという、いつものコースとは逆コースとなる。なじみの山道も、逆にたどると風景はまったく違う。わくわくしながらブルーベリーファームに到着すると、かわいらしいカフェが出来上がっていた。車を止めると、土産物売り場の壁に張り紙。「今日から1週間、　ブルーベリー採取はお休みです」げげっ、ブルーベリー摘みはできないらしい。うなだれるようにして、土産物だけは購入、向かい側のカフェへ。ブルーベリーとミルクのミックスソフトクリームをみんなで食べて、気を取り直す。天気が持ちそうだったので、そのまま裏大山経由で表のほうへ。ヘアピンカーブのたびに、お腹の中で嫌ーな感じ。まだまだお腹の中は術後の混乱から完全回復へとは至っていないようだ。いくつ目かのスキー場の前にこぎれいな和食屋さんを見つけ、ランチタイムにする。大山と言えば蕎麦。なんだけど、どうも大山寺で食べたほうが美味しかったような気がする。食後は、スキー場を散策。夏場は緑の草原。可憐な花も咲いていて、ワンコもご機嫌。同じようにトイプードル3匹を散歩させている方と遭遇。犬連れには格好のドライブ・スポットとみた。どうやら小雨が降ったような形跡があり、早めに退散とばかりに、このあとはノンストップで帰る。妹と母をおいて、再び夕食の買い物。今夜はバーベキューの予定で、肉と野菜を買い込む。とは言っても、明日、妹も私たちも帰るから、食べ残して母に負担をかけない程度の量。家に着くと雨。この時点で、母がかなり具合が悪そうになってきたので、妹が119に電話をかけ、休日診療の病院を教えてもらう。教えてもらった病院への連絡も、妹にお任せ。「いやあ、電話の対応はさすがプロだったわ」と娘が珍しく妹のことを誉めていた。こんなときに誉められても……。娘と私とで留守番しながら食事の下ごしらえ。ハマチの残りとお供えの大根でブリ大根もどき。あとはジャガイモとトウモロコシなどを茹で、野菜を切って……。夫から電話がかかってくる。頭痛と皮膚のぶつぶつとが主訴だったのだが、関連はないとみなされ、皮膚の薬を出してもらうことになったという。「そろそろ墓参りに行ってくれば？」そう言われて、その気になり、行きたくないとだだをこねる娘に風呂掃除を言いつけ、ワンコと一緒に家を出る。なんだか怪しげな空模様。風も強くなってきて、海も荒れ模様。墓地に着く手前辺りからぽつりぽつりと降り始め、先祖代々の墓に着くまでにスコールのごとくひどくなる。ワンコも私もずぶぬれなんだけど、ここで引き返しても同じことだからと歩く。今日は、いつものろうそくの取り替えだけじゃなく、榊の交換もある。お墓に到着したときには、とてもろうそくに火をつける余裕はなく、榊だけ交換して、「ごめんなさい！」といいながら柏手を打ってお墓をあとにした。ずぶぬれワンコは、とっとと歩く。時折、身震いをする。「ごめんね」と声をかけながら歩く私も、ズボンが透き通って足の色がわかるくらいだし、生まれてこのかた、こんなに濡れたことないよというくらいの濡れネズミ。靴は、まるでこの中で金魚でもかってるの？という感じ。足が泳いでる。家に帰ったら、私のサンダルがないので、どうやら娘が迎えに出てくれたらしいとわかる。でも、会えなかったな。ずぶぬれコンピで、浴室に直行。お風呂掃除は終わっていたので、まずワンコを洗ってから、私もシャワーを浴びて、湯船にお湯を張る。途中で娘が戻ってくる。「あまりの風のひどさに、傘が曲がった！」娘も濡れネズミなので、シャワーを勧める。人心地着いたところで夫たちが帰宅。私の姿を見るなり、「お墓に行ったんだ。悪かったね」と頭をなでられる。車中で「こんな雨の中をお墓参りなんて！」と母と妹に叱られたそうだ。傘の骨が折れるくらい強い雨風で、しかも堤防を覆うほどの波。嵐と言ってもよいくらいの天気だったんだよね。何となく元気がないままの母は、あまり食も進まず、すぐに横になってしまった。明日、妹も私たちも帰るというのに、大丈夫なのかな。気温はかなり下がっていって、いつもなら開け放しておく窓も閉めないと寒いほど。何だか去年の気温の高さ、酷暑が殊更、特別だったような気になってくる。母が回復できているといいんだけど。

  2008.08.16

  コメント(0)

• 父の五年祭の夜、今度は妹の乗り越し事件が……。

  法事という言い方は、仏教用語だと思うけど、祭事と言うと、いかにもめでたそうなイメージでちょっとそぐわない。父が亡くなって4年目の夏だから五年祭。仏教式に表記すれば五回忌になる。もともと11月初めの連休に予定していたのに、夫が調整がつかず、やむなくお盆と同時開催ということになった。お供え物の鯛はかちんかちんに冷凍され、酷暑の中でゆるりと溶けていくという寸法だったが、昨晩の雨で、気温が少し下がり、さらに厚い雲に覆われて気温が上がらず、涼風さえ吹く中での祭事となる。お墓での儀式ではそれが何より有り難く、思わず、「ご先祖さまのご加護」と口走ってしまう。終わってやれやれ。ところが、母が何となく元気がない。こちらへ来る直前に左まぶたの上を打ちつけ、今頃になって頭が痛くなってきたと言う。冷やすと気持ちがいいからと、適当なビニール袋に氷を入れて該当箇所に当てる。結局母はお墓参りに行かなかった。精進落とし代わりの会食が重たかったので、夕飯は冷や汁とそうめんにする。冷や汁にはもちろんすりゴマをたっぷりと。夫と二人で作ったのだけれど、美味しかった！代わる代わるお風呂に入り、のんびりとテレビを見ながら妹の到着を待つ。今年はお迎えはなしと決めてあった。飛行機から汽車に乗り換えたら電話を寄越すように言っておいたのだけれど、ナシのつぶて。ところが待てど暮らせど、連絡が来ない。もっとも気付いて騒ぎ始めたのは、かなり遅かったけど。まさか、また乗り遅れたわけじゃないよね？そろそろ駅に到着するか？という時間になって夫が電話してみるのだけれど留守電のまま。しばらく経って電話が鳴る。なんと！　ひと駅乗り越してしまったのだと言う。ひと駅って、そこはこの辺りじゃ最もローカルな駅で、タクシーだって待ってないんだぞ。しばらく母と妹とのやり取りがあり、さらにひと駅先のタクシー会社に電話をかけて、超ローカルな駅まで回ってもらうことになった。乗り遅れの次は、乗り越しかい？いやあ、よくもまあ新手で来るもんだなあ（苦笑）。みんなの笑い声に迎えられての妹の到着。母の不調を告げて、命に別状ある症状ではなさそうなので、明日の朝、救急外来に連れて行こうかということになる。この日は夜も涼しかった！

  2008.08.15

  コメント(0)

• 白イカ不漁で、漁り火の見えない夏の海。

  朝、2階に上がってきたわんこに起こされる。1階に降りられなくて、悲しげに泣いてみせたりするので、「降りられないなら、登るな」と家族から非難囂々。ところが、母がワンコが階段を駆け下りるところを目撃。「降りられるくせに何を甘えているんだ？」家族の非難がさらにひどくなった。まったく意に介せず、涼しい顔のワンコ。それもそのはず、ここには専用ドッグランがある。庭でひとしきり走り込んで、暑くなったら、湧き水で水浴び。顔まで突っ込んでもぐるものだから、笑っちゃう。泥だらけになって走り回ったあとは、夫と一緒にシャワータイム。ワンコだけ先に浴室の窓から直行。そうそう、やけに月明かりがきれいだなと思ったら、日本海の夏の風物詩、イカ釣り船の漁り火が今年はひとつも見えないの。だから、夜の海は真っ暗。原油値上がりの影響が、未だ響いているのかな？と思ったら、全然イカが釣れなくなったのが原因らしい。いつも新鮮なイカを仕入れにいく道の駅でも、小振りな白イカしか売ってない。なんだか、ショック。ほかの魚は普通に売ってるから、ハマチを1本買って、夕方母と一緒に捌いて刺身にした。もちろん小振りな白イカも、ね。夕方、お墓参りに行く。途中できれいな子猫を発見。ネコフリークの夫がすかさず寄っていく。明日は、法事。だけじゃなく、夜は妹が到着する。無事に飛行機に乗れるかな？まずは平和で静かな海辺の夜が更けていく。

  2008.08.14

  コメント(0)

• 海辺の夏、再び。

  「お盆の帰省ラッシュがピーク」と、報道されるその日がやってきた。わが家もご多分に漏れず、海辺の町へ向かう。いつもと違うのは、夕方の便で出かけること。片付かない仕事があったり、なるべくできるところまで進めておきたいことがあったり、おとながともかく慌ただしかったせい。そうそう、私は執刀してくださった医師の診察日で「はい、入浴を許可します」と申し渡されにも行ってきたしね。娘は、さっさと旅支度を済ませてだらだらと退屈モード。こういうとき、ワンコの散歩に行っておくとか、気を利かせてくれると有り難いのだけれど、暑さに負けてるから、期待はできない。母から電話がかかってくる。何やらご所望の品が有るらしいよ。いつもと勝手が違って夜到着だから、お店がどのくらい開いているのかわからず、どこまで母のご要望に応えられるかはなはだ不明。夕方の羽田空港は、予想外に空いていた。みんななるべく早い便でと早めに出発したんだね。母ご所望の品は日用品だから、羽田で買えるものじゃなし。少し早めの夕食を食べただけで、そそくさと搭乗口へ向かう。これが、一番端で、ものすごく遠かった！リムジンバスが恋しかったなあ。途中ものものすごく黒い雲の固まりを横目に、なんとか目的地へ到着。直前に雨が降ったらしく、滑走路が濡れていた。さて、母の買い物は大丈夫かしら？辺りはだんだん暗くなってくる。が、いざ、レンタカーに乗り込んでみると、あったわ、全国的規模のショッピンブモールが。おまけに夜11時まで開いてるんだって。不夜城のごとくの店内は、かなりの人出。みんな帰省してくるから、こちらは逆にかき入れ時なんだよね。でも、敢えて口に出して言ってみる。「人口が少ないのに、　田舎なのに、夜遅くまで店が開いてるってのは　どうよ？」だって、地元のスーパーマーケットも10時までは開いてるらしいんだもの。みんなどこへ行くにも車を利用するというのは充分わかってるから、確かに家と家とが離れている分、いざというときにお店が遅くまで開いてるというのはこういう場所こそ、有り難いかもしれない。でもなあ……。月明かりがやけにきれいな海沿いを走る。流星群、見られるといいなあ。海辺の家に到着したら、「雨？　ほとんど降らなかったわよ」ですって。空港から車で1時間、ですから、雨雲から外れちゃったのかしら。明日は明後日の法事の準備。暑いの嫌だなあなんて言ってはいられない。私たちは略服でOKだけれど、神主さんは装束をお召しになる訳なのだから。ワンコは、先月すっかり親しくなった母と再会。吠えもせず、大人しく尻尾を振っていた。ちゃんと覚えていたのかしら。かくして、わが家の海辺の夏は今年も幕を開けたのでした。

  2008.08.13

  コメント(0)

• つながるいのち。

  子どもの頃から本の虫だった。絵本に童話、総ルビの小説などなど、片っ端から読んでいた。あるとき手にした絵本は、絵本なのにちっとも絵本らしくない内容だった。絵は、かのいわさきちひろさん。けれども、内容は深刻なものだった。「わたしが小さかったときに」広島にぴかっと閃光が走り、何もかもが焼けただれて、人も建物もみんななくなってしまった……。さて、これはいったいなんなんだろう？ぴかっと光って、人も建物も焼き尽くしてしまうもの。それが、私が初めて原爆というものを知った瞬間だった。きちんと頭の中で理解するのに、さらに数冊の似たような内容の本が必要だった。おとなになって、もっと衝撃を受ける。原爆が投下された日、たまたま私の父は軍の用事で島根県へ行っており、被爆せずに済んだ。父が所属していたのは、広島の部隊だったのだ。広島に原爆が投下されて63年目の今日、慰霊式で広島市内の小学生代表が語っていた。「みなさんが生き延びてくださり、　平和な街をつくってくださったおかげで、　わたしたちは今、生きています」この言葉は、そのまま私自身の言葉でもある。昨年の夏、世論を大きく動かしたのは沖縄戦における地元住民の集団自決が軍命によるものか否か、だった。歴史教科書の書き換えにまで発展したが、沖縄の人たちの猛烈な抗議行動により、集団自決への軍の関与は事実であったと認められ、再び記述は元に近い形へと戻されようとしている。が、予断を許さない。集団自決への軍の関与を否定した証拠とされた本の著者は改めて取材を行ない「母の残したもの・新版」（宮城晴美・著／高文研・刊）を刊行した。詳しくはこの本をお読みいただきたいが、いまだに当事者が生きていてくださり、必要とあらば証言が得られるのだから、（誰か個人の名誉という個人的な理由ではなく）きちんとした検証抜きに、物事を決するようなことは、あってはならないと思う。原爆投下も、集団自決も、戦争がもたらしたもの。あの戦争で、いったいどういうことが起きていたのか。すべては、そこにつきるのだと思う。決して個人名で起こされた出来事ではなく、誰がいつ、何を言ったかという次元の出来事でもなく。あの時代を生きた人々すべてに起きた出来事。それでも。生き延びてくださった方々がいてくださったおかげで、今、私たちは平和に暮らしている。だから、今を生きる私たちへとつながる物語でもあるのだ。

  2008.08.06

  コメント(0)

• 夫の歯が痛いと家の中まで暗くなる。

  どうもこのところ、気が休まらない。毎日某か起きているので、気が休まる暇がないのも事実だけれど、それだけじゃないんだよね。と、よくよく考えてみれば、夫の歯茎に問題ありだった。何だか急に痛み出し、歯医者へ。抗生剤を処方されてきたくしたものの、いっこうに痛みが収まる気配がなく、常に苦虫をかみつぶしたような表情。そうだ、この顔だ！ずっとこわーい顔で家の中をうろついているものだから、「何か悪いことしたかしら？　」と気になって気の休まる暇がない感じ。歯茎の腫れたところが破れてから、急に楽になったらしく、表情も温和に。とたんに家の中も和やかムードに変わっていった。思いがけないところに、落ち着かない雰囲気を醸す存在がいたのね。なんとなく平和なムードに変わったおかげで、今日は家族揃って映画を観に行ったのさ。一家揃って観たかった映画は「ザ・マジックアワー」。「THE有頂天ホテル」以来、三谷ファンになった娘。再び笑いを求めて、出かけて行ったのよ。ラストの畳み掛けるようなシーンでは抱腹絶倒だったけど、実をいうと、途中でだれちゃって、早く終わらないかなあなんて思ってしまった。それにしても、贅沢な映画だった。ワンシーンのために、次々と有名どころが登場するじゃないの。際物好きな娘は、着弾の名人「なべさん」がお気に入りにヒット。相変わらず渋好み（？）。まずはお腹を抱えて笑って、なんとなく身も心も楽になって家に帰りましたとさ。

  2008.07.21

  コメント(0)

• 姉のお見舞い。

  夫の姉のお見舞い。病院のロビーで夫と待ち合わせ。突然夫に声をかけられたが、人が多くてどこにいるのか一瞬わからなかった。こういうときは、肩をポンと叩けるくらいには近寄ってから声をかけて欲しい……。左脇腹からかなり大きく切ったと聞いていたけれど、ご本人は、思ったよりもお元気な様子。食事も五分粥が出されるまでに回復したとか。改めて医療技術の進歩を知る。切ったあとは縫合せずに接着剤で接着、後はテープで保護という処置。これ、腹腔鏡下手術でも同じ処置と聞いているのだけれど、傷が小さいがゆえの処置だと思っていたら、大きな傷でも可能なんだね。私の場合は自己血を採っているから、接着剤も、自己血の成分で作るんだって。「お腹が出てるのは歳のせいだと思ってたけれど　あんなに大きなものが出来てたなんてね」ほんとびっくりですよね。なんでも、子宮筋腫で定期的に検査をしていたものの、血液検査で気になる数値があって、それは筋腫とはあまり関係がなさそうということで、いつものエコー検査をかなり範囲を広げて行ってみたところ発見されたのだって。ほかの臓器への癒着もあって、それなりに手間取ったのだけれど、きれいに取り切れた。悪いものじゃなければ、もっと安心。「怖いでしょ？　」と訊ねたら「うん、怖い」と即答される。そりゃあ、そうだ。手術と入院生活で、手足が細くなったとか。退院出来るまでに体は回復しても、退院後の生活は、なかなか元通りとはいかない。「体と相談しながら、まあふた月くらいは　養生したいかな」義姉は30年ほど前に、子宮筋腫で開腹手術を受けている。このたびは30年ぶりだけれど、かつての経験を思い出していただければ、退院後の生活で留意すべきことも周囲に伝えられるだろうね。私も、主治医から「開腹手術よりは表の傷は小さいけれど、　お腹の中の傷は結構大きいよ」と忠告されているのだった。まだ術後1週間経ってないこともあって、左脇腹が何だか辛そう。娘もお見舞いに来たがっていたのだけれど、学校があるから、当分は無理だな。「お父さんとお母さんだけで行くなんてずるい」とむくれていたけど、今回はご容赦いただこう。

  2008.06.19

  コメント(0)

• 梅雨の晴れ間の三回忌。

  夫の母の三回忌の法要で、親族一同が集まる。アメリカ留学中の甥っ子（兄の長男）が参列の一方、盛岡赴任中の甥っ子（姉の長男）は、昨日の朝に新幹線に乗り込んだものの、盛岡を出てすぐに地震に遭遇し、足止めを喰らい、結局、欠席となった。さらに、唯一の姪っ子（姉の長女）も、入院中の姉に付き添い、欠席。義父、姉、そして夫も欠席。親族と言えども、全員揃うのは至難の業。姉の手術は無事に終了したものの、高熱を発し、非常に辛い状態とか。回復を促すために早期離床なんてことを言っていられない状態のようだ。思いがけず、大きな腫瘍が発見され、摘出手術を行ったのだけれど、良性なのか悪性なのかは、まだ判らない。法要の前にそんな説明があった。昨年の一周忌は雨模様だったが、今年は晴天に恵まれ、法要の後のお墓参りでは、娘が伯父や甥っ子たちを携帯電話のカメラで撮影、写メを夫に送った。アメリカから駆けつけた甥っ子は、来年ＭＢＡを取得、卒業するものの、そのまま現地で就職するらしい。「日本語を話すことは出来るけど、　漢字を忘れてしまって日本語が書けない」そうだ。似たような話を、先日聞いたばかり。すっかり現地になじんで、英語漬けってことだよね。祖父母の代から多国籍で母国を持たない友人がいて、数カ国語の言語を解するものの5歳頃まで言葉を話せなかったそうだ。現在は五カ国語を操るとか。マルチリンガルが育つプロセスの一例。日本ではとても経験出来ないことを経験している。ひとしきりお互いの近況を話した後、買い物があるのでと、お別れする。義姉のところへは、夫が戻り次第お見舞いに行く予定だ。熱が下がるといいのだけれど。心配だ。私も来月手術だけれど、無事に終わるかしら？娘の靴を買うため駅ビルに向かうも、リニューアルのためにお店がなくなってしまい、結局銀座へ向かうことになる。一年間、通学に付き合ってきたローファーを、真新しいものに履き替え、古い靴の処分はお店にお願いして店を出る。梅雨の晴れ間だというのに、今日は湿度も低く爽やか。歩行者天国を歩く人々の穏やかな表情に、平穏な一日の有り難さを感じたことだった。

  2008.06.15

  コメント(0)

• 揺れる誕生日。

  娘を見送り、うとうと。布団の中でゴロゴロしていたら、およっ？地震だ。ほどなくして電話が鳴る。母からだ。「ねえ、おとうさんは？　」これまでに一度だけ、夫は出張中に地震に遭遇している。ちょうど岡山駅で新幹線を降り、在来線に乗り換えたところだったと言う。比較的地震の多い東北方面への出張が多い割に地震に遭遇することはなかった。震源地は岩手県と宮城県の県境近く、それもかなり内陸。夫がいる場所は仙台だから、被害はそう大きくはあるまい。テレビを見ながらそう判断する。「連絡が入ったら悪いから」と母からの電話はすぐに切れ、直後に夫から電話がかかってくる。「仙台空港。ゲストをお迎えにきたんだけど、　地震のおかげで、なかなか着陸しないんだよ」滑走路の点検中なのかな？ともかく夫の無事は確認された。知人がニューヨーク在住中に9.11が起きたときも、WTCの位置と彼女の勤務先及び住居の位置とを頭の中で冷静に確認、大過なしと判断した。それでも、ニューヨークから遠い順にアメリカ在住の友人たちにお見舞いメールを送った。だって、そこはやはり文面に動揺が走るから。夫は無事だよと母に電話をかけ、冷静な判断を下すプロセスの話をしたら「あなたって冷たいのね」と非難がましいコメントが返ってくる。だって、阪神・淡路大震災をはじめとしてこれまでにさんざん心配してきたんだもの。「きっと夕方までに、もっと詳しい状況が判るよね。　今思っているよりも被害が大きそうだね」「そうねえ」午後、テレビをつけたら、四川大地震と同じように衛星画面で被害の凄まじさを示している番組があった。こういう手法って、あっというまに学習されるのね。娘が帰宅するや否や「お父さん大丈夫かなあ」と携帯電話を手にする。「大丈夫よ。今朝、連絡あったから」「何、それ」「何にしても今、電話つながらないでしょ？　」「うん。つながらなかった」ちょうど数学の授業中に地震が起きたと言う。そのあとは、地震の話で持ち切り。携帯電話から、詳しい情報を入手。休み時間の話題は、もっぱら地震の話だったらしい。おいおい、学校のなかで携帯電話の使用は厳禁でしょ？娘は娘なりに心配している。今日は母の誕生日だったのに。朝の電話のやり取りの後、大事なことを思い出し、電話をかけ直した。「申し訳ないですねえ。　一番大切なことを失念しておりまして」「い～え、とんでもない。　さっきデパートからお祝いの電話がかかってきたけど、　思わず、それどころじゃない出来事があってって　返事したら、電話の向こうで困ってたわ」ははは。夫の誕生日に重大な鉄道事故が起こったこともあるし、いちいち気にしていたら、誕生日が祝えないよ。そう、まさに今日は“揺れる”誕生日だったね。

  2008.06.14

  コメント(0)

• 病人だらけ。

  体の不調に耐えつつも、印刷データの校正をPC越しに行っていたら、とうとう疲労が目にも達したのか、目の痛みと頭痛で、ディスプレーを見ているだけで辛くなってしまった……。本も読めない……。それでもワンコの散歩には出かけ、またまた懐かしいPTA仲間と遭遇。お互いのお子さまの近況などで盛り上がる。肩から首にかけて、ひどく凝っている。ワンコと歩きながら、始終そこの辺りをほぐしつつ、とぼとぼと歩く。流石全身運動。少しだけ軽くなる。あとは、目の痛みが和らぐたびにメールをチェック、気軽な内容の本をぱらぱら。で、結局横になって目を閉じる。何もかも一緒くたに来ちゃったってな感じ。老後が思いやられるわ。老後と言えば、母の体調が気がかり。白内障手術直前に、突発性瀕脈とやらで身の危険を感じたと言う。朗読の会に出かけ、作業中に具合が悪くなり、途中駅で降りればかかりつけ病院に寄れたのだけれど、ともかく家に帰って横になったら収まった……。そういう重篤な話をのんびり電話で報告するので、「今すぐ病院に電話して、こういうことがあった　と報告しなきゃダメ」とせっついた。「そういうときは、救急車を呼んででも　病院に駆けつけてくださいって言われた」ほどなくして、しょんぼりした電話がかかってくる。言わんこっちゃない。身の危険を感じるほどの身体症状なんて滅多に起こるもんじゃないよ。「そういうときは保険証や診察券がなくても　ともかく病院に飛び込むものなの。　ややこしい手続きなんて、後でいくらでも出来るでしょ？　もう、医療関係者だった頃には、　さんざん患者さんにそういってきたくせに……」文字にするときつそうだけど、そういう内容のことを、柔らか～く言っておく。後刻妹に電話で報告したときにも、まったく同じことを言われたらしい。で、白内障手術後に今度は内科で検査を受けた。24時間ホルター心電計を付けたままの検査と、心エコー。結果は来週判ると言う。私の手術なんて目じゃない。母の症状のほうが命がけだ。「あれから観察してみると、　どきどきするときには血圧が上がっていて、　血の気が引いて冷水を浴びたような感覚が来ると、　次に瀕脈が起こることがわかったの」ふーん。でも、いつ血の気が引くかはわからないんでしょ？「そうなの」じゃ、瀕脈が起こる前兆に対処出来ないじゃん。「そ、そうね」私の手術と合わせて上京し、夫が出張中の留守番をしてくれることになっていたけれど、これじゃあ、娘を手伝いに出させたほうがいいくらいだ。「あなたと同い年のお友達に、　歳は取りたくないものです、なんて　つい愚痴っちゃったのよ」いかん、だんだん気弱になってるわ。夫の姉も急に手術を受けることになったと言うし、なんだか急に身の回りに病人が増えてきた。重なるときには重なるのよね。でも、今回は、みんな生きるための対処として病院にお世話になるんだ。そこのところが、不幸の連なりとはかなり違う。

  2008.06.12

  コメント(0)

• 見えすぎてがっかり。

  退院する母を迎えに、朝一番で出かける。（ところで、この「朝一番」という言葉。　いったい何時頃までを指すんだろう？　ご存知の方がいらっしゃったら、教えてください）病室に着くと、すでに帰り支度はすべて終了、あと病院を出て、家に向かうだけという状態。「8時には先生がいらして、　術後の検査をしていかれたのよ。　昨日は緊急手術があって夜遅かったらしいんだけど。　ほんと、お忙しくて大変よねえ」と、すでに外来を始めているはずの主治医をねぎらう母。手術した目が真っ赤に充血しているので「タクシーに乗って帰ろうね」と提案する。その言動から見て、どうやら本人は気付いていないようなのだ。「それにしても、本当によく見えるようになったわ」母の声が弾んでいる。よかったねえ。家に着いて、荷物を片付けていたら、「ショック！　目がまっ赤だった。　もっとショックなのは、顔のシミ。　こんなおばあさんの顔してたなんて……」と悲鳴のような声。う～ん。見えすぎるのも困ったものだって？これまでに造った眼鏡をすべて試しがけして、現在の視力にあったものを物色している。眼内レンズは、その人の視力にあわせて、裸眼で外出出来る程度の度数のものを主治医が選んで装着させている。ただし、新しい視力が定着するまでに2、3カ月を要すると言う。もちろん細かな文字などは、手元眼鏡をかけないと読めない状態。そこで、主治医のレクチャーによれば「視力が定着するまでは、　100円均一のお店で売っている老眼鏡を　お使いなさることをお勧めします」とのこと。そうね、眼鏡ひとつ造るのにも随分お金がかかるものね。果たして、母の場合は、手持ちの眼鏡の中で現在の視力にぴったりのものが発見された。おそるべし、老眼鏡コレクション。という訳で、そそくさと朗読の練習を始めるのだった。で、時折、思い出したように嘆く。「顔だけじゃなくて、腕もしみだらけ。　こんなにあちこちシミが出来てるなんて……」それでも夕食の食材を買いに出かけると、「まあ、景色がよく見えるわ。　とってもきれい」と、再び声が弾む。そう？　きれいに見える？ということは、世の中、きれいだってこと？「そうね。きれいね」そうか。きれいだったか。見えすぎてがっかりこともあれば、きれいだと気付けて幸せなものもあるんだ。よかった。

  2008.05.30

  コメント(0)

• 手術の付き添いのはずが……。

  夕べから雨模様。学会出席のため、まるで海外旅行にでも行くかのような大きなトランクを引きずってきた妹が、「コレで駅まで歩くのは嫌だ。　私が出すからタクシーを呼ぼう」と、さっさと電話をかける。実は、朝食もそこそこに母の台所に貯蔵されていた賞味期限切れの保存食品整理作業に没頭。いったい何をしに来たのかわからない一日の始まりだった。タクシーの中では、ＧＷの旅行の話と日本ロマンティック街道の行き方で盛り上がる。あまりに多方面の道路の話が出てくるので、「ものすごく道をよく知ってはりますなあ」とタクシーの運転手さんに驚かれる。ま、北から南まで、東奔西走なんですわ。(嘘)到着すると、すぐにお迎えが来て母は手術室へ行ってしまう。「じゃ、お茶でも飲みに行きますか」と妹と連れ立って、近所を散歩。何しろ、この病院は父の診療所の近所で、父のかつての仕事場でもあった場所。６年前に乳が倒れたときも、まずはこの病院のＩＣＵに入院した。基本的には変わりないが、大きな変化といえば、診療所は昨年手放し、すでに更地になってるというところか。近くの豪華ホテルでお茶を飲み病院に戻ると、すでに母は手術を終えて戻ってきていた。早ーい！「なんだかあっという間だったのよ」と母はとても落ち着いた感じ。ほっとしたのかな。最大の懸案が無事に終了したので、妹はそそくさと新大阪駅へ向かう。いやあ、ほんと、何をしに来たのか？診療所だったところを確認しただけてな感じもするよね。夜、久しぶりに実家でひとり過ごす。と言っても、仕事を持ってきているので、のんびりするわけにもいかず。我が家に電話をかけると、「いやあ、残念だったねえ。　すっごく太いアスパラガスをもらっちゃってさあ」と夫が残念そうに報告。どうやら食べつくしてしまうつもりらしい。ま、いいけど。

  2008.05.29

  コメント(4)

• 母の手術前夜。

  母が白内障手術のため入院するので、妹と示し合わせて実家へ帰る。朝一番で大学で講義を行う妹は、いつ到着するのか判らない。ま、これはいつものことか。３名合同で術式のレクチャーを受ける。眼球の模型をもとに目の構造と見える仕組みの説明から。その昔、某大学教授への取材のときにこの模型があれば、どれだけわかりやすかっただろう。というくらいに、わかりやすい説明だった。レクチャーの後は術前検査。こちらは単なる付き添いなので見てるだけ。検査を受ける母は、かなり戸惑っていた。一連の説明と検査が終わった頃、いったん外に出て携帯電話をチェックすると、妹から留守番電話にメッセージが入っていた。ちょうど空港に着陸するため、飛行機が降下している時間。そのまま病室のある階まで上がり、病棟に差し掛かったところへ電話がかかってくる。妹からだった。「今、タクシーに乗ったところです」到着するや否や、「先生の説明は？　」と訊かれ「もう済んだよ」と答えると、「じゃ、説明して」とせがまれる。えっ？　本職に講義するの？嫌だなあ。と言いつつ、説明用のプリントに描かれた図を見せながら説明を始める。本職だけあって、理解が早い。翌日のお昼前に再び訪れることを約束して、雨が降り出さないうちにと実家へ向かう。途中、おしゃれな惣菜店でマリネなどを購入、パンやビールもゲットして、妹特製のサラダとともに夕食。妹の本職に関するあれこれで盛り上がり、妹はさっさと寝てしまう。平和なうちに手術前夜は終了したのだった。

  2008.05.28

  コメント(0)

• 故人によって引き合わされる僥倖。

  今年は法事が三回ある。第一回目はすでに終了。夫の大伯母の七回忌。で、第二回目は来月に予定されている夫の母の三回忌。（去年一周忌を行ったばかりだけれど）痴呆症が進行していて、足腰も弱って来ている夫の父は、とうとう今年は参加出来そうにないんだって。普段はデイサービスのお世話になっているから、なかなかお会い出来ないのに、法事でも会えないなんて、そりゃあ残念だね、なんて言っていたら、義兄から連絡があった。「今日は家にいるから会ってやって」だって。で、早速家族三人で出かけたのだった。デジカメ携えてね。久しぶりにお会いした義父は車椅子に腰掛けたままで、穏やかそうに微笑んでいた。「ちょっと痩せたね」夫が声をかける。うん、私もそう思った。夫のことはすぐに思い出してくださったのに、娘のことも私のことも、なかなか思い出せないみたい。娘は照れちゃって、うつむいたまま。かわりばんこに義父と並んで写真を撮る。義姉が横で微笑みながら見守る。連絡をくださった義兄だけが不在。三回忌の日程が変更されていることを知り、可愛そうに、夫は出られないことが判明する。かなりむっとしている夫。渡米中の甥が、今回は間に合うように一時帰国するらしい。去年は早すぎて間に合わなかったんだっけ。第三回目の法事は、私の父の五年祭。こっちも、11月に予定していたのが、夫の仕事の都合で延びそうになり、いっそのことお盆の頃にやってしまおうという案も浮上している。法事なんて執り行わなくても、故人のことはいつも頭のどこかで思っている毎日。敢えて偲ぶ機会なんて必要ない、のかもしれない。でも、普段はなかなか出会えない親族が集まる機会でもあるのだから、故人によって引き合わされる僥倖のほうを思ったほうがいいのだろうね。今日、義父に会えたのも、義母のご遺志？意思の疎通は難しくても、そこに義父が生きていることに感謝。今度はいつお会い出来るんだろう。

  2008.05.25

  コメント(0)

• 「さわやかな僕」を演出する夫。

  移動はいつも車の夫。相当遠いところは流石に飛行機や新幹線を利用するが、出張だって、概ね車。地下鉄や山手線を利用するなんて家族で出かけるときくらいのものだ。そんな夫が、珍しく電車で通勤。夕食のときに、威張ってこんなことを言う。「ほら、汗ばむ陽気になったでしょ？　だから、両脇にもスプレーして、　“さわやかな僕”を演出したんだ」これには、娘も私も一瞬耳を疑い、次の瞬間、大爆笑した。誰もあなたの“さわやかさ”なんて気にしてないって。ぷぷぷっ。そう言おうとして、可愛そうだから止めた。ときどき思い出したようにこんなお茶目なことを言う夫なのだ。「さわやかな僕を演出」……。何度思い出しても、吹き出してしまう。おかげで、しばらく陽気に暮らせそうだわ。

  2008.05.24

  コメント(0)

• 葬送。

  現在夫は青森の空の下、週末のイベントの準備に取りかかっている。家に戻れるのはあさって……、と思っていたら、取引先に不幸があって、火曜日まで現地に足止め決定。平和な街では、このように人ひとりの冥途への旅立ちを丁寧に見送ることが出来る。大災害の報道が続く。決して他人事とは思えない災害の最中、とても丁寧な見送りなんて出来ないはず。……と、13年前のことを思い出し、やっぱり他人事じゃないよなあとひとり溜め息をつく。災害に遭遇した人から、わざわざ当時の状況を聞くまでもないよ。「今でも突然帰って来るような気がする」という、母をなくした友人の言葉ひとつ。それ以上、何も訊ねる必要はない。それだけで充分。そうだね。災害の報道に接するたび、別なところで辛い思いをしている人たちがいることをちゃんと気にかけていた方がいいと思うよ。ぽっかり空いた一日を、夫は旅空の下でホテルにこもって原稿書きなんだってさ。「喪服を送ってくれ」と頼まれ、荷造りした後で気がついた。メッセージカードでも入れておけばよかったね。おみやげなんていらないから、無事に帰っておいで。

  2008.05.16

  コメント(0)

• 誕生日はいつも旅空の下。

  夫の誕生日。彼は自分の誕生日のほとんどを旅空の下で迎えるという星の元に生まれたらしい。今日も出張。家族の生まれた日は、お祝いメニューで晩餐をと思うのだが、一人夫だけは、なかなか実現しない。ま、それは仕方がないことなのかな。娘を身ごもったときに夫にお願いしたことがいくつかあって。1.子どもの誕生日には、なるべく家でお祝い出来るように。生憎、出張が一番多い時期に生まれたため、なかなかかなわない。2.学校行事も、なるべく参加出来るように。幼稚園の父の日の集いは全滅。運動会は2、3回ってところか。学芸会、展覧会は全滅。中学の合唱コンクールは1回。入園・入学に関しては中学卒業までは完璧だったのに高校では無理だった。ま、これは仕方がないかしら。でも、娘の高校の入学式には親戚一同で参加したところが多く、ちょっと驚き。3.クリスマスは家族で過ごせるように。今のところはOKだけれど、かつては会社の忘年会と重なることが多く、難しい時期もあった。仕事柄、出張が多いと、なかなか難しいものだね。私の誕生日なんて、一番危ういのだ。連休になってしまうことが多いから。あ、でも、「私の誕生日には家に居て」なんてお願いはしていないよ。このように家にいないのにも関わらず、娘は懐き、ワンコに身も心も捧げられてる夫。よかったねえ。それが一番のプレゼント、かな。

  2008.05.15

  コメント(0)

• 本当のことは言ってはいけません。

  いつも複数の本を同時進行的に読んでいる。そこに乱入するのが、仕事で読まなくてはならない本であったり、注文していて、ようやく届いた本であったり。もちろん一気呵成に読み終えてしまう本だってあるけど。母から借りたままになっていた「猫だましい」（河合隼雄・著／新潮社・刊）をようやく読了。ちょうどGWの旅行時に、同じく河合隼雄さんの「未来への記憶」上下巻（岩波新書）を持参して、母に貸したばかり。このところ、ちょっとだけ河合さんの本も立て続けに読んでいたりもしたところ。実は、ＭＲI撮影の行きがけ、「猫だましい」を読んでいて、電車を乗り過ごしてしまったのだった。猫フリークで、猫にまつわる小説、絵本などなど読み漁って来た者としては、たまらない内容。つい、夢中になってしまい、気がついたときにはかなり先まで行ってしまっていた。ということで、猫フリークの方にはぜひ！とお勧めしておこう。これを相前後して、石井桃子さんの「ノンちゃん雲に乗る」も読み返してみた。もちろん児童文学を語る会に向けた予習。で、これはと思う箇所に付箋をつけながら読んでいたのだけれど、大好きだったある箇所に、妙な符合を発見、読みかけになっていた「猫だましい」読了をと思った次第。妙な符合とは「本当のことは話してはいけない」ということ。「話してはいけない」というよりは、「むやみやたらに口に出して言ってはいけない」というか。なんとなく感じるところがあって、「ノンちゃん雲に乗る」でその箇所を発見した直後、雑談の最中に、つい「だって、本当のことを言ってはいけないんだよ」なあんて、相手をけむに巻くような物言いをしてしまった。ふふっ。私の読書生活で大きな影響を与えてくださっているお二方の著書の中に、こんな符合が隠されていたなんて……。全く個人的な発見で申し訳ないけれど、記念としてここに記しておこうと思う。

  2008.05.11

  コメント(0)

• あの笑顔には、もう会えない。

  両親共に末っ子だったので、従姉妹のほとんどは年上。一番上の従姉なんて、私が小学校に上がったときにはすでに社会人で、出張の折りに我が家に泊まり、そのときに手がけていた仕事の話をしてくれた。そんなだから、年下の従妹は一人しかいなかった。ところが、昨年末に、その年下の従妹が卵巣がんで亡くなってしまったのだ。それも、シカゴで。大学入学を機に彼女は上京、年に一度会って、食事をするようになった。大学院に進学、後に夫となる人の写真を見せてもらったり。こちらも仕事に邁進していた頃だから、そう頻繁に連絡を取り合うことはなかったけれど、彼女の就職先が専門機関だったこともあり、たまに資料を提供してもらうなどのつながりも出来た。学生時代は、大学の近くに住んでいて、徒歩あるいは自転車通学だったのに、社会人になって、通勤に便利な代々木に引っ越したのにも関わらず、代々木から渋谷という、山手線が最も混む区間だったのが災いした。「電車も駅も人が溢れていて、乗るのに30分以上かかるの」乗車区間はわずかなのに、満員電車に乗れない彼女は、通勤に1時間以上もかけていた。こちらは毎朝、渋谷から大手町まで、満員の銀座線、丸ノ内線と乗り継いでの通勤。条件は同じなのに、通勤時間は30分。満員電車に乗れない、とこぼしていた従妹がなんだか愛おしくも感じられた。同じ大学院で学び研究者となった夫は、次々に成果を上げて出世して行く。彼女も、研究者としての人生を歩み始めていたが、結婚して子どもを産み、家庭に入り、夫に伴って渡米した。彼女の夫は、決して彼女に家庭に留まることを強要するタイプではなかったと記憶する。「専門知識を活かせないのはもったいないよ」と、彼女のキャリアを知った夫の上司は彼女を秘書として採用、一時は現場にも復帰したのだけれど、長続きはしなかった。家庭に入るのは、彼女自身が望んだことなのだと思う。同じ分野の研究者として、彼女の夫と私の妹とは学会などで出会うようになる。いつだったか、シカゴを訪れたときには、彼女たちの家にも泊めてもらった。シカゴでの従妹は、ほとんど外出することもなく料理三昧の生活を送っていたというのは、そのときの妹からの報告だ。そのとき、山手線に乗れなかったという従妹本人の話を思い出したのだった。もしかしたら、都会は好きじゃなかったかもしれないね。それに、ほとんど日本に戻って来れなかったことも寂しくて仕方がなかったかもしれない。5年ほど前に一度だけ、一時帰国したのだけれど、滞在日数が短すぎて、私は会うことが出来なかった。彼女の夫が出席する学会に参加していた妹だけが、何かのついでに従妹に会うことが出来たのだけれど、「なんだか寂しそうだったよ」と聞いただけ。日本に留まり、慣れ親しんだ人たちと交わりながら暮らして行く道もあったのだ。「そうしたかった」と寂しげに漏らしていたと、妹が教えてくれた。いま思い出すのは、大学院への入学願書を提出したときのことを、嬉しそうに話してくれた従妹の笑顔だ。「受験番号が、なんと一番だったの。　一番は落ちるってジンクスがあるって聞いて、　一番だったらどうしようって思ったんだけど、　一番だったのよ。　落ちたらどうしよう」でも、ちゃんと合格して、一緒に院へ進んだ夫と出会ったのだった。離れていても、生きていれば、いつかまた会える。そう思っていたのに、もう会えないんだよね、あの笑顔には。

  2008.05.09

  コメント(0)

• 

  16歳　ＶS　73歳の温泉卓球。

  温泉と言えば、卓球、の我が家では、母も交えた温泉旅行でも卓球台があれば、当然のごとく勤しむのだった。宇奈月温泉で宿泊した宿にはフィットネスコーナーがあり、快適そうな温泉プールの脇で、マシーントレーニングはもとより、もちろん卓球台も完備されていた。で、朝から、お食事前に卓球。まずは、夫と娘。母と私が売店でおみやげを物色して立ち寄ると、すでに夫は汗だく。「シャワー浴びてくるわ」と逃げ出す。そこで、お次は母が娘のお相手。16歳　VS　73歳！最近の高齢者は身も心も若いからねえ。極めて頼りないが、トリを務めるのは私。そこそこラリーを楽しむ程度。こうしてお腹をすかせた後の朝食は美味。宇奈月と言えばトロッコ電車なのだけれど、結局今回も断念。そうなの。私はここに泊まるのが二度目なのだった。と言っても20数年ぶりなんだけどね。宿をチェックアウトした後は、温泉街を散策。そしてトロッコ電車の駅へ向かう。さすが新緑のシーズンだけあって、駅舎内はチケットを求める人でごった返している。こりゃあ、事前にチケットを予約購入しておかないと簡単には乗れそうにないな。駅前の電気記念館で黒部川流域の電力開発をお勉強した後、宇奈月ダムへ向かう。途中、トロッコ電車撮影にぴったりなポイントを通る。電車用鉄橋と平行した散策用鉄橋。途中、眼科の景色を望むための窓が橋の床にあけられている。まるで東京タワーみたい。この辺りの川って、みんな青緑色なんだよね。不思議だ。橋を渡るとトンネルがあって、そこを抜けるとダム。ここから黒部ダム＆黒部第四発電所までの長くて壮絶な電力開発が始まったんだね。駅前まで戻ると、なにやら雨の匂い。早めの昼食を摂り、富山駅方面への電車に乗る頃にはぱらぱらと降り出した。富山方面への特急電車も、元西武レッドアロー号。旅の疲れが出始めたのか、全員寝てしまう。富山駅方面は、まだ雨雲が到着していないらしい。母と別れて、空港へ。まだ2時間以上もあるけど、無理矢理荷物を預け、まずはコーヒーショップでお茶を飲む。展望台へ行ってみると、雨。ちょうど飛び立つジェット機が一機。みんな傘をさしながら、テイクオフの瞬間を待っている。私たちが乗る予定のジェット機はまだ到着していない。帰りは行きとは全く違う航路だと訊いて、ちょっと残念。でも、この空模様では、どうせ何も見えないからいいや。茨城上空から下界が望めた。途中、とんでもなく渋滞している道路を発見。久しぶりに某テーマパークを眺めながら羽田に到着。東京も小雨。旅から帰った後の夕食は、いつもと趣向を変えて今月いっぱいで店を閉めるという隣の焼き肉屋さんだった。

  2008.05.05

  コメント(0)

• 

  1万5000分の4。

  山の朝は早い。5時過ぎには目が覚め、外は今日も快晴であることを、窓越しに確認。朝食は7時30分。でも、7時から4階の洋食堂でコーヒーのサービスがある。母に声をかけ、行ってみる。娘は、昨日よりも機嫌はよさそうなものの、まだごろごろしている。4階のラウンジから、下界を望む。雲ひとつない快晴で、下界まできれいに見下ろせる。「夕べここに来れば、暖かいところから夜景が　楽しめたんだね。ちょっと残念」洋食堂は建物の裏側。と言っても、こちらがわは室堂平散策ルートのスタート地点。早くも散策に勤しむ人々の姿に驚く。とても美味しいコーヒーをいただく。この地は水の良さでも知られたところだけに、ホテルの水もとても美味しい。「スキーのときと同じだよ。　どこに行っても、宿の水は美味しいだろ？　」とは夫の弁。彼はペットボトルをからにして、ホテルの水に入れ替えていた。朝食はバイキング。おかゆもあり、母と娘が大喜び。標高2450メートルで、地上と変わらぬサービスを受けられることに感嘆する。お米もお粥もとてもおいしかったらしい。「絶対に圧力釜を使ってると思うな」そうだよね。92度でお湯が沸くらしいから、普通のお釜じゃ、芯が残っちゃうよね。昨日のうちに、妹へのおみやげや自分たちへのおみやげは宅配便で送った。それなのに、自らTシャツを来て店に出ている方の心意気に打たれて雷鳥柄のTシャツを購入。「明日は1万5000人が、立山を訪れる予定です」昨日の散策時にホテルの方がおっしゃっていた。その凄まじさを知るのは、トロリーバスに乗ってからだった。黒部ダムへ向かう道中、私たちが乗る乗り物はガラガラだったけれど、すれ違う乗り物の混雑ぶりの凄まじさに、不安は募る。おまけに、大観峰からロープウエイに乗るのを待つ間、駅員さんが乗車を待つ私たちにガイドブック購入を勧めるのだけれど、見事な話術に引き込まれつつも、「いやあ、昨日も辛かった。この時期はいつも大変です。　2時間待ちは当たり前」という話に、思わず「通りゃんせ」の歌詞が頭をよぎる。行きはよいよい、帰りは……。黒部湖に着いてすぐ、思わず駅員さんに確認する。「このあと、ケーブルカーに乗るのに、　どのくらい待ちますか？　」「今は30分ですが……。　あ、でも、いま来たばかりなんでしょ？　まだダム見てないんでしょ？　それなら、見て来たらどうです？　ここまできて見ないで帰るのは、ねえ」と促され、不安ながらもダムへ向かう。ダムへ通じるトンネルの片側はケーブルカーを待つ団体客の列がずっとつながっている。最後尾に着いたと思ったら、そこが黒部ダムだった。まさしく、昨日上空から見たダム湖。ロープウエイからも確認したけれど、直に見ると、そのスケールの大きさに目を見張る。何せ日本一。（今回は日本一のものが多い）反対側まで歩くだけで10分ぐらいか。娘との約束通り、いちごソフトクリームを食べる。標高1454メートルまで降りれば、平気らしい。元気だ。すれ違う人の多さに、嫌な予感がしていたのだけれど、的中してしまった。団体客の列は一向に減っていないし、一般客の列は、団体ほどではないにしても、駅舎をＬ字に曲がってしばらく行ったところにまで伸びている。駅員さんが人数を確認にやってくる。人数を確認し、ロープウエイに乗ることとそのためのチケットを確認すると番号を記した整理券を渡す。「もしかして、さっきケーブルカー乗り場で　アナウンスしてた番号が、これ？　」みんなで顔を見合わせる。どうやら、何台目かのロープウエイに、ぎりぎりで乗れるらしいよ。ようやく改札を終えて駅構内に入ると、こんな感じで、人がぎっしり。この時点で、5台目にようやく乗れることが判明。にしても、通常よりもかなり増発されていることが判る。団体ごとに送り出し、表現は悪いが一般客はお余りの部分に入れてもらっている感じだ。どうやって、あの人数を捌いていくのかと内心では興味津々だったのだけれど、なるほどねえ。ここでも駅員さんがガイドブックを宣伝。この宣伝も、待ち時間を退屈させないための立派なサービスのひとつになっていると感じる。だって、巧みな話術に拍手まで起こるんだよ。結局ロープウエイに乗る時点で待ち時間は1時間半。13時には室堂平を出ないと、立山駅で座席指定券を手配していた宇奈月温泉行き電車に乗れないのに、室堂平を出たのは13時30分。しかも、ここでもケーブルカー乗車用の整理券を渡される。立山ケーブルカーも大混雑で、夫が持ってた大きなバッグは、黒部ダム建設時に機材を運んだという由緒ある貨車部分に載せられるはめに陥る。ま、いい記念か。立山駅で、乗り遅れた列車のチケットを窓口に差し出し、「次の宇奈月行きの指定は空いていますか？　」と訊ねてみる。なんと、ガラガラだった。ほっ。関東人には懐かしい、昔の西武レッドアロー号が、ここの特急車両として第二の人生を送っている。行き先は秩父じゃなくて、宇奈月温泉。予定よりもかなり遅れて宿に到着。「なんだか凄かったねえ」とぐったり。でも、いかにもゴールデンウイークって感じだよね。「だから、今まで出かけなかったんじゃないか」と夫。嫌なら、海外にでも行くしかないよ。「僕は国内がいいの」そうでした。あなたは国内旅行がいいのよね。お風呂に入って、夕食をいただいて、女性陣だけ足底マッサージを受け、BSで「篤姫」を見て、就寝。夜空を見上げるのを忘れていた。

  2008.05.04

  コメント(0)

全282件 (282件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 >