amazing baby

[小心者のつぶやき] カテゴリの記事

全296件 (296件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 今年は「変」。

  今年の漢字は「変」。変化とか変革の意味なのだそうだ。本当かな？　違うと思う。異変、もしくは急変の変なんじゃないかしら。私的には、からだの変調の変かな。突然肉離れを起こしたり、手術を受けることになったり、もうひとつ、先延ばしにしてるけれど歯を抜くことにもなってるし。そうそう、今年の夏、漁り火のない日本海を見たということは異変と言えるだろう。ひとつ気になっていることがある。それは今年のクリスマスイルミネーションのこと。例年、派手に飾り付けているおうちで今年はまだ飾り付けていない家が案外多いのだ。いつもよりも遅れて、ようやく今頃になってという家もあるのだけれど、ここ数年安定していたイルミネーション地図に異変という印象だ。来年こそは安心の「安」と書ける年にと、ニュースでは締めくくられていたようだけれど、どうだろう？昨年の「偽」よりはマシな気もするけれど、「変」という文字に変化や変革を感じるほど前向きなイメージは感じない1年だったような。アンバランスと言うか、足下不如意と言うか。不安なうちに年の瀬を迎える人が多い、という事実にも、「変」を感じるからか。と書いてみて、「不安」ってことは「安」がないことだということに気がついた。何だか暗ーくなって来たので、この辺りで止めておこう。

  2008.12.12

  コメント(0)

• こんなに寝込んだのは何カ月ぶりだろう？

  相変わらずの風邪引き状態。薬を飲んで、今日は一日寝込むことを決定。家族もそれと気づいているはず、だったのだけれど。早朝夫に起こされる。出張に出かけるにあたり、年末調整関連の資料が必要だと言う。保管してある場所は決まっているのだけれど、ロックされているので開けられないらしい。解錠の仕方は手帳にメモしてあるので、寝床にその手帳を持って来てもらう。が、結局起きてしまう。娘は用意された朝食を食べている。車で夫に送ってもらえるので、のんびりしている。人が寝込もうと決めている日に限って、外はよいお天気。洗濯日和じゃん。いざ、出かけようと夫がトランクを持ち上げたら、きちんと閉められていなくて、御開帳。きれいに収める時間もなくて、片っ端から放り込む。（あとで、積み残しの歯間ブラシが発見された）誰一人非難するものもなく、粛々と作業が行われる。夫と娘が玄関を出ようとする頃、ようやくワンコが起きて来て、玄関に到着。見送る。やれやれ。洗濯機を仕掛け、コーヒーを入れ、新聞を開く。せっかく寝ていようと思ったのに、これだ。でも、せめて洗濯が終わるくらいまでは寝ていよう。そう思って、再び寝室へ。ワンコも私の寝床に潜り込む。洗濯が終わったことを知らせるメロディーが鳴る。でも、起きない。まだまだ寝られそうだし。ふと目が覚めると、お昼だった。さすがにまずいと思い、洗濯機から洗濯物を出し始める。娘が帰ってくる。着替えながら洗濯物をベランダに干し、ワンコを引き連れて昼食の買い物。やっぱり日がぽかぽかと暖かい。コートなしで正解。昼食後、また寝床に潜り込む。で、目が覚めたので、この日記を書いている。こんなに寝たのは何カ月ぶりだろう？もしかしたら、手術の翌日以来？かつては、こんな日が月に3日あったのだ。何も考えずに、ひたすら眠る。ただし、痛みと気持ちの悪さ付き。でも、ひたすらからだの回復を求めて眠ること、その潔いくらいの思い切りが、からだだけではなく精神の回復にも役に立っていたんだね。まあ、この先も、今日のように風邪でも引かなきゃ寝込まないだろうけど、たまには、こんな休み方も必要だな。あとは、父のように楽しい夢を見ること。かつての楽しい思い出をよく夢に見るのだと言っていた。ヨーロッパでの鉄道旅行や、ハワイでのクルーズなど。からだが不自由になってからと言うもの、「夢で旅行が出来るからいいんだ」と強がっていたっけ。その話に、父はつくづく悦楽好きな人生の達人だなあと、感じたものだ。ま、詳しくは言わないけれど、相当な趣味人だったから。思い通りの夢が見られるほど達人の域に達していない私も、いずれは、父のようになれるんだろうか？それはともかくとして、ゆるゆるうだうだと過ごす年の瀬の休日。こんなもんで風邪が治るんなら、ほんと有り難いよ。

  2008.12.06

  コメント(2)

• クリスマスが近づくと思い出すこと。

  定額給付金を受け取るに当たって、住所不定の人たちは、どうやって受け取るんだろう？住民票のある場所に、家族は住んでいるのかな？そもそも単身者が受け取れるのは1万2000円でしかない。この金額で、当座をしのげるんだろうか。そんな思いもあって、ばらまかれるんなら拾い集めて有効なことに使おうよと思いついたのだった。で、ふと思い出したのは住所不定のかつての友人のこと。イマドキの高校生は、なかなか真面目だ。わが高校時代は、結構発展家だったからなあ、なおさらそう思うよ。学校以外のところにたくさん友達がいた。別の高校に通う同年代はもとより、ちょっと年上から、かなり年上まで、幅広い年代の友人・知人がたくさんいたのだった。30年以上も前のことだけれど、当時は繊維不況と言われた時期もあって、家業が繊維関係の自営業で、倒産してしまったという友人がいた。彼女は美大受験失敗を機に家を出た。自活するために職を転々としていて、一番落ち込んでいた時期に私と出会ったのだった。高校が進学校だったということもあり、周囲は大学進学を当然のように考えていた。もちろん中卒で就職し、定時制に通う友人もいたけれど、ほとんどの友人が当たり前のように高校→大学→就職と考えていた。そんな環境にあって、狭いアパートで一人暮らしをしている彼女の存在は私の中では特別だったようにも思う。考えてみれば、部屋に電話も引いていなかったし、どうやって連絡を取っていたのかと言えば、あったときに次の約束をするか、彼女の仕事先へ出向くか、あくまでもアナログな時代ではあった。住所も知らない、今思えば本名もちゃんと覚えていない。もやは連絡の取りようがない。家族がいて、温かな家があって、そこに帰るという日常。それがあって初めて、いつでも、どんなときでも、連絡を取ることが出来る環境が整う。そんなことに気づいたのは、大学に進学してからだった。彼女と同じくらいのちょっと年上の友人と、帰省したおりに食事をした。もちろん手紙のやり取りがあったので、そのやり取りの中で、会う約束をしたのだ。同じ大学に通う友人と一緒に彼女は現れた。そして、おなじみのロック喫茶に向かう。私たちの姿を見て、「君たちはようやく落ち着いたね」とマスターに微笑まれた。そして、かつての仲間の近況を聞きながら、行方不明になった件の友人のことを思い出したのだった。今頃、どうしているんだろう？　生きているかしら。安否ですら気がかりというのも、阪神大震災のような大災害をも経ているからで。それも13年前になってしまった今となっては、さらにさらに、どうしようもないことではあるんだけれど……。最後にあったのは、高校3年のクリスマスの頃だった。三宮の雑踏の中で出会い、クリスマスを祝った。今年も12月がやって来る。わがマンションのエントランスにも、イルミネーションが飾り付けられた。くりくり頭がトレードマークだった彼女。元気で暮らしていているといいな。もういいおばさんになってるだろうけど。

  2008.11.30

  コメント(2)

• もしや私のパワーは27／30？

  この先、何年もひと月に3日寝込む生活は嫌だ、と考えたこともあって、思い切って手術を受けたのだけれど……。痛みも気持ち悪さも遠のいて数カ月。せいせいした思いでパワー全開、のはずだったのに、どうもこの頃、やけにくたびれる。はたと思いついたのが、もしや私のパワーは27／30しかなかった？定期的に寝込むことが、体力回復の秘訣だった？闘病中の友人と話していたら、「そうよ。定期的に休むべきよ。　私も、そう心がけるわ」と頷かれる。今頃わかった元気の秘密？さて、どうしたものか？今さら夫に、お願いするのも気が引ける。（あんなに心配かけたのに～）そろそろクリニックを予約して相談してみるか。……って、単に年老いてきただけ、かもしれないけど。とほほ。

  2008.11.27

  コメント(0)

• 定額給付金原資の基金は実現不可能？

  よほど「定額給付金」に苛つく人が多いのか？「使い道は？」というタイトルは評判よくなかったなあ。ミーティングのついでに、「どうせばらまかれるお金なので、　いっそのこと集めて基金のようなものにしたら？」と提案してみたら、なんとなーく盛り上がる。別にお近くの応援したい団体に寄付でもいいんだよ。ただ、10人、20人と束になって寄付しないとあまりありがたみのない金額であることは事実。何かを買ったり、美味しいもの食べて消費するんじゃなく、束ねれば、もっと有意義なことに使えるよね、という提案のつもりなんだ。ミーティングでは、早速応援したい運動体の拠点づくりにという案が出た。500人分集まれば、結構良い場所で1年間ぐらい拠点を構えられる。運営費だって少しは出るかも。短期集中で何かをやりたいときにはこういう方法を考えてみるのもいいかもね。ただ、結局みんな、出資するなら、何かしらの見返りは欲しいと思うのではないか？という意見も出て、何となくその話題は立ち消えに。資金集めにバザーを繰り返してる某団体も、必要な金額以上儲かると、利益分はメンバーで分けるって言ってたっけなあ。手間賃ぐらいはもらえないと続かないのも事実。ただ、あくまで寄付なら、金は出すけど口は出さないのが基本。寄付としてお金を集めるって当たりに、賛同が得られにくいのは、まだまだ日本じゃそういう文化は育ってないってこと？帰り道、至急まとめなくてはいけないインタビュー記事の下書きを読みながら、そうそう、このときも「給付金反対！」ってみんなで言ってたんだよなあ、と。う～ん。誰かよい方法、考えてくれませんか？

  2008.11.25

  コメント(0)

• 定額給付金の使い道は？

  子ども手当とか、定額給付金って、何だかお金をばらまきゃいいと思ってないか？新聞の投書欄に、「本音はうれしい」という内容の投書があって、その気持ち分からなくもないんだけれどね。都庁で遠来の客と話していて、彼女もあれこれ考えた末、「給付金をいただいたら、　波線が出るようになったテレビを　新調する費用の足しにする」と言っていたっけ。でもさ、内訳はひとりいくらってことだよね？それなら、私の分はちょっと考えてみたいなあ。まだ手にする前にあれこれ言うことになるのだから、これはまあ、皮算用ってことでお許しくださいませね。ひとり1万円として、ある目的のための基金を募る。それは、家族と暮らせない子どものためでもいいし、何かの運動体の拠点づくりのための資金でもいい。何か役に立つ名目の元に集めて基金にする。原資が税金だってところがキモなんだけど。税金を払う側が、「こういうことに使って欲しいの」と使い道を指定出来てもいいのになと思うのだ。別に故郷のため限定じゃなくて。（あったよね、そんな名目の制度提案）ばらまかれるくらいなら、一人分はわずかでも、集めてそれなりの金額に出来れば、何か役に立つことに使えるようになるよね。元々は、何か国家的予算編成の元で使われるために温存されていた税金だ。国民ひとり一人が、それを受け取り、それぞれの意思の元に、使い道を考えてもいいのだから、思い切って同じ思いをもつ同士で持ち寄り、まとまった金額にして、社会的事業に使ってもいいんじゃないかなあ？というわけで、ちっちゃくつぶやく。私は、受け取っても、私自身のためには使わない。できれば、社会のために使いたい。ユニセフに寄付ではなくて、日本の子どもたちのために使いたいな。だって、日本国に納められた税金だからね。じゃあ、どんなことに使うといいと思います？

  2008.11.24

  コメント(0)

• 沈黙とおしゃべりの絶妙なバランス。

  一日中しゃべりまくりの日。午前中は、子ども関連の学習会に向けた作戦会議、午後は、地元自治体の子ども・子育てに関する会議。夕方、帰宅後にも、今度は別の打ち合わせのため電話でしゃべりまくる。そうそう、昨日は忙しすぎてワンコの散歩は、なし。その代わり、今日は朝と夜の2回。で、しゃべりまくる一日にふさわしく、夫とずっとしゃべりまくっていた。昨日も会議だったけれど、かなり控えめにしていた。別にその反動という訳でもないけれど、今日はよくしゃべったなあ。このところ一日中しゃべっているか、じっと黙って孤独な作業をしているか、極端な日々を送っている。この振幅の中で、インプットとアウトプットがバランスよく出来ていれば、それでいいのかも。そうね、風邪を引かないように気をつけておかないと。

  2008.11.20

  コメント(0)

• 今年の流行語？

  本当に頭の中が真っ白になるというか、思考停止、あるいはフリーズ状態？というのを経験して、あちこちでおバカな経験をカミングアウトしまくりの私。こういうことはお腹の中に貯めておいちゃダメ、さっさとあちこちにふれ回って、吐き出しておかないと、どんどん落ち込んで、どんよりしてしまう。「今年の流行語大賞決定で何やらもめている」という記事を何気なく読んでみると、「頭の中が真っ白になりました」という某有名料亭の賞味期限詐称などの事件でのおかみさんのコメントが候補に挙げられているとかなんとか書いてある。げっ。それを流行言葉というのはあんまりじゃないの？普通に使うもん。いっとき、「目からうろこ」という台詞を連発する若い人が多くて、これには面食らった。非常にローカルな意味では、今年前半の流行語は「目からうろこ」？って感じだった。そんなに「目からうろこが落ちる」なんて、一体何枚うろこをはめてたんだよ？（まあまあ、抑えて）どうやら流行語大賞の決め手に欠けるらしく、選考にかなりもめているらしいよ。インパクトあるコメントがなかったからではなくて、流行周期が短くなってるというのが、その理由らしい。いろんなものの賞味期限が短くなってるのか。かなり頑固に自分の趣味で暮らしていたりするから、娘が持ち込んでくる女子高校生の流行しか知らないんだけど、彼女たちの流行サイクルは、結構しぶとく長かったりするよ。ま、彼女たちも趣味に生きてるからなあ。自分たちだけの世界ってものも大事なお年頃でしょ。誰かさんと同じ、というのは多分嫌なんだと思う。オリジナルを求めてるよね。流行するのは、多くの人々からの支持を得るからで、仕掛けて流行るというものでもない。それよりも、自分自身のお気に入りが見つかれば、飽きるまで使い続けてるほうが自分自身が楽しいし、幸せな気分。と、感じる人が増えているんだとしたら、一度に大勢からの支持を得て何ごとかが大々的に流行るってことは、この先は少なくなって行くのかもね。

  2008.11.11

  コメント(2)

• 久々の大失敗。

  小学2年生のときに、弁論大会のようなものに出場、壇上で話すうちに次に話すべきことを忘れて数分間絶句した経験を持つ私。別にそれがトラウマになった訳ではなくて、人前でまとまった話をするのが大の苦手。何と言っても、私の周囲には話のプロがたくさんいて、テレビでも何でも平気でしゃべっちゃうんだから、別に私はそんなこと出来なくてもいいや、黒子だしという具合に、お任せ出来る人材に恵まれてきたということもあるだろう。で逃げ続けてたんだけど、逃げ切れない義理ってなものもない訳じゃなく、とうとう人前で話すことになってしまったのだった。ともかく20分話せということで、話し始めたのはいいけど、話すそばから頭の中は真っ白になって、なんども絶句しそうになる。超真面目の聴衆のみなさまは、にこりともしないし、さ。いやいや、恐らく、こちらの顔が引きつってるから、誰も笑えないんだろうと思う。もう、気分は、玉砕！ってな感じ。なんとか終えることが出来て、ほかの方々のお話に耳を傾けてたら、さらに発言を求められ、「申し訳ないのですが、話すべきことを忘れてしまったので、　順番をあとにしていただけますか？」とあり得ないリクエストまでしてしまう。えっと、これはシンポジウムで、数名のパネラーが、それぞれの立場で順繰りに状況説明や意見表明のような話をして、その後に課題などが明確にされて、それを受けてさらにコメントを回すというオーソドックスな流れ。パネラーが順番をあとにしてくれなんて言うシンポジウムなんて、未だかつて見たことなかったわ。ううっ、やっちまったぜ＞ぢぶん。（泣）終わったあとで、フロアにいらした顔見知りの偉い先生にご挨拶。「いやあ、僕もドキドキしちゃったよ」と言われてしまう。やっぱり……。（うなだれ～）家に帰って、夫にかくかくしかじかで玉砕した気分だと報告すると、「おおお、それはお疲れだったね。　僕も、いきなり20分も一方的に講義なんて　できないよ。　教えるのは得意だけど、さ。　そりゃあ、大変だったねえ」と、慰めてくれた。玉砕＝大失敗したのも久しぶりだけど、こうやって夫が心から労い、慰めてくれたのもほんと、久しぶりだわ。体当たりで玉砕したからなあ。いやあ、意外とすっきりした気分ですわよ。これ、今度なんかのネタにしてみよう。そう考えると、何となく立ち直れそうな気がしてくる。転んでもただじゃ起きないくらいには、図太くなってきたのかしら？いやいや、それだけおばさんに近くなってきたってことか？

  2008.11.10

  コメント(0)

• 消費者になり切れない私。（加筆あり）

  1970年代から80年代にかけて、しきりに「消費社会」「情報化社会」という言葉が流布されていて、一体どういう社会のことを言っているのか上手くイメージ出来なかった。その前の時代があまりに貧しくて、大量消費とか情報の波に押し流されそうになるなんてこと、あり得なかったからかもしれない。その代わりと言っては何だけれど、手に入れられたものはぼろぼろになるまで使い倒した。着るものも道具も、本も。お互いさまという地域の支え合いも当たり前のことだった。それが煩わしいとか、押し付けがましくて嫌だとか、鬱陶しいと感じることもあったけれど、少なくともお子ちゃまだった私にはありがたかったり、くすぐったかったりしただけだ。＊　　＊　　＊1980年代終盤にはバブルとなり、何でもお金で解決出来るような風潮が押し寄せる。お金を介して解決する極めてドライな関係。人の縁も支え合いも、すべて金額に換算されて、愛情さえも金で買えるのではないか？と勘違いしかねない状況。というよりは、愛情の深さを金品で表現出来ると錯覚していたというべきか？「金の切れ目は縁の切れ目」お金ある限り、やさしい微笑みも行き届いたサービス、もてなしも、すべては思うがままと錯覚したまま、バブルが崩壊して不況が訪れる。乏しい懐で、愛情や友情、感謝の気持ちを、どういう形で示せばよいのか？ふっ。そんなことは簡単さ。していただいたことは、同じようにして差し上げればよい。態度で示せばいい。＊　　＊　　＊わが子が小学生となり、子どもの安心と安全のために外注せざるを得ない保育にかかる費用が学童保育という公的な制度のおかげで格段に安くなった頃。最も保育を必要とする幼児の親たちの間で、わが子を預かってもらう際にお互い納得ずくの価格を設定、一定金額を支払うようになったと小耳に挟む。！何ともドライに割り切った関係。それとも、これこそが消費社会の証？お互いさまという気持ちをお金に換えるから、いただいたご好意は、サービスあるいは契約という異質なものに形を変える。預かり合いなんてこと、思い浮かびもしないんだろうな。小耳に挟んだそのときには、ここまでのことまでは考えず、ただ、ああ、この先はきっと辛くなるんだろうなあと呆然としただけだ。気持ちを金額に換算してお金を渡せば、思いやりで行われた行為から気持ちの部分が消えていく。いよいよ何でも金で解決の時代が到来する？＊　　＊　　＊家族を支える仕組みを学ぶため、カナダへ旅立とうという前に、仲間といくつかの取り組みを見学に出向いた。カナダでは10代の若者に向けて、ベビーシッター講習を行い、それを受講した若者は認定ベビーシッターとしてお小遣い稼ぎが出来る。ひとさまのお子さまをお預かりするのだから、最低限の知識は必要。いかにもイマドキの考え方だ。しかし、若者にベビーシッター講習をという考え方の大本には、いずれ親になる人への“親になるための準備教育”という考え方があり、それがゆえに、カナダでのベビーシッター講習は十分に評価出来るもの。で、見学の帰りに、仲間のひとりと論争になった。わが子を10代の若者に託せるか否か？仲間は、そんな若造に託せるものかと猛烈に批判的。私は、わが甥と姪を思い浮かべ、「普段から交流があり、どういう相手か　熟知している（信頼関係がある）子どもになら　安心して託せる」と主張。さらに、私の仕事の修羅場に夫が入院したとき、甥や姪が近くにいてくれればと、何度思ったことかという出来事を挙げて、「核家族なんて、簡単に崩壊するんだから」と呟く。ここで猛烈に批判的だった仲間が折れる。私の主張が机上の空論や理想論ではなく、実体験に基づくものだと知ったゆえだった。カナダの仕組みが我が国で成り立つためには、ご近所付き合い、親戚付き合いと言う日頃からの積み重ねも必要、あるいは、それを復活させる仕掛けとして10代のベビーシッター講座という意味合いもあるのだと、具体的に示したからでもあった。（カナダは広大な国でもあり、移民の国なので、　孤立化する家庭も多く、それがために　相身互いのご近所付き合いを補うような　ボランティア活動などが盛んだという背景がある。　都市部でのベビーシッターの需要と10代の若者起用にも、　人材育成や親になるための準備教育以外の　複雑な背景があるのだけれど、ここでは触れない）＊　　＊　　＊見知った間柄で子どもを預かり合う。それは、お互いの信頼関係があってこそ発生することだと思う。見知らぬ他人に預けるなんて、昨今のファミリーサポートのような信用保証が確立したシステムがなければあり得ない。ご迷惑さまの気持ちをお金で示す。恐らく、そういうやりとりをしている当人同士は、それが当たり前のことだという価値観を共有しているのだろう。いささかとうの経った私にはついて行けない感覚ではあるけれど。お金を払ってでも預かって欲しいという切羽詰まった気持ちの表現と預かる側には伝わるのかもしれない。＊　　＊　　＊振り返ってみれば、バブルを通して、効果的なお金の使い方を多少は学んでいるのかもしれない。でも。医療、保育、教育といった、サービスを提供してお金を受け取る、お金を支払ってサービスを受け取るというだけでは成り立たない社会資源を、お店で受け取るサービスと同等に捉える昨今の風潮には強く異議を唱えたい。消費してはならない根幹となるシステムだからだ。受け取る側が処理出来ないほど大量の情報が常に押し寄せる時代に、情報もまた消費されてしまうのだというけれど、道具として使いこなせるかどうかは、受け取る私たち自身にかかっている。（捌くだけじゃダメなんだよ）社会の根幹をなすシステムもまた、使い勝手を工夫しながら使いこなそうとするのか、単に享受するだけ享受して消費し尽くしてしまうのか、すべては私たちの態度、考え方にかかっている。

  2008.11.09

  コメント(0)

• 高校生は「子ども」じゃないの？

  記者会見などに参加してみなくてもちょっと考えれば誰にでも分かることだけど、報道されている記事は実際の発言のほんの一部だし、公の発表なんかだったりすれば、ちゃんと要旨が文書にまとめられて配布されている。ときどき、いっそのこと記事なんてなくても配布された文書を原文のまま掲載したほうが、詳細が明らかになっていいのになーあるいは、読者をミスリードせずにすむのになーなんて思ったりする。子育てひろばを主宰している若い友人が先日の麻生総理大臣の「生活対策」について、ひろばを訪れる若いお母さんたちにインタビューしてみたそうだ。当然返ってくる反応は例の現金で戻ってくるという定額減税について。ばらまきだ目先のことしか考えてないもっと抜本的な政策って考えられないの？評判が悪いどころか、こき下ろしの雰囲気さえ漂う。もっとも、たった1回、数万円程度いただいても、ピンと来ないということでもあるのかもしれないなあ。消費税率を上げることについては、あんまり気にならないのかしら？「生活対策について」の概要が内閣府のホームページにアップされているってこと、案外知られていないかもしれない。読みながらふと思ったのは、「3年後には消費税率をアップ」の「3年後」を今から3年後と解釈している人が多いようだけれど、概要を読むと「3年以内に景気回復」を図り、経済が安定したのちに持続可能な社会保障制度を安定確保するために「消費税を含む税制抜本改革を速やかに開始し」、「2010年代半ばまでに段階的に実行する」とある。消費税率引き上げを含む抜本的な税制改革の最終的なゴールは2010年代半ばということだね。各家庭への緊急救済措置として給付されるお金にしても、定額減税と表現されながら、概要を読むとニュアンスがかなり違ってくる。「世帯人口に合わせてお金を配るんだから、　名目は何であろうと同じことでしょ？」なんてふうに言われそうだけど、配る側はそう捉えてないと思うよ。子どもと暮らす家庭にとって注目したいのは「安心子ども基金」（仮称）創設による子育て支援サービスの緊急整備のところかしら？各都道府県ごとに「安心子ども基金」（仮称）を創設ってあるけど、具体的な中身＝メニューはどうなってるんだろう？で、この度の報道でよく分かったのは、「子ども」の年齢範囲は15歳までらしいってことだ。児童福祉法では児童とは18歳未満で、1歳未満を乳児、小学校就学までを幼児、小学校就学から18歳に達する者を少年と呼ぶと定義しているけれど、政治家の皆様方はどうやら義務教育対象年齢までを「子ども」と認定しているようだよ。「安心子ども基金」で整備される子育て支援サービスの対象も、きっと15歳までの子どものいる家庭ってことなんだろうね？となると、わが家の高校生は何と呼ばれるんだろう？

  2008.11.03

  コメント(0)

• 荒廃には至っていない。

  経済誌の特集タイトルが、「家庭崩壊」に続いて「医療破壊」と来た。どんどん壊れていっている感じ。折しもテレビで「チーム・バチスタの栄光」をやってる。原作も大変売れているし、映画にもなったよね？宝島社主催の「このミステリーがすごい！大賞」受賞作で、受賞したときのタイトルは「チーム・バチスタの崩壊」だったとか。うっ、“崩壊”？　崩壊つながりか……。まだ原作を読んでいないけれど、テレビドラマでは麻酔科医の過酷な勤務状況に触れられていて、なるほどなあと思った。毎日株価は下がる一方で、スポーツ新聞の一面では「東証閉鎖？」の文字が踊る。誰も彼もが追いつめられて気分は過労死寸前なのが、今現在の世の中の“気分”ってやつなのだろうか？でも、案外私たちは冷静に事態を見守っている気がする。株価も地価も、下がるときもあれば上がるときもある。どこが天井で、いつが底なのか？別にそれでお金儲けをしようと思わなければ、いつか流れが変わると知っている。直接的に痛い思いをしていなくても、バブル崩壊と失われた10年を体験したあとだから、株価の動きだけでじたばたしたりはしない。むしろ円高が続いているから、そろそろガソリン下がるかな？輸入品の値下がりはいつ頃なんだろう？と事態を静観している。ずいぶん前から財布の紐は固くなってるし、エコ家計簿のおかげでいろいろ無駄遣いを控えてるし。簡単には流されない、煽動されない。給食中に早食い競争をしてパンをのどに詰まらせ亡くなった小学生の親御さんがと学校関係者からの説明を聞いて「仕方がないですね、事故だから」とコメント。産科の救急医療体制がぎりぎりいっぱいで、救急搬送に1時間以上を要し、出産後3日目に脳内出血がもとで亡くなった妊婦さんの夫が、医療関係者には大変よくしてもらった、「誰も責める気はない」「同じ状況の妊婦が発生したときに、　（救急搬送までに）1時間もかけないで」今後の救急医療体制の改善を強く望むと、記者会見で答えていた。これらをテレビなどで見ていた若い友人が、「ああ、やっとまともなコメントを言って、　世の中（というよりはマスコミ）が　受け入れてくれるようになったんだと思った」と語っていたのが印象的だった。真面目にこつこつと働き、至極真っ当な考え方、物言い、態度で日々を暮らす。きちんと地に足をつけて歩いている私たち。崩壊しているし、破壊もされているけれど、荒廃してはいない。生きている。

  2008.10.28

  コメント(2)

• 現場にはかなわない。

  取材などでちょっと垣間見たからって、全部を見たような気持ちになって語ってしまうのは、どこか違うんじゃないか？という思いが常にある。もうずいぶん昔のことになるけれど、某新聞社の社会部デスクが叫んでいた言葉が忘れられない。「ここ（本社編集局）が一番遅れているんだぞ。　ここが一番進んでいるなんて思ったら大間違いだ。　一番進んでいるのは現場なんだからな！」そりゃそうだ、と思った。事件の現場で起こった出来事を結果を見てから原稿化して書いたものが記事になる。すでに起こってしまった出来事、あるいは今起こりつつある出来事をある時点で切って途中経過を原稿化して書くしかない。テレビのライブ中継にはかなわないよね。でも、カメラが見ているものしか映らない。そう思ったら、現場にいるのが一番確実だって思った。百聞は一見にしかずというのと同じかしら。いや、ちょっと違うような気がするな。「踊る大捜査線」でのあの有名な台詞「事件は会議室で起こってるんじゃない！　現場で起こってるんだ！」の、ずっとずっと昔の話。大学で教鞭をとりながら子育て関連施設の施設長も兼務する研究者がおっしゃっていたことも、忘れられない。「毎日現場を見ていますからね、　評論家やマスコミのおっしゃることには、　ずいぶんズレがあるなあと感じることがよくあるのよ」先達ても、ある会議で現場を知るからこその発言が相次ぎ、その熱い議論の内容に、ほおおっと感嘆してしまった。最近フォーラムなどでよく顔を会わせる記者がいる。子どものことを追いかけている彼女はプライベートでは小学生の母でもある。児童虐待などを主に追いかけているそうだ。見方を変えれば、子育て当事者が記者として現場を歩いているということにもなるのかな？それぞれがテーマを持って取材に当たっているから、取材で歩く現場はひとつやふたつではない。何十、何百と歩くことになる。そのくらいでないと、書けないことがある。「記事、読んでますよ」と言うと、「ありがとうございます」とはにかむ表情が好き。大好きな保育研究者のひとりが、こんなことをおっしゃっている。「僕自身の経験を元に講義したり講演するからこそ、　聞いてくださる方が喜んでくださるのだと思ってる」医師の間には「後医は名医」という言葉があるそうだ。どんなケースでもパイオニアが一番大変で、その患者さんを一番最初に診察、治療方針を立てる医師の苦労を伺わせる言葉だ、その患者さんが一旦受けた治療について、ほかの医師があれこれ意見を述べるのは簡単なこと。すでにある程度結果が出始めていることや、終わってしまったことにあれこれ意見を述べるのは誰にでも出来る。現場や現場に近いところに立つ専門家ほど、謙虚だなあと思ってしまう。

  2008.10.23

  コメント(0)

• ちゃんと覚えてる。

  どこぞの国のことを、なんて人を大切にしない国なんだろうと、あきれ果てていたら、「プライベート・ライアン」なんて映画などでプロパガンダ中の大国もさしたる違いはなかった。「何も起こりはしなかった」（ハロルド・ピンター著／集英社新書）を仲間で読んで、う～むと怪しんではいたけれど、堤未果さんの「報道が教えてくれないアメリカ弱者革命　──なぜあの国にまだ希望があるのか」（海鳴社）、「ルポ　貧困大国アメリカ」（岩波新書）を立て続けに読んで、はううっと、大きな溜め息をついてしまった。二冊の本で共通して取り上げているのは、貧困層の若者に大学の費用分を軍から出してもらえるという甘言を弄して、兵士として戦場に送り込んでいるという事実。あるいは、いい稼ぎ話があるんだと声をかけ、世界中から戦場の下働きにと駆り出される人々の姿。大学で学べるどころか身も心も傷付いて帰国。大きく稼いで借金を返すどころか、不治の病に冒されて治療費で稼ぎを持っていかれる。どっちにしても行き着く先はさらなる借金苦。しかも身も心もすっかり傷付いて、どこまでも貧しい人たちは這い上がれないようになっているという現実。どこぞの国には軍隊もないし、戦争もやってないから、まだ少しだけマシか？でも、気がついたらセーフティーネットはずたずた。大国に右へ倣えしたがる風潮で、富裕層と貧困層の二極化が高進している。こそっと、こういうことだけ、ここでつぶやいておこう。ネットカフェ難民や個室ビデオショップの事件報道で本格的に家族というセーフティーネットの崩壊を感じてしまうようになった。なんとか親類縁者を頼って、糊口を凌ぎながらチャンスを待つということは、遥か昔のおとぎ話になりつつあるのかな？「日本人は本当の貧困を知らない」って、わざわざ世界の極貧地域のことを本にまとめた方もいらっしゃって、確かにあれは衝撃的ではあったけど。日本でいま進みつつある出来事は、極貧地域と比較してまだマシと言っていい状況なんかじゃないよ。（だから、20年前、人材に流動性をとか何とか言って、　転職市場だの、派遣労働で自由な働き方だの　持ち上げてることに、ものすごく違和感を感じたんだよ。　当時から、ちゃんと社会保険に加入してない企業や、　標準報酬月額を誤魔化して保険料を浮かしてた企業が　いくつも存在してたじゃない。　私は、ちゃんと覚えてる）

  2008.10.17

  コメント(0)

• たぶん30世紀には滅びてる。

  「働く母親支援と少子化対策は、　実は、裏表なんです」（「新女性の選択」より）次世代育成支援と言うと、子どもの育ち行く環境整備と受け止めがちだけれど、これだって少子化対策であるわけで、産む性への支援と表裏一体の関係。男女共同参画も、ワーク・ライフ・バランスもみんな少子化対策へとつながっている。人口減少時代に突入するのだから、男女どちらも働き、社会を支えなくてはいけなくなる。ことによると生産人口の範囲を捉え直す必要が出て来るかもしれない。もっと必要になってくるのは、子どもを産み育てることで、働きながら子どもを産み育てることは必須。いや、子どもを産み育てながら働き続けると表現すべきか。ますます若い世代に労苦を強いる社会になるのか。ならば、シニア以上の世代が若い世代を支えることを考えたい。それこそが循環型社会というものだろう。かつて家族の介護は女性の仕事とされていた。それがとても女家族だけでは支え切れない激務であり、虐待や共倒れなど悲惨な事件も相次ぎ、試行錯誤の上に介護は社会化された。その根底には、医療費を抑制したいという国の方針、介護を医療従事者だけではとても賄えないという人材面や財政面での事情などがあった。子どもを育てることも、実は同じ状況にあり、今はまだ、それが社会的な認知に至っていないだけなのかもしれない。子どもを産み育てる時期には親子二世代で暮らし、子どもが長じた後には再び夫婦だけの生活に戻り、老夫婦は互いを看取り、やがていずれかひとりになる。介護が社会化されて、これまでのように介護を女家族に押し付ける道理がなくなったところで、今は育児が残された。けれども、外で働きながらの介護が困難であるのと同時に外で働きながらの育児・子育ても困難と言えば困難。かつては家族の役割に留まっていた人生の一大事は社会からのサポートを得なければ困難なことになりつつあるのだと、いい加減腹を括るしかないのではないだろうか。社会化されるからと言って、介護を外部に委ねる家族が決して責任放棄をしているわけではないのと同じように、育児・子育てに外部の支えを求める家族が責任放棄を画策するはずもなく。わが子のすこやかなる日々、安心して暮らせる環境を求めるが故に外部の支えが必要なのだという社会的な理解、認知が欲しい。介護同様に育児・子育ても社会化が必要なのだ。いみじくも、子ども・子育てに財源を投入することは「未来への投資」と国の審議会でも指摘している。社会通念という変革には気の遠くなるような時間を要するものを利用して、常に当事者を責め、何もかも押し付け、「自己責任」という言葉で追いつめるだけというのは、あまりにもイージー。己の無策を他人に押し付けているだけだというそしりは免れようもない。って、誰に向かって言ってるんだか。上のほうでの財源の取り合い談義を耳にするにつけ、自己保身で国を滅ぼすのかと、ときに愚痴のひとつも言ってみたくなる。まあ、金融危機で内も外も揺れる昨今。みんなが目先の対処に追われ、先行き不透明なときに、長期的な視野に立って物事考えろなんて、無理な相談なのかもしれないけれど。にしても、責任を押し付けられてる当事者が、「辛くて辛くてたまらない」と悲鳴を上げてるのに、「わがまま言うんじゃない！」「我慢が足りない」とおっしゃるご仁にこそ、じゃあ、あんたが代わりに子どもの面倒見てみれば？と押し付けたくなるんだけど、「いや、わたしゃ忙しくて、とてもとても」と逃げられそうな予感。それって、やる気がないんじゃなくて、もしかしたら、困難さに気づいてのことか？

  2008.10.13

  コメント(0)

• 見えないものを、見る。

  辛くて悲しい事件が続くと、気持ちも暗くなる。どうして弱い立場の人ばかりが、ますます追いつめられていくんだろう。知人からの勧めもあって、「反貧困──「滑り台社会」からの脱出」（湯浅誠・著／岩波新書）を読む。帯に「誰もが人間らしく生きられる社会を！」とある。そうなんだよね、ずっとそのことを考えてるし、見つめ続けているけれど、どんどん世の中が悪くなっていく。そんな気難しいことばかり考えていないで、暮らしの中の小さな喜びや悲しみ、思いがけず巡り会った、これも小さな驚きや笑えるエピソードに目を向け続けていなさいよ。別のところから、そんな風に諭され続けているような気もする。いやあ、暮らしの中のよしなしごとも、幼い頃からずっと考え続けていることも、全部引っ括めて、“私”ですから、これだけは止まらないですよ。教育課程からの排除企業福祉からの排除家庭福祉からの排除公的福祉からの排除自分自身からの排除湯浅さんは、ひとりの人が生きていく意欲を持ち続けて行くための“溜め”を奪われていく背景には「五重の排除」があると指摘している。経済的貧困社会的孤立教育機会の欠落虐待に追い込まれていく家庭の三大リスクと五重の排除はぴったりと重なる。むしろより具体的だ。限られたパイを広く分配するのではなく、人を蹴落とし排除して、自分だけが抱え込もうという見えない力、動きを感じる。それは、何か特異な事件が起こるたびに、事件を引き起こした人々を「信じられない」「ありえない」と非難し、自分とは別の生き物のように扱い、断罪することと似ている。立ち止まって検証しない、共感しない。瞬時に判断して、切り捨てる。何のために？自分のために。現実を忘れさせてくれるようなもっと楽しいこと、わくわくするようなことに触れ続けていたいから？きれいごとだけで覆い尽くされて、その向こう側にある素顔が見えなくなっていく。見えない貧困。ああ、でも、ワンコの散歩をしているだけで、どうしても見えてくるもの、見えてくることがある。観察力は鍛えられ、研ぎすまされて、気軽な散歩だけじゃすまなくなる。さらにもっとより深いところへ目が向く。＊　＊　＊　＊　＊あらゆるものを予測してものを言おうと思ったら、どうしても歯切れが悪くなる。断定的に言い切りたい。しかし、言い切ったとたんに、自分自身も断罪される羽目に陥ることがある。こわいなあ。ということを重ねつつ、自分で書いた毒に当てられ、逡巡しながら、日々の暮らしがあることに救われているのも確かだ。

  2008.09.27

  コメント(0)

• 足下にまで忍び寄る医療崩壊。

  お産事情の深刻さはわが地元にも及んでいる。人口65万、年間出生数5600の自治体にNICUを擁する母子周産期医療センターのある大学病院と総合病院2カ所、そして有床の診療所4カ所これが地元でお産ができる医療機関のすべて。大学病院のベッドは東京都内はもとより近隣県のハイリスク妊婦さんのために空けておく必要がある。そのため、件の病院では敢えて出産にかかる費用を値上げしたのだが、それでも、ここで産みたいという人が殺到している。現在、妊娠5週で受診すれば、受診した病院及び診療所でのお産が可能だが、少しでも遅れると、近隣の区や市の医療機関への紹介を余儀なくされる。以上の話は、すでに地域保健に携わる知人から聴いていたのだが、件の大学病院教授による「お産に関する講演会」が行なわれ、再確認した次第。ずっと聴いていて感じたことは、ドクターヘリなどで遠くから搬送を余儀なくされても、母子ともに無事であれば、それはラッキーだったのだと受け止めるべきだろうということ。遠くに搬送されるのは嫌だけど、でも、わがまま言っても、ない袖は振ってもらえない。もともとNICUが今ほどあちこちに完備されていなかった頃は、保育器などの設備のないところで生まれた未熟児がサランラップにくるまれて搬送されるということだってあった。現在でも、母体搬送が間に合わず、新生児のみの搬送というケースは多いという。地元自治体内だけのことだけ考えていたのではダメなんだ。計画的な妊娠を心がけ、きちんと基礎体温を測り、なるべく早めに受診。できれば妊娠リスクスコアで自分のリスク度を計算、4点以上のハイリスクのときには主治医と相談のうえで、母子周産期医療センターでの出産を考える。贅沢なことを言っていられない現状であることを充分に理解してもらいたいと、件の教授は暗に示していらした。深刻な事態は産科に限らない。地元自治体においては、小児科だって外科だって、循環器内科だって「崩壊寸前」あるいはすでに「崩壊」状態だという。問題は、果たしてこの事態を、どれほどの市民が理解しているんだろう？ということ。小児科が崩壊状態というのは、ベッド数が60という数字によって説明された。小児科については休日診療施設や準夜間救急外来の設置などが進み、いかにも充足していそうだけれど、もし入院治療の必要な感染症が子どもたちの間に大流行でもしてしまったら、アウト！知らないうちに、ここまで忍び寄ってきていたのか！という驚き。小児医療に関しては医療に携わる方々とタッグを組んでわが子の受診ポイントを見極めるチャートを作成したり疾病予防の知識、自宅看護のコツなどを学んだり、ともかく自分たちにできることを学んでいく必要がある。と、言われるようになったけれど、これって小児医療に限らず、すべての年代の人たちに言えること。思えば、「一緒に学びましょうね」と雑誌やパンフレットを作る仕事をしていたのだった。だから、現在の状況は忸怩たるものがある。肝心なのは、どのようにして着実に情報を届けるかということだった。届いてなかったじゃないの！という腹立ち。やっぱりお尻に火がついて、私たちひとり一人が自覚して取り込もうと思わなければいくらアナウンスしたって、届かないんだよね。腹を立ててばかりもいられないので、そろそろ重い腰を上げよう。

  2008.09.24

  コメント(0)

• 殺すな。

  学校での朝読書の時間に、相変わらず「そして殺人者は野に放たれる」（日垣隆・著／新潮社・刊）を読み続けている娘。殺人事件の犯人逮捕の報がもたらせるたびに、「それで？　また“心身耗弱”とか言って無罪放免？」とえらそうに口を尖らせる。そうだなあ、自分以外に手をかけたと言っても、ほとんど自殺と変わらないメンタリティーによる犯行だったってケースもあるし、何と言っても、日本には親子心中という独特のメンタリティーがあるからなあ。親による子殺しの多くが、恐らくは、そうだ。わが子をわが身同然に捉えて心中するというのは、外国人、特に欧米人には絶対に理解できないことらしい。って、子どものほうだってそうだよ。（親の一方的な思い込みのため、　未来を悲観してわが子に殺意を抱いたことがあると、　人づてに知らされた子どもが、　どれほど傷付くと思う？　普段は感情に蓋をしているけれど、　何かの折りに軽くふたが開いただけで、　どん底に突き落とされる……）祈りの片方が届いてしまい、思いがけない結果が報じられた朝。そんな事件のニュースよりも、当面やらねばならないことに逡巡し、仲間から連絡をもらい作戦会議。そこに知人の大切な方の訃報がもたらされる。感情は乱高下する。動揺。何が起ころうとも、変わりなく続いていく日常。父が亡くなったときも、常に食事の献立をどうしようか頭を痛め、気がついたら食事の手配のことばかりを考えていた。清潔で温かなベッドと食事、そして家族。それで、何があろうと生きていける。いや、生きていかねばならない。いのちが尽きるその日まで。気持ちが折れてしまったのは、孤独のためか。一緒に悩み、考えてくれる人はいなかったのか。取り返しのつかないことなんて、そうそうはない。本当に望みのない状態だったのか。彼女をそこまで追い込んだ生活は、どのようなものだったんだろう。たとえ殺意を抱かれたことがあったとしても、今生かされているという事実こそが、かつて殺意を抱かれた子どもにとってはすべて。それだけで、実行されなかった殺意は充分に赦されている。

  2008.09.22

  コメント(0)

• 怒りを通り越して……疲れた。

  このところ、ずっと気難しい本を読み続けていて、世の中の様子もなんだか落ち着かないし、ぴりぴりしたものに妙に敏感になってしまった。あまりに敏感すぎて、言いたいことも言えず、フリーズしてしまうのは小さい頃から変わらない。本田由紀さんの「軋む社会　教育・仕事・若者の現在」（双風舎・刊）を読みながら、途中で同じく本田さんの「『家庭教育』の隘路　子育てに脅迫される母親たち」（勁草書房・刊）を読み、さらに「軋む社会」を読み終え、「子どもたちの復讐」を久々に読み始めてからの悶々とする読書を終了。はふーっと、息をつく。で、この次には「幼稚園真諦」（倉橋惣三・著／フレーベル館・刊）を読もうかと、ぱらぱらとめくると、子どもの襟がみを捕まえて、お前は幼稚園に保育されに来たんだろう。さあ来い来たれ、保育してやるから覚悟しろと、あの大江山の鬼のようなことは止めまして、もう少し可愛い子どもたちが自然のまま遊んでいる中に、いつのまにか、するすると教育に入らせるようにする工夫はないものでしょうか。そのくらいの思いやりを子どもにしなければ、この道のくろうととは言えませんね。少なくとも新しいくろうととは言えません。いわんやこの道の達人とは、言えますまい。なんてくだりが目に入り、思わず読んでしまって、一気に癒される。癒されついでに、まだ読了していないいくつかの小説を、先に読んでおこうかなとリラックス・モードに突入。折しも、蝉の声が突然止んで秋の虫の合唱が始まる。彼岸花も咲き始めたことだし、怒りモードもしばし休憩にしておこうかな。なんのことはない、テンションが高まりすぎて、くたびれてしまっただけ。代わりにちょっと筋違いな感も否めないけれど、怒りモードで登場してくれる新人もいて、いいよ、もう、この場は任せたモードになってしまう。歳を取るとは、こういうことでもあるのかな。つい譲りたくなるっていうの。筋違いはわかってるから、いずれどこかでどかんと言っておかねばならないだろうが。まずは、一休みしたいのよ。もうかなり長いこと腹を立てているような気がする。何かが解決に向かいそう、と期待しては裏切られ、裏切られてしょんぼりしては、いや、まだまだと気持ちを立て直す。そんなことの繰り返しだった。全身、怒りで打ち震え続けられるほど、元気じゃないし、暇でもないので、適当なところで沈静化に向かう。こころの奥では常に怒りの火が燃え盛り、消えることはないけれど。いやあ、でも、ごくたまに、気難しいことばかり言い続けるのにくたびれ果ててしまうことがあるんだ。

  2008.09.18

  コメント(0)

• 質問！

  ふとわいてきた疑問。農薬やカビ毒に汚染された汚染米が思わぬところで食用として流通していた驚愕の事件。でもって小麦高騰で注目されている米粉。米粉は、大丈夫なんだろうか？えっ？　指摘しちゃダメ？でも、気になるんだけど。心配になっちゃうんだけど。ほら、こうやって、ますます食品への信頼が失われていく。不安が増大していく。多少高くても、安心して食べられるものが欲しいなあ。

  2008.09.13

  コメント(2)

• ペシャワールの会。

  9.11からひと月経って、アフガニスタンへの空爆が始まった日、ちょうど娘と私はカナダ・トロント空港に到着したところだった。カナダへ発つ前にある友人に連絡をしたら、ニューヨークで9.11に遭遇していた。始終海外を飛び回っている彼女は、9.11での顛末をとうとうと語った後、「来週はミラノへ行くの」と笑った。仕事での海外なら、それは致し方なしと受け止めてもらえるけれど、いつ空爆が始まるかわからない状況で、子連れで視察旅行に便乗というのは、なかなか風当たりが強かった。カナダ到着の翌日、ホテルの部屋に配られた現地紙を読んで、滑り込みセーフ！と、かなりドキドキしたのを覚えている。日本にいると、今にもテロリストが日本を襲ってくる、あるいは海外に出ようとしようものならいつ飛行機が襲われるかわからないという錯覚に陥るかのような論調が続く。けれども、たまたま出かけていたカナダでは、まったくそんな恐れもなく、国内の報道も冷静そのものだった。空爆開始直後に、空爆へのスタンスを180度転換したということもあるのかもしれないが。すでに10数年以上も前から旱魃に苦しむ人々を救うべくアフガニスタンで医療活動とともに井戸を掘る日本人がいることは、知っていた。医師でハンセン病の専門家・中村哲さん率いるペシャワールの会。日本に帰ってから出版されたばかりの「医者　井戸を掘る　アフガン旱魃との闘い」（石風社）を読み、ペシャワールの会のホームページにアクセス、ここでも現地で起きていることと報道の大きなズレを感じた。「誰も行きたがらないところに行き、　誰もがやりたがらないことをする」講演を聴きに行ったり、寄付を送るといった積極的な支援行動はしていないけれど、「辺境で診る　辺境から見る」「医者　用水路を拓く」（どちらも石風社）など新しい著書が出版されるたびに読んでは、その地道な活動と勇気ある行動に思いを馳せ、感服していた。このたびの伊藤和也さんの拉致・殺害事件には、驚きとともに深い悲しみを覚える。現地の人と一緒の活動が安全面でも不可欠であると、これまで、さまざまな修羅場をくぐり抜けてきたペシャワールの会だったのだけれど。新聞記事に掲載された「治安認識が甘かった」という中村さんのコメントが悲痛な思いを表している。それにしても、伊藤さんのご尊父・伊藤正之さんの態度のあまりの立派さには、ただただ頭が下がるばかりだ。「ほかの誰かがどう受け止めるかではなく、　家族がどのような態度で受け止めるかだ」「息子は家族の誇りだと、胸を張って言えます」志の高さと、行動する勇気。現地の人に溶け込み、現地の実情に合わせた活動を実践していった、その人柄と努力。それをきっちりと受け止めようと努める父親の姿。伊藤和也さんのご冥福をこころからお祈りするとともに、ペシャワールの会の灯が消えないこと、アフガニスタンの人々の暮らしに平安が訪れることを願う。

  2008.08.27

  コメント(0)

• 時差1時間のオリンピック観戦。

  やっぱりオリンピックを観てしまう。開会式のライブは、疲れていたこともあって、半分眠りそうになりながら、観ていた。素晴らしい歴史絵巻……なのはよくわかる。わかるんだけれど、眠くなる。きっと会場が暗かったせいだ。星空のような客席のキラメキが、眠気を誘うんだ……。途中、日本選手の入場を確認してシャワーを浴びたものの、結局最後まで観た。時差1時間の北京。実際の競技観戦は、原稿を書きながら、背中で応援！できた水泳の平泳ぎ200メートル決勝のみライブ。北島選手の「なんも言えねー」というコメントに彼自身のあのときの心境が凝縮されていると思った。感無量。あとの競技は、今のところ昨晩、出張帰りの夫と一緒に観た女子バレーボール、対ベネズエラ戦のみ。どうしても目が釘付けになってしまうから、こころしてテレビの前に座らねばと思ってしまう。夏は仕事をしたくないというのに、今年は夏に仕事が飛び込んできて、そんなことも、オリンピック観戦に集中できない事情があるかもしれない。まして時差1時間。競技が行われているのが日中だから、そうおいそれとテレビに向かえるはずもなく。高校野球も気になるしね。って、オリンピックが特別すぎて、高校野球の中継画面になると、おお、日本に戻ってきたというか、日常が戻ってきたような気持ちになる。どっちも頑張れー！時差1時間の地でのオリンピックは、酷暑の日本に暮らす私たちにちゃんと寝なさいよと言っているかのようだ。

  2008.08.12

  コメント(0)

• やっぱりだめじゃん、社会保険庁。

  夫のところへ「ねんきん特別便」が届いた。年金保険料支払い記録がちっともまともに行なわれていたかったことへの謝罪とご確認のための、例のあれである。日本国民はすべて満20歳になれば強制的に国民年金に加入となる。以前は学生には支払い能力がないからと、学生の身分であるうちは支払いを免除される有り難い制度もあったのだけれど、その実態は、社会人になってから、支払っていなかった期間の保険料をまとめて支払うよう強制的に請求書のようなものが送られて来るというものだった。まあ、私の親のように、出世払いということで、代わりに支払っていた律儀な親もいたんだけれど。多くの人は会社に雇用されることで社会人デビューとなる。多くは厚生年金加入からのスタートだ。だから、加入手続きなどの一切は会社の担当者が面倒を見てくれる。夫の場合は、企業に就職せず、音楽講師としてのスタートだったので、自営業と同様、国民年金加入者のまま社会人デビューとなった。まだ収入の乏しい自営業の若者にとって未払分をさかのぼって支払うのは大変なことだった。ほかにも、社会保険制度の整わない小さな事務所などに就職した友人などがいて、夫と同様、ひいひい言いながらまとめて支払っていたことをよく覚えている。で、このたびの「ねんきん特別便」なんだけど、国民年金加入日こそ夫が満20歳になった年月日が記され、加入月数にも反映されているのに、肝心の支払い月数にはまとめて支払った部分がまったく反映されていなかった。もちろん、当時の領収書なんて残ってないけど、複数の証言だって得られるくらいに、こちらの記憶には深く刻み込まれておるんだぞ！なるほど、やっぱり、だめじゃん社会保険庁。いたいけな若者が、ひいひい言って支払った保険料をちゃんと記録しておかないなんて、さ。こういうことが山のように起こってるんだな。夫の場合は、途中で会社を立ち上げ、ちゃんと厚生年金に加入したので、加入記録としては極めてシンプル。とりこぼしもない。にもかかわらず、支払った分の何十何カ月か分が消されてしまっていた。消えた年金保険料は、いずこに？ま・さ・か訳のわからん保養施設かなにかに化けて、回収不可能なんてこと、言ったりしないだろうね？そのうち私の分も届くはず。いったいどのような記録で残されていることやら。思いやられるわ。

  2008.08.07

  コメント(0)

• まだまだ不調は続く。

  今日の東京は涼しかった～。でも、連日の朝からのお出かけで昨日はどんよりと草臥れてしまったこともあり、午前中の外出予定をキャンセル、夜の“公務”にかけることにする。実は右足の薬指が心配だったんだけど。足が痛いだけじゃなく、今日はお腹の中で、何かつれている感じ。何となく気持ち悪い感覚だ。体調を気遣っていただいたものの、結局、調子の悪いまま会議は終了。ただ、凄い肩書きのみなさまのご意見を訊きながら、こりゃあ、なかなか大変なことになったぞと先行きに暗雲が立ちこめる思い。お隣の席に、地元最強の町会長さん。町会内にマンション建設計画が立てられるや、ゼネコンの担当者のところにすっ飛んで行って、「売買契約時には、必ず町会に入会するよう　一筆入れてもらうようにするのよ！」と迫ると言うつわもの。新規流入者も、大切な地元の一員として喜んで受け入れる。人口が増えれば町会費としての収入も増える。かくして、地域住民に会員、非会員の格差無し。まちづくりの基本は新住民VS旧住民という見えないバリアを取り除くことから。その発想力と行動力に、地元自治体の審議会などには必ずお呼びがかかる。会議終了後、最寄りの駅までご一緒する。「今日は忙しかったのよね。　何だか草臥れちゃったから、車で帰るわね。　今日はお疲れさまでした」タクシー乗り場でお別れ。町会長さんの発声術も、語りの重厚さもさすがだった。文章を書くのは得意だけれど、しゃべるのが得意じゃない私。この会議に列席させていただいている間に、トークのほうも勉強させていただこうっと。と思いつつ、やはりお腹のひきつれた感じがいまいちな体調を訴えている。せっかく用心して過ごしたのに、まだまだなのかなあ……。ただし、気がついたら足の痛みは消えていた。明日はもう少し元気な私になれるかしら？

  2008.07.30

  コメント(0)

• ドジで間抜けな愛されキャラ？

  「可愛げがないとダメよ」というのは、先日インタビューさせていただいた方の強いメッセージ。何でも完璧なバリバリの人じゃ、ダメなんだ。適当に抜けていて、ドジで間抜けな愛すべき一面も持ってなきゃ。いやあ、ドジで間抜けで愛されるなら、いくらでも愛される自信はあるわ（苦笑）。先達ても、退院の日に退院後生活のしおりを渡され、思わず、わが身に呆れた。「私ったら、またしても退院後のこと、　何にも考えてなかったじゃん」一度経験した失敗は二度と繰り返したくないと、それなりに対応策を講じてはおいたのだけれど、よく考えたら、主治医に何も確認してなかったわ。だめじゃん、素人考えばっかりで、専門家にアドバイスを求めておかないなんてさ。そういう話を若い友人にしたら、「その話、すごくウケちゃいますねえ」と、たいそう喜ばれた。で、つい、打ち明けてしまったのさ。「出産後家に帰って冷蔵庫を開けたら、空っぽだった」またまたウケてしまって、「いずれ産後の話をしなくてはならなくなったときに、　その話、ご披露いただけます？　」と、予定の決まっていない依頼までもらっちゃったよ。ほかにも、妊婦時代の自覚のなさから来る“武勇伝”などもあるのだけれど、それについては、まだ黙っておこうっと。妊婦さん向けに産後のアホな話をするのは、冒頭の「可愛げ」とはまったく意味合いが違うんだけど、こんなドジで間抜けな人も無事に産後を乗り切ったという反面教師的な話題提供として初めての出産・育児に臨む方のお役に立てるなら、それはそれで、よしとしようじゃないの。笑えるドジもあれば、笑えないドジもある。愛されキャラになる、なんて、どこかの雑誌の特集みたいだね。「お父さん、お母さんのどこがよくて結婚したの？　」かなりどぎまぎするような質問を、娘が夫にぶつけたことがあるらしい。詳しいことは夫も言わなかったけれど、夫の回答に娘も納得したらしいから、それなりの回答をしたんだろう。あまりにドジで、見ていられなかったから。という回答ではないことだけは確かだ、と思う。家族も、夫婦も、よその人は知らない、お互いの素顔を知っている。知っていて愛せるってところが、喜ばしいと言うか、幸せなところ。冒頭の「可愛げ」は、「この人、芽が出そうだな」と思わせるというかなり難易度の高いもの。ただの愛されキャラじゃないことは明白だ。

  2008.07.28

  コメント(0)

• 二つのおへそ？

  もともとお腹には、娘を帝王切開で生んだときの傷、おへその少し下から縦に15センチくらいの傷がある。で、今回の腹腔鏡下手術のために、元々あった傷の一番上を縦に1センチほど切ったらしく、術後に確認したら、まるで上下におへそが二つ並んだような格好で、へこんでいたのだった。そして、それを頂点とするかのように、下腹部両脇に左右ひとつずつの傷。つなげりゃ三角形。退院した日の夜、夫がこっそり「お腹の傷見せて」というので見せたら、こう言った。「おお、おへそが二つになった！　」術前説明の中で、普通に開腹するにしても、元ある傷を利用してメスを入れることになると主治医が言っていた。腹腔鏡下でも参考になったのかな？腹腔鏡下手術は腹部に炭酸ガスを入れて行なう。術後、確かに下腹部はへこんだように見えたけど、おへその辺りはポッコリとしていて、頂点にあたる新しい傷のへこみがことさらに強調されてしまった……。お腹のポッコリがなくなれば、おへそは元通りひとつだけになるはず。って、ポッコリはなくなるんだろうか？炭酸ガスは、からだのあらゆるところの穴から時間をかけて抜けて行くのだって。あらゆる、というのがミソで、皮膚の辺りをところ構わず移動する。術後すぐには、肋骨の辺りでプチプチしていた感じが、一晩経つと右肩から肩甲骨にかけて、さらに突然それが左方面に移動。かと思えば足の付け根辺りと、神出鬼没。肩こりがひどくなったような痛みに襲われたと思えば、実際にもんでみると筋肉痛ではない感じで、？？？といぶかしく思っていると、急に痛まなくなったり。さすがに今はほとんど怪しげな痛みは感じない。きっと知らないうちに抜けて行くんだろうなあ。明日の診察では、どんな風に手術を行なったのか、詳しく聞いてみようかな。ほかにもいろいろ知りたいことがあるんだ。本来ならぎっしり詰まってたところの臓器がひとつなくなった訳だから、そこのところがどう塞がって行くのか、ということも知りたいし。いずれにしても、手術に関する諸々はあまりにグロテスクな話が多く、ブログでは紹介出来ないと思うんだ。おへそが二つになった、という話で笑っているうちが花みたい。

  2008.07.22

  コメント(2)

• 最上階に一流レストランのある病院。

  いやあ、この1週間の長かったこと。退院してようやく1週間、なんだよね。娘を出産して退院したのが産後10日目くらいで、娘の退院はいつになるのかわからない状態ではあったものの、毎日せっせと母乳を絞るというお役目があったので、飛ぶように日が過ぎたような気がする。今回は、新しいお役目が出来た訳でもないし、さりとて、のんびり療養気分って訳にも行かず。にしても、出産以外で入院なんてしたことがなかったから、私ったら随分と丈夫で体力あるのねと、勝手に感心。病院にお世話になるのも久しぶりだった。家族のために病院に日参することはあっても、自分自身のために病院に出かけることなんてほんと、無かったものなあ。私の分まで家族が病院にお世話になってたと感じるくらいだったよ。今回、手術日を決定、そこから入院スケジュール決定という手順を踏んだので、産婦人科病棟のベッドが空くのを悠長に待つゆとりもなく、入院したのは循環器系内科の病棟だった。自分のベッドがあるのが15階で、産婦人科は6、7階と離れていたため、診察を受けるために、いちいちエレベータで階下に降りなくてはならず、そこのところは面倒だったけれど、おとなばかりの病棟は、とても静かで快適だった。ちょうど長期入院の方が次々に退院なさったため、最後には窓際にベッドが移動、素晴らしい夜景を眺めることが出来た。入院したては、急性期で処置が頻繁になるから、患者さんのベッドは廊下側に位置していたほうが看護する側も楽。ということもあるんだろうね、入院期間の長い順に、窓際という特等席が与えられるきまりだったようだ。確かに手術の当日と翌日は、表を眺めるどころじゃなかった。もうひとつ、出産した病院ではなく、別の病院を選んだ最大の理由が「同じ産婦人科病棟に入院するのが耐えられなかった」ことであったように、別の病院であってもＮICＵの近くの病室じゃなくてよかったと、改めて思った。娘がお世話になった病院とは、今でもつながりがある。信頼関係もあるし、そういう意味では今回の手術をお願いしてもよかったのだけれど、複雑な思いにかられそうで、敢えて避けたのだった。このことを、未熟児の会の世話役でもあるH先生にしたら、「そうよね」とうなずき、理解してくださった。どちらも大学病院で、医療内容にも定評があり、スタッフも揃っている。手術に際しても、理想的な布陣で臨んでいただけることはほぼ間違いない。どちらにしようか、なんて悩めることが、どれほど贅沢なことかも解っている。お産だったら、同じところにお願いしたかもしれないけど。退院の日、病棟最上階のレストランで、とびきり美味しいフランス料理を堪能出来たことは、1週間後の今、思い出になりつつあるかな。そうなの、最上階にレストランがあって、それが日本を代表するホテルが経営するところで、入院患者であっても、きちんとした服装でなければ入れないところだったの。入院という非日常から娑婆に戻る儀式のためにひっそりと用意されていたんじゃないかって感じるような空間。もっとも、母と娘はお見舞いのたびに、某か堪能していったみたいだけど。明日は退院後初めての診察日。来月の旅行のことなど、これからのことを相談するつもりだ。二度目の切腹を覚悟して臨んだら、思いがけず腹腔鏡下手術となり、そのために恐らく思った以上に早く回復出来ていること。これに対する感謝の気持ちもきちんと伝えておきたいなあ。主治医以下、医療チームに大変お世話になったこと、家族にも、とても心配をかけたこと。17年ぶりの入院は、それまでの間の家族のお世話じゃ補い切れないくらいに、周囲にお世話をかけてしまったかもしれないね。

  2008.07.22

  コメント(0)

• 徐々に忍び寄る危うさ。

  値上げの7月だと思っていたら、バーゲンセールの7月でもあった。さらに就職活動＝シューカツの季節でもある。来週から2週間ほど、手術と入院で外出出来ないと思ったら、今のうちに出かける用事は済ませておこうと（バーゲンとは関係なく買い物もあるし）大変にアクティブな日々。今日はとある事務所にさくらんぼを差し入れ。2日後に会議もあるんだけれど、開けてみたら、どうも保ちそうにないもので。ちょうど大学生がインターンシップ期間で職場体験の真っ最中。と言っても中学生の職場体験とは大違い。実務もある程度はこなすことを要求され、会議でもちゃんと発言を求められる。彼らは、実際の職場を体験しながらさらに、大学での単位も取得出来る。将来の職業に直接あるいは間接的につながりを持つ職場でもあるだけに、真剣だ。こういう場面に遭遇するたびに、進化していていいなあと思う。中学でも職場体験だって、場所によっては制服を貸与されて、本番さながら。高校では、夏休みにボランティア体験がある。一般企業や工場、お店だけじゃなく、福祉の現場なども経験しながら社会に出られるというのは、私たちの時代には出来なかったことだ。大学生で、どんなアルバイトに就くか、ぐらいの選択肢の狭さだった。医学部のように、途中から現場を見学しながらというのは、専門職養成のみ。ほとんどの学部では実習なんてものはなかったからね。政府は、ゆとり教育から反ゆとり教育へとシフトした。「ゆとり」の受け止め方や、その中身についてかなり行き違いがあったことは確かだけれど、反ゆとり教育でも、現在のような体験型学習の機会が増えていくのなら、そんなにおかしなことにはならないかも。でも、世の中というか財界が求めているのは国際的に通用する学力ってやつなんだよね。で、その指標が国内ではテストの点数だったりする訳で。確かに数字は客観的評価しやすいかもしれない。学力観というやつが現行のままでは、ね。指標そのものを変えていく必要があると、ずっと指摘されて来たのに、未だに為されていないのは、どうなんだろう？体や情緒面でのおかしさなどが低い年齢の子どもほど指摘されている現状で、本当に現行のままでよいのかしら？ああ、また、親とか家庭の責任にされちゃうのかな？ある小学校の朝礼で、なんと6人もの児童が倒れたのに、倒れた友を気遣う児童はひとりもいなくて、しかも朝礼は滞りなく終了したという話を聞いて、言葉を失った。この話は、件の事務所での雑談の中で披露されたもの。学生たちは「友達を気遣わないなんてあり得ない」「気分が悪けりゃ、誰かに言えばよかったのに」と驚きを隠さなかった。10歳も違わない子どもたちなのに、この違いは、どこから来るんだろう。徐々に忍び寄るおかしさを捨て置いて、学力だけを問うているというところに、たくさんの？？？？？？？。

  2008.07.02

  コメント(0)

• なんとか書けたっ！

  ようやく作文を書き終え、なんとか送ることが出来た。もう一本書かなきゃいけない作文があって、そっちも勢いに任せて書いてみた。でも、通常の私は、このようにあらかじめ書いておいて、しばらく寝かせて再度見直し、書き直す。だから、二本目の作文は現在熟成中ということに。熟成させていない作文の顛末やいかに？熟成させたからって、上手くいくとは限らないけどね。さて、これから本日二度目のワンコの散歩に出かけて来よう。可愛そうに郵便局に付き合わされただけで、まだまだ満足してるとは言いがたいようだから。

  2008.06.24

  コメント(0)

• 書けないっ！

  うううっ。作文が書けないっ！とあるところに応募する作文が書けずに苦吟。問題が山積みで、そこのところをどうすればよいのかちゃんと書けば済むのだけの話。なんだかいろんなことが頭を駆け巡るのか、何度か導入部を書き始めるのだけれど、ちっとも本題に入らない。こんなことでは、娘に偉そうに言えないなあ。先達ても、文章が書けないー！って思わず愚痴ってしまったばかり。自分の不徳の致すところに過ぎないのだと思うけど、あまりに頭がぼーっとしていて記名力も急激に低下しているようなのでついつい、ホルモン治療のせいにしてしまいたくなる。そんなこと言わずにさっさと書け。と自分自身を叱咤激励。ところで、ＣＨＡＮGＥの暗転ぶり。なんだか数年前の地元議会の暗躍ぶりを思い出してしまった。悔しさを隠し切れない友人の様子が昨日のことのように思い出される。ああいうのを政治と言うなら、政治なんて何さ、って言ってしまうところが“しろうと”ってことなのかしら？なら、いいよ、しろうとで。ドラマに過ぎないのに、身に迫って来る辺りが、ね。デフォルメされてるから、より一層身に迫って来るのかも。ちょうど10カ月くらい前の現実の出来事にもオーバーラップさせてみてる人もいるんだろうな。ああ、でも、あれはちょっとひどすぎたから、あそこで止まってよかったのよ。テレビ見てる暇があるなら、作文書けよ。思わず自分に突っ込んだりして。そんな訳で夜はどっぷりと更けたのでした。

  2008.06.23

  コメント(0)

• あれは私じゃない！

  こんなところで、ぶつぶつ文句をたれていても何の役にも立たないのは判ってるんだけれど……。WEB上で実名で勝負なさっている方々は、本当に偉いと思う。新聞の読者欄でも、その投稿内容によっては匿名で掲載を望む方だっていらっしゃるほどで、実名で意見表明をすることは、実は大変な勇気が必要だ。以前も書いたけれど、本を出すこと、雑誌などで取材されて記事が載ること、テレビに出演することなどなど、実名と写真を広く公表することは、ときにご本人を大きく傷つけることになる。そんなこと、いちいち怖がっていては、本当に伝えたいことは、伝わらない。そりゃあもう、腹を括って飛び出していく勇気ある人々の背中を随分たくさん見てきた。その後が気がかりだから、昨今ではお名前で検索かけて、WEB上でのよからぬ評判などを確認することだってある。で、この度、あるサイトにとうとう私自身がデビューした。いつ、どこで？というのは内緒。ひと呼吸おいた時期に自分の名前で検索をかけてみたのだけれど、衝撃の事実が判明した。同じ名前を騙って（？）ある掲示板に非常に不愉快な書き込みがされていたのだ。まあ、このほかにも数年前には検索をかけても見つからなかった同姓同名の方がある分野で活躍なさっていることなども判り、それはそれで、励まされもしたのだけれど。何でも確認って思って、調べたりなんかしなきゃよかったなあ。かなり後悔……。娘に、「かくかくしかじかの書き込みがあった」とぼやいたら、「その書き込み自体が、お母さんじゃないじゃん。　いろいろ違ってるし」と慰めてくれた。うん。その通りだ。子どもの頃から、親戚以外の人で同姓の人に会ったことがなく、結婚してようやく旧姓と同じ姓の人に出会い、お互い驚いたくらい。同姓同名の人がたくさんいらっしゃる方も多いんだよね。きっと初めは嫌な感じなんだろうな。そういえば、ある指名手配者と同姓同名の知人がいたっけな。その指名手配者はほどなくして逮捕されたんだけれど、ニュースなどで名前が出るたび、嫌だっただろうなあ。ただし、リアルでは顔も添えられるので、明らかに知人じゃないと判る。WEBではそうもいかない。こうなったら、逆にばしばし露出してしまうとか？いやいや、そういうタマじゃございません。何せ黒子人生25年ですから。

  2008.06.13

  コメント(0)

• ある焼肉店の閉店。

  マンションの敷地の隣に小さな焼肉店がある。その上は、地域の集会所。この建物の持ち主は、マンションの敷地の元持ち主らしい。その小さな焼肉店は、私たちが引っ越してから2回代替わりしていて、現在は、タイ出身の女性が切り盛り、なかなか繁盛している。しかもこのお店では、東南アジアからの留学生をアルバイトに雇い、留学生たちの生活をバックアップしている。なかなか健気な店なんだ。この店が、突然今月いっぱいで閉店するという。しばらくご無沙汰だったけれど、健気なタイの女性を密かに応援していたわが家では、早速、出かけて行った。もちろん閉店の理由が知りたかったからだけれど、お店に入ったら、家族ぐるみで親しくしているご近所さんがちょうどお勘定をしながら事情を聞き出しているところだった。深刻な事情を耳にして、敢えて、ご本人から聞くことは止めた。その代わりと言っては何だけれど、わざと紹興酒をボトルキープして、「もう一回来るからね」と約束して店を出た。深刻な事情とは、こういうことだ。突然、大家さんのほうから自分たちで店をやりたいので賃貸契約を終了させたい旨、伝えて来たと言う。しかも、店の名前は現在のまま使用し、そのうえ店の味なども教えて欲しいというかなり一方的かつ横暴な申し出付き。もちろん店の味は教えたくないと即座に断り、店の名前についても、使用しないで欲しいと言い渡したのだけれど、大家さんは同じ名前を引き継いでの経営を強く望み、味については引き下がってくれたものの、店の名前はこのまま使うと強硬な姿勢を示した。引っ越しまでに猶予を持たせての通告だったので、賃貸契約の継続についてはあきらめ、近くで別の場所を探し始めた。ところが、どうも大家さんから手が回っているらしく、なかなかよい物件が見つからないのだという。店の名前については商標登録でもしない限り、大家さんにもタイ人女性にも同じ名前を使う権利がある。まあ、ご近所で同じ名前で開業すれば、それだけで営業妨害っぽく見えるよね。（法務局に登録する際、　法人であれば、同じ名前は同じ地域では使えない。　このケースではそういうことも　関わって来るのかしら？　）どっちが営業妨害だか？ってな話でもあるけど。移転はしなきゃならないし、名前は使われてしまいそうだし、おまけに、移転したくても物件が見つからない。先日、店を訪れたときは、切羽詰まって泣きそうな表情で仕事をしている彼女の姿を見ているうちに、何も言えなくなってしまった。それで、夫がボトルキープを思いついたという訳だ。そして今日、再び訪れてみた。なんだか、弱々しげな感じで頑張っている。「それで、どう？その後」夫が声をかけると、「もう、大家さん、外人が嫌いなのよ」と悲しげに言う。「ありゃあ、本当に辞めちゃうつもりだな」そう、すっかりあきらめムード。あきらめて、吹っ切れたという感じ。だから、悲しい。随分頑張って来たのに、なぜ、突然の賃貸契約打ち切りなんだろう？常連とは言いがたい私たちだけれど、私たちのように心配して駆けつけたお客は多い。前回は、お勘定のたびに事情を聞かれて、何度も繰り返し説明する姿が痛々しかった。それだけ愛され、親しまれているのに。こういう場合だって、双方の話を聞かないと本当の事情は見えて来ないとは思う。ただ、あのお姉さんの元気な笑顔がもう見られなくなるのだと思うと、悲しいんだ。無力感にとらわれてしまう出来事。閉店まで、あと1週間だ。

  2008.05.24

  コメント(2)

• アクセス集中の理由は、怪しげなタイトルだった？

  少し前のことだけど、細々と書いているこのブログに、信じられないアクセスが寄せられ驚いたことがある。で、ひらめいたのが、タイトルだった。「母も一人の女性なので」夫に報告したら、「わははははははははは。　そりゃあ、そのタイトルだね。　絶対勘違いしちゃうよね」とひどく受けた。既婚で子持ちの男性だったら、夫、父、職業人、そして僕自身。同じく女性なら、妻、母、職業人、そして私自身。ほかにも、地域での役割、元学生、元生徒などなど、いろんな顔を持ってるはず。「父も母も、一人の人間なので」というところか。件の記事は、「タバコがどうしても止められなくてイライラして、　子どもに当たりそうになっちゃうっていうのなら、　子育てひろばの片隅に、　喫煙ブースを作っちゃえばいいのよ」と言って退ける若い仲間の言葉を紹介したもの。一時期、わが子を車の中にひとりでいさせたままパチンコに夢中になってしまい、子どもが熱中症などで亡くなってしまった事件が相次いで報道されたことがあった。それを受けて、託児所を作ったパチンコ屋さんが現れ、ちょっとした物議をかもすということもあったけど、その人たちが困っているのを支えるのが支援だとすれば、パチンコ店に託児所って、ちゃんとした子育て支援になってると思うよ。子どもは見守りの場で安心して過ごし、親は大好きなパチンコで気分転換。きっと帰り道は、親子ともどもハッピー。コンビニでアイスクリームくらい買っちゃったりして。そんなことで暮らしの中でのイライラが解消され、最悪の事態＝虐待とか、熱中症で死亡などが避けられるんだったら、充分子育て支援になってると思うのだ。それを「小さな子どもがいるのに、パチンコなんて」なんて言って責め立てるのはおかしい。「子どもなんてあっという間に大きくなるんだから、　その数年くらい、我慢出来ないの？　」というのは、違うと思う。折しも、「男性の3割が育児休業や時短を望む」という厚生労働省の調査結果が発表された。これだって、「男は仕事、女は家事・育児」という高度成長経済期の価値観が大きく変化して来たというだけじゃなく、「育児・子育ては両親が」関わらなくては、とてもじゃないけれど、やっていけないという現状を表すものと受け止めたい。子どもが小さいうちは我慢すべきことって、娯楽や自由時間ばかりではないんだと思う。無我夢中で働く、“仕事”に没頭することも抑えていかないと、子どものことがおろそかになって行ってしまう。そこのところは、旧来の価値観や自分たちの経験だけから判断出来ない部分だ。タイトルに惹かれて読んでみたら、予想に反して硬い記事だったということのないよう、多少は配慮してみようかな？

  2008.05.22

  コメント(0)

• 5月なのに手袋が欲しい寒さなんて。

  今朝、洗濯物を干そうとベランダに出たら、吐く息が白い。なんてこった、もう5月も半ばだというのに。台風が来ているのも早すぎる感じだし、何だかおかしいよね。ぶつぶつ言いながら、洗濯物を干す。早めに雨が上がったので、ワンコの散歩。セーターに革のジャケット。ここは標高2000メートルもないって。衣替えの時期だったのが幸いしてるな。道行く人も何となく防寒風。困るのは手が冷たくなって来ること。まさか手袋ははめたくないよ。でも、歩いてるうちにやせ我慢は禁物っていう気持ちになって来るくらい、寒い。せめてお日様が出てくれたらなあ。歩いているうちにからだが温まって来る。手は冷たくなる一方だけど。心なしか花々が縮こまっているように見える。今日の気温は3月並みだって。寒いはずだよ。外出予定がなくなって、家で作業の日。寒いのか、ワンコはずっと膝の上。また肉離れになったらどうしてくれるんだ？陽気がおかしいおかげで、ぼやきばっかりだね。困ったものだ。

  2008.05.13

  コメント(0)

• 知らないうちに……。

  知らないうちに、このブログを書き始めて2年が過ぎていた。もともとは、うちの娘の未熟児生活を振り返ってみようかなというところで、すでに思春期に突入していた“今”と15年前の顛末とを織り交ぜて書き始めたもの。毎日コツコツ書き始めると、妊娠から出産、生後の1年くらいまでの話はあっという間に尽きてしまった記憶がある。いっぱい書くことあると思ったのだけどねえ。そして夏を迎え、海辺の家で過ごしてみると、祖父のことや父のことなど、思い出の中に、さまざまなテーマが隠れていることに気づく。秋になると、あの頃は“いじめ自殺”がトピック。思い出シリーズのテーマが広がる。まあ、そんなことの繰り返しで、なんとか続いて来た。もちろん、かなり落ち込んでしばらく更新なしの事態に陥ることもあったなあ。書く内容が、だんだん娘のことから私自身のことへ、出来事から思いへと広がって行った。「心の中の由なしごと」を書くだけだったら、恐らくブログをはじめたりはしなかっただろうけれど、「由なしごと」も書いているから続いて来たようなもの。恐らくね、何か使命感のようなもの、発信する意味のようなものを抱えてテーマ性をもたせて、一貫性のあるものの方がアピール力はあると思うのだ。でも、いいんだ。書きたいから書く。伝えたいことがあるから書く。ときどきは、どうしても聞いて欲しいことや、誰かに訊ねたいことがあったり。反対に、書きたいことがなくて逡巡してたり。最近は、マラソンのような気持ちで書いていたりもする。どこまで続けられるか？が、隠れテーマになりつつあるってことかしら？ま、とにかく、知らないうちに2年が過ぎた。これからも、どうぞよろしく。

  2008.05.10

  コメント(0)

• 切なる願い。

  世の中のこと、あれこれ知るうちに思い切った発言が出来なくなって行く。怒りを上手く飼いならし、それを行動の原動力にすることも、おとなと呼ばれる年齢になって久しい私には、難なく出来てしまうようにもなった。それでも、ときどき事態のあまりの重さに、思いの持って行きどころがなくなって立ちすくんでしまうことがある。例えば、医療崩壊。社会保障制度の中でも、幅広い年齢をカバーする唯一の仕組み。だから、医療、介護、年金という既存の社会保障の仕組みに、ぜひ育児・子育てを組み入れて、「四つ葉のクローバーに」という願いを込めて何かを発言するときには、お手本として医療のことを例に出すことが多い。けれども、そのお手本自体が、大変厳しい状況に陥っていることを痛いほど知っているから、本当は、これも崩壊寸前なんだよな、という引き裂かれそうな思いを抑えての発言になる。崩壊に拍車をかける要因も、現在の子どもを取り巻く環境変化の要因も、根っこは同じところにある。なにかこう、対立構造をクローズアップしてはそれを煽り立てる風潮と言うか、本来は丁重に扱うべき専門知識やスキルをちょっとかじってみただけで蘊蓄のように語る物事に対する態度と言うか。地道に努力を始める人たちもいるというのに、それについては、本質とは離れたところで批判ばかりを繰り返したり。明らかに人が尊重されなくなっているし、立ち止まって考えることをしなくなっている。簡単にレッテルを貼り、それでわかったようなこととして処理してしまう。出会ったこともない人たちのことを、貼付けたラベルで、理解したと判断してしまう。自分自身が同じような対応をされているかもしれない可能性については考えない。すべてを二律背反、対立構造で捉え、ほかの見方を検討しようともしない。そんなに忙しいのか？ともあれ、時に強い無力感に襲われ、何もかもを放り出してしまいたくなる。それを踏み留めてくれるのが、仲間との出会いであり、出会った仲間との議論だったりする。手を差し伸べれば、誰かが掴んでくれる。声を上げれば、誰かが耳を傾けてくれる。「助けて」という叫びであったり、「ここにいるから」という呼びかけであったり、いずれにしても何かを発信すれば、それを受け止めてくれる誰かがいる。灯台のように立ち上がり、声を上げ続けようと覚悟を決めた人たちに出会うにつれ、引き裂かれそうな思いは、少しずつ癒される。怒りに任せた表現が出来なくても、日々の積み重ねの中で、思いは伝わる。立ち上がり行動する人を探し、その人たちを応援することに、切なる願いを込める。

  2008.04.17

  コメント(0)

• 負の連鎖。

  ある学習会で知り合った友人が経営していた無認可保育所が経営難で閉鎖に追い込まれた。24時間対応て、手厚い保育が評判だった。不況下で、夫の勤める会社が突然倒産。夫は職探しに奔走し、妻は子どもを預けて、より多くの収入を得るため時給の高い深夜のパート業務に就くなんていう事情はこのご時勢、ざらにある。時給が高く、他の仕事よりも収入が得られる深夜業務に従事する人にはそれなりの理由がある。その仕事に従事してようやく親子が生活出来る。が、問題は深夜に対応している保育所がないことだ。友人は、困り果てている人たちを見て、いても立ってもいられず、お金をかき集めて保育所を始めた。無認可保育所への行政からの補助は少ない。また、ニーズを考慮すれば、高い保育料なんて、とても設定出来ない。しかし、保育の室は保ちたい。当然、毎月赤字だ。積もり積もって、どこからも資金調達は出来ない事態に陥り、とうとう閉鎖に追い込まれた。閉鎖の日、保育所を利用していた親たちは口々に友人をののしり、去っていった。ギリギリ切羽詰まって暮らす人々の支えとなりたい。その志、思いを持って始めたことの結果がこれだった。友人の保育所のケースは氷山の一角に過ぎない。真面目に子育て支援を実現しようとすればするほど、それはビジネスからは遠ざかる。もともと、福祉の分野でビジネスは成立しないのだ。「いや、出来る」とおっしゃる経営者は、そのビジネスの対象を限定しているでしょ？利用料金に儲けを乗せているから、お金にゆとりのある人たちにしか利用出来ない。それは福祉の名を借りたビジネス。社会保障としての福祉じゃない。なぜ、本当に支援を求めている人のところに救いの手が差し伸べられないのだろう。自分ではどうすることもできない経済事情、生活困難を抱える人たちにこそ、支援の手が差し向けられるべきだ。「現行制度では、このようになっております」そんな通り一遍の回答なんて求めてないよ。困難家庭のリスクファクターは、もう充分承知なはずでしょ？だったら、それを回避する方策を実現させるのが大事なんじゃないの？この国のセーフティーガードは、いったいどうなってるんだ。

  2008.03.13

  コメント(0)

• とても暗い日記を書いてみた。

  帰りのバスの中で気がついた。脚の怪我のおかげで、気がついたら梅が咲いてる。近所の梅園は、今が稼ぎ時。ええい、もう、ビール飲んじゃえ。ここのところ鬱々としてるのは、何も体調不良のせいだけじゃない。いよいよ5年間のお役目が終了目前で、何やら複雑な気持ちでいるためだ。無理矢理引き延ばされた2年の任期を、次につなぐために費やした。かなりふがいない事実もある。ボランティアでいいからと立ち上げた情報誌のその後。あれを手放すときに、どれだけ辛かったかは、誰にも話していない。いろんな可能性を見いだしていただけに、身を切られるよりも辛かったかもしれないな。で、その後は……。ぽんっと手を離して、さっさと身を引いた。今、新しく心得のある人が引き継ごうとしている。発つ鳥、後を濁さずだからして、誌名変更さえ提案して足跡を消した。手書きのロゴともども、ようやく私の手元に還って来た。相変わらず、私の中の情報センサーはどん欲に多くを欲していて。新しい目標に向かって、くるくると動いている。さらには、どんどん新しいアイデアも湧いて来て。悲しいのはアイデアが湧いて来ても。それを実行に移す術を、既に手放してしまっていること。失ってしまった諸々。空虚な空間に手を伸ばし、胸に抱こうとしても、何の手触りも感じられない。あるのは空しさだけ。走り続けた3年間、ずっと隠居したいと思っていた。さらに延長すること2年。じたばたしていたら、隠居はまだ先のことになっていた。「私はおとなになったら何もしない人になる」これは小学2年生のときの娘の言葉だ。両親がともに忙しく働き、家に帰っても誰も「ただいま」を言ってくれない日々。学童保育は「家に帰っても誰もいない寂しい子どもが集う場所」。総合的学習で描いた学校周辺地図の学童保育室のところに、そんな説明書きを書いていた娘。それを知ってから、ずっと私は心のどこかで、「いつかきっと、何もしない人になろう」と思い続けて来たのに。結局、何もしない人になれないまま、10年が経とうとしている。その間、娘は私の仕事に興味をもち、「でっち」として手伝ってもくれ。今は、自分の世界を充実させることで「何もしない人になる」ことなんて忘れてしまっている。去りゆく人に対して、送る人は案外冷たいものだ。自分自身が去るときになるまで気づかない。それは、若さに似ている。思い切れない（切り捨てられない）人の良さ故に、おばかな私は、あることを考えては胃がしくしくと痛み、背面痛にまで苦しみ、久しぶりの苦いビールを飲み下す。

  2008.03.04

  コメント(0)

• 今日はいろいろと腹が立つ。

  小さなお子さまと暮らす人にこそ、一緒に議論をし、事業に参加してもらいたいと環境を整備して来たはずなのに、どうしてこんなことが起こるんだろう。好事魔生ず。急に子ども関連施設での会議の予定が入る。ファクシミリが届いたのは会議の前日の午後。それも当初は午前中と書かれていたのに、夜、新たにメールで「夕方からに変更」との連絡が入る。いきなり午前中と言われるよりは夕方のほうが有り難いけど、人によっては、さぞ困っているだろうなあ。というのは、子ども関連施設の事業運営に関わる会議なので、一番育児が大変な時期を過ごして日の浅いいわゆる“当事者”（私は現役と呼ぶけどね）に近い時期にある人たちからも意見を聞きたいと、そういう人をヘッドハンティングして来た経緯があるからだ。当初、会議は常に夜行われていた。みんな昼間はそれぞれの仕事があるので、仕事を終えてからという暗黙の了解があった。しかし、メンバーのお子さまが幼児だったり小学生低学年だったりすれば、夜の子守りをどうするのか、ということになる。パートナーが早く帰宅するとか、親族にお願いするなど、色々方法はあろうが、いずれにしても家族の理解と協力が無ければ難しい。もちろん、こちらとしてもメンバーとなっていただいたからには業務を全うしていただくため常に保育要員を確保するなどの手だてを講じる用意はあった。隔月で、会議の開催を交互に夜と午前中とに設定する。という折衷案も、こうした経緯の中で生まれたもの。あらかじめ年間予定を立てておくことで、昼間の手配にも夜の手配にも困らぬように対応もしている。それなのに、今日のどたばたは、どういうことなんだ？腹を立てながらも、対応出来る範囲でしか対応出来ないと、慌てふためくメンバーの顔を思い浮かべつつ、改めて、今日が資料調べの日でよかったなと思う。一番気がかりになってたことが議題に上がってたからね。今日の会議では、どうしても発言したいことがある。万難排して参加したい。同じ思いでいながら、忸怩たる思いを強いられる人もいる。そのことに腹が立つ。まあ、現役のみなさまとともに活動することで、参加いただけなかった頃には思いもよらなかったことにまで、現実のこととして受け止められる状況となるので、それだけでも参加していただいている意義があろうというものだけれど。しかし、意欲ある人々を職務を全う出来ない状況に追い込むのが会議の主催者側の手落ちにあることが問題だ。（足を引っ張るようなことをして、何が子育て支援だよ）脆弱なサポート体制しか整っていないのは、子どものことに限らないけどさ。みんな綱渡り人生で、さぞバランス感覚が養われていることだろう。なんて皮肉の一つも言ってみたくなる。現代の子どもとの暮らしに思いを馳せる材料は至る所に転がっているのだと痛感させられる。

  2008.03.03

  コメント(0)

• 子育て支援、なのに母親嫌い？

  いよいよ子ども関連施設オープン間近！で、開設準備に余念がない私たち。今日は10時からオープン前の内覧会というので、わざわざ会議を9時からに設定。ところが、9時を少し回った辺りから、ぞくぞくと見学者がやって来る。みなさま、お早いお運びで。1階入ってすぐの広いオープン・スペースを一般開放。その運営を任されるのだ。残り任期2カ月の私は、具体的に出来ることが限られている。事前準備の段階では、実施設計の前から関わって来たけれど、本当の始まりは、これからだからね。地域で子どもとその家庭を見守る環境づくりの一環として地元に親しまれる仕掛けを、と、地域を意識したイベントをいくつか用意している。手作りおもちゃをつくる会もそのひとつ。当日つくるおもちゃのキットづくりが、目下のところ佳境にさしかかっている。この他、新しい事業のための準備や使い勝手のよい備品整理など、やらねばならないことは山積み。みんなで手分けをして作業を進めて行く。人がわさわさ動いている方が、なんとなくオープン後の雰囲気が出てよいだろうということもある。なんといっても、今日はお披露目の初日でもあるしね。次々と見知っている方が来訪し、作業の手を止めながら、ご挨拶。例によって、数人で連れ立ってランチ。これまでの準備作業期間にリサーチが進み、今日はイタリアン。なかなかおしゃれな雰囲気。隣のテーブルでは上品そうな親子のグループが楽しげに食事中。どこかへお出かけの帰りかな？みんな幼稚園入園前といったお年頃。「あのくらいの年齢のお子さんって、　本当は苦手なのよね」いつも辛口コメントを次々に飛ばすKさん。「本当は、お子さまが、じゃなくて……」「お子さまの親が、なんでしょ？」私が言葉を継ぐ。「そ。だってもの凄く遠慮しながら育てて来たのよ。　あんな風に外食なんて、出来なかったわよ」おお、ここにもいらっしゃいましたか。「私たちは我慢したのよ」という方が。世代間ギャップということなのかどうかは分からない。おしゃれをしてベビーカーを押してお出かけするいまどきのお母様方に、冷ややかな視線を向けるちょっと年上の女性は多い。でも、と訴えたいのは、「なぜ遠慮して育てなければならなかったか」という部分だ。遠慮とか我慢を、しきりにおっしゃるけれど、なぜ、遠慮や我慢が必要だったのかと言えば、今のあなた方のように冷たい視線を向ける人々の存在をかつてのあなた方が意識していたからではなかったか？負の循環。上品な親子グループは食事を済ませ、優雅に去って行かれた。誰にも迷惑はかけていない。それでいいじゃない。迷惑もかけずたいしたものだ、と思う。わが子が小さいときは、小児科医って働くお母さんが嫌いなんだろうなと感じていた。だって、わが子が具合が悪いのに、きちんと看病をして薬を飲ませ、完治するまで面倒を見るという姿勢が見られない。あんた、わが子のことが心配じゃないのか？と言いたい訳だよ。本当は、母親は時間に追われて疲れているだけ。余裕がないから対応もつんけんしたものになり、不快感を与えてしまうという悪循環が、小児科医を苛立たせる本当の原因なのに。それなのに、「仕事辞めて、子どもの面倒を見なさい」とでも言わんばかりの表情をするから、ますます母親は追いつめられる。理解している小児科医の対応は違う。絶対に親を追いつめない。小児科医が働く親に対して不機嫌になるのは、病気療養が上手く進められないという点で、極めて職業的な価値観と、使命感ゆえなのだけれど、同性同士なのに冷たい視線を向けるというのは、まずいのではないか、という気持ちがある。人の眼の冷たさ故に、自らを追いつめ、ぎずぎずとした育児期を余儀なくされ、通り過ぎれば、今度は若い親たち＝かつての自分に冷たい視線を向け、新たな自分たちを育てて行ってしまう。という負の循環について、当事者をも交えながらもっともっと話し合っていかなければいけないなあ。少なくとも、なぜ若い母親は冷たくされるのか、その理由ぐらいは伝えて行かないとね。でないと、どこがよくないのか理解出来ないままだ。それじゃあ、いつまで経っても負の循環は断ち切れないよ。相互理解への道は、まだまだ険しい。

  2008.01.30

  コメント(2)

• 子離れのプロセス。

  夕べアップしたものは、書いてる途中でつけたタイトルを書き終わったあとで書き換えた。書き換える前のタイトルは、こうだった。「高校全入運動から大学全入時代へ」ブログのタイトルって、書き終えたあとに考えないと、内容とあわなくなっていったりする。心の赴くままに書いちゃうからな。以前、某官僚が「結論を考えずに文章を書き出すと　散文調になって、　書いてる途中で論旨があやふやになる」というようなことを言ってたけど、まさにその通りだ。教育再生会議が、一応の審議を終えたという。色々物議を醸し出した諮問会議だけれど、ひとまずはお疲れさまってことだな。現場で感じていることと、こういう有識者会議で論じられることには、かなりの違和感がある。「こうあって欲しい」と現場で感じることとは全く筋違いな方向へと議論が進んでいくんだ。不思議だよね。集団就職があり、中卒で社会に出る人が少なくなかった時代と、高校入学については当たり前のこととして語られ、最早大学進学でさえ、当り前のような風潮になっている現在とを同列に並べることは出来ない。そもそも師弟の関係もすっかり様変わりしているのだし。何でも消費の対象となり、商品として対価を得られると勘違いしている時代でもある。子どもたちの多くは学ぶことの意味を見失っている。だから「学校はサービスを提供するところ」「教師はサービス提供者」と勘違いする輩が据えていくような。義務教育には親義務の委託という意味も込められていること自体、すっかり忘れ去られている。うん、学校はすっかり託児所と化しているよね。お金にゆとりさえあれば、学校に通い続けられる。モラトリアムの時代と言われて久しいが、さらに深く進行しているようだなあ。少子時代だから、学校の定員数はダブり気味。社会へ出る前の居場所が、さらに増えているような感じ。「4年間を金で買う」という価値観はますます蔓延している。その一方で、「ぜひ、この教授に教えを請いたい」「これこれについて学びたい」という至極真っ当な願いも存在している。真っ当な願いがかなうといいなあ。17歳の私が悩んでいたことは、大学へ行く意味だった。本当に進学すべきかについて、自分なりに納得出来る答えが欲しかったのだ。だから、敢えて、大学で学べることを調べ自分自身が最も興味引かれる分野や、それについて学べる大学を探していった。ま、当時と今とでは、大学の教科内容などにかなりの違いがあるけれどね。お金をかけて、わが子を託す親の側から考えれば、どこまでわが子にお金をかけてやればいいのか、悩むところでもある。教育に対する信頼がなければ、子を託すのは難しい。大卒という資格、○○大学卒というブランドにこだわっているのであれば、少し話が違ってくるのかもしれないが。この先は、経済的なバックアップをどこまで行うかという話にもなってくるんだろう。子どもを育てる目的は本人の自立。生活自立はもとより、経済的自立に至るまで、どこまで続けていけばよいのか。仮に経済的に自立を果たし、独立したとしても、わが子への思いは延々と続く。子離れのプロセス。それは公的なものとは全く別次元の。極めてプライベートな領域でもある。

  2008.01.21

  コメント(0)

• 新学期前夜。

  熱は下がったけれど、まだまだ本調子じゃない。もともとお休み予定だったオブザーバーとして参加している会議におみやげ持参で参加しようと思ったけれど、やっぱりお休みしてしまう。ただし、復調の証拠としてワンコの散歩以外、溜まった家事はすべて片付ける。明日から娘は新学期。通信簿の通信欄に何を書こうか。夫と相談しながら、よかったことと喜ばしくないことをふたつみっつ書き連ねておく。社会科がひどく苦手で大嫌いな娘だったのに高校に入ってから、急に歴史が好きになったらしい。夏休みの課題図書も、なかなか玄人好みのチョイス。どうやら、歴史の先生はただ者ではなさそうだと気づく。年末、PTAの大先輩とお話ししていたら、「中学時代は万年2だった娘の歴史の成績が　高校進学後、いきなり5に上がって驚いた」とのこと。その原因は、現在の娘の世界史の先生だった。やっぱり！娘ったら、中学2年のとき、歴史のテスト用紙の感想欄にこんなことを書いていたのだ。「私は歴史が嫌いです。　何の役に立つのか分かりません」ぎょえっ！　ばあばも母も大の歴史好きだというのに、この子は何度罰当たりなことを書くのだ！何かの折りに、社会科の先生に直に詫びを入れてしまった。しかも、その社会科の先生がなんと中3のときの担任。よくぞ引き受けてくださったものだ。その娘が、ねえ。確かに高校入学以降、日本史や世界史の話を、ときどきするようになったのだよ。いきなり5には上がらなかったけれど、テストの点数は見事に上がった。中学時代の先生にお見せしたいくらいだよ。まあ、他に褒められることが少ないので、そんなことも通信簿の通信欄に書いておく。それにしても、熱にうなされてたときって、髪の毛はぼさぼさだし、やる気は出ないし、なんだか「のだめ」がダメになったときみたいだったな。のだめカンタービレinヨーロッパ編2日目の、頭ぼさぼさで目の下に隈ができていて、どうしてよいのか分からなくなってしまったのだめ。寮の階段を上がって行くあの姿を、何度も寝返り打ちながら思い浮かべてた。って、情けないことに自分の髪の毛も、もつれててぼさぼさだったからなのだけれど。一日出遅れたけれど、そのおかげでかなり回復。ぼさぼさ頭もすっきりしてきた。いざ、明日から始動！

  2008.01.07

  コメント(0)

• 久しぶりの発熱日記。

  夫と母の風邪がうつったのか、前の晩から体のあちこちに嫌な痛み。熱を測れば37度2分。誠に申し訳ないが、寝込ませてもらうよ。お昼過ぎ、夫が外出中にふと目が覚める。体を動かすのが大変億劫。加湿器の水が無くなりましたよと警告音が鳴る。うう、トイレにも行きたくなって来た。でも、動きたくない。夫が戻ってくる。娘は友人と映画を観るため外出中。覚悟を決めて起きる。用事を済ませて、体温計を脇に挟む。38度4分。わ～ん、とうとう38度を超えてしまった。こりゃあ、だめだ。「具合の悪い人は寝てなきゃダメじゃん」用があるので先ほど、無理矢理起きたところなんですが。「あ、そう。　38度を超えた？　医者行く？　」動きたくないので、明日にします。（休日診療って、混んでる上に、いろいろ心配だし。　逆に具合が悪くなりそうだし）身の置き所がない状態のところに、何故だかワンコが添い寝状態で、ますます動きにくい。再び夫が出かける。今度はワンコの散歩がてら。一人で伸びをする。関節痛というよりは筋肉痛みたいだな。背中がだんだん痛くなる。まどろんでいたら、今度は娘が帰って来た。「誰もいないの？　」玄関に向かって手を振ってみる。近づいて来たので報告。「お母さん熱があるの」「え、じゃあ、Mちゃんと部屋にいるね。　お大事に～」しばらくすると夫が戻ってくる。「Mちゃんが来てるらしいよ」「ふ～ん」夫は娘の部屋のドアをノックして、「あけおめ～」と娘たちに挨拶。ワンコが再び私の布団に潜り込む。やれやれ。ふたたび目が覚めて、辺りがまっ暗なのに気づく。「Mちゃん、帰らなくても大丈夫なのかなあ」「えっ？　まだ5時前だよ」は、そうですか。時計を見る。まだ熱は下がらない。夫に頼んで氷枕をもらう。左の目の奥がひどく痛い。氷枕をおでこに乗せてみる。Mちゃんが帰り、夕食の時間になったけれど、取り敢えず、私は食事をご遠慮しておく。起き上がるのに覚悟がいるなんて、久しぶりのことだなあ。ワンコが我が家に来てすぐに寝込んだ時以来か？あのときも、ワンコと一緒に寝てたっけね。ということは、3年ぶり？遅い夕食を食べ、薬を飲んで、寝たり起きたりを繰り返せるようになり……。歯を磨いたら、急に楽になって来た。体温37度6分。やっと熱が下がり始めた。ちょうど、夫がBS2の「日めくりタイムトラベル」を観ていた。拡大判で、昭和62年、57年、47年、43年、38年を取り上げていた。43年といえば、全共闘。日大闘争の顛末と東大安田講堂での集会など、大学紛争の中心人物たちが当時を振り返る。「そうか、大学紛争の大本って、　そういうことだったのか！　　長年の疑問が解けたよ」夫が大きく頷く。お互いまだ小学生だったから、なぜ学生たちが過激な行動に走ったのか、その理由に着いてはよく解っていなかった。大学側の使途不明金が40億？なんだそれ。当時の40億って、大変な金額だ。熱が下がって来て気持ちも楽になった私も、番組に見入ってしまう。つい2時間ほど前までは、テレビを観続けることさえ辛くて出来なかったのにね。大丈夫、明日の朝はきっと熱は平熱に戻ってる。ワンコをクレートに入れ、「お休み」と頭をなでて、床に就く。熱に浮かされた日記にお付き合いいただきまして、どうもありがとうございました。

  2008.01.06

  コメント(0)

• わっ！　お飾りを買い忘れた。

  またしても辺りは既に夜。のろのろと夕食の支度に取りかかる。ようやくぎりぎりのところで、今年の仕事が終了。あ、でも、お飾りをそろえるのを忘れた。「別になくてもいいんじゃない」と夫に言われて、お飾りなしの年越しを決め込む。喪中でもお飾りだけは欠かさなかったのに……。一昨日のうちに整えておけばよかったね。娘と買い物に出かけた際、スーパーの店先でいろんなのを売ってたのに、「まだ日にちがあるから」って買わなかったの。後悔先に立たずってやつだ。例年通り、明日から実家で過ごす。もちろんワンコも一緒だよ。友人の真似をして今年の十大ニュースでも考えてみようと思ったら、何がトップになるのか分からないくらいいろんなことがあった。娘の高校受験と入学。映画会の開催。イベントでの群読初体験。久しぶりの単行本製作チームへの参加。体調不良から発見された子宮筋腫。恩人の死。たくさんの出会い。今年もたくさんの人と出会って、一緒に仕事をしたりイベントを開催したりと、実りの多い一年だった。本当の成果が出てくるのは来年以降っていう種まきみたいな仕事も多かったね。これはいつものことなので、そろそろ種をまく人を自認しても良いのかもしれない。残念ながら、自分のネットワークのなかで悲しい出来事があった。この先、そういう話題が増えて行くのかもしれない。でも、来年はどうかな？たまにはネットワーク間で何もない年ってのもあってもよいかもしれないね。干支が一巡して、一番初めの“子”の年。ちょこまか動く我が家にはふさわしいかもしれない。ほとんど「ほぼ日刊ぶつぶつ　つぶやきブログ」の様相を呈しているこのブログを読んでくださっているみなさまにこそ、感謝すべきかもしれないね。明日から、更新が少し途絶え、今年の年初と同様、年明けは年末年始の顛末を振り返りながらの更新となります。どうぞみなさま、ご自愛専一にて、よいお年をお迎えください。

  2007.12.28

  コメント(0)

• 誰にだって譲れない願いはあるさ。

  うねうねと曲がりくねって道は続くのだよ。人生は、高速道路みたいには、いかない。誰にだって、今ある自分の原点みたいなものがあるのだと思う。ま、ターニングポイントでもあるかな。書類の整理をしていて出て来た1冊の冊子。これはかなり恥ずかしい代物。でも、今、ここにいる私の原点みたいなものかな。振り返ってみれば、何かの節目には必ず手に取って読んでいた。恐らく、「私は子育て支援やってます」という人の多くは、読めば目から鱗が落ちるだろう。大きく頷きながら読むひとも、少なくないはず。そうか、これはふるい代わりに使えるかも。と、今気がついた。＊　　＊　　＊　　＊　　＊「子どもと家族を応援する日本」重点戦略検討会議の、重点戦略が発表された日。朝毎読の三大紙の記事が、それぞれ違う表現で書かれていた。どれが本当のところなんだろうね。どちらかというと高齢者向け予算に傾斜配分されていた社会保障費の内訳だったけれど、これから子どもと家族に向けても増額するよと具体的な数値が示されたことに意義があると、個人的には捉えているんだけれど。わずか6年前は、子どもと家族に向けた公的なサポートは非常にお粗末なものだった。社会的な認識も冷たいものだったしね。いったい、いつになったら現実を直視してもらえるのだろうと、かなり気持ちが暗かったよ。今でも、本当に理解されているとは実感出来ない部分は多いけれど、随分明るい話題が増えて来たなあと感じている。＊　　＊　　＊　　＊　　＊ほぼ、同じ時期に同じようなことを感じて、動き始めた人がたくさんいたんだ。影響力の大きい場に出て行ったひともいれば、こつこつと地道に出来ることを実行して来たひともいた。目指すものは同じだった。「恍惚の人」から30年経って、ようやく介護保険が生まれた。たかだか10年やそこらで弱音をはいてるんじゃないよ、って、先達に笑われちゃうよ。介護よりも、よっぽど速いじゃん。何でもいいから、チャンスを最大限利用してこの国の子どもと家庭、ひいては、一人一人すべてを認めて守れる国になってくれよ。それが、私の一番の願いなんだ。

  2007.12.20

  コメント(0)

• 世の中を憂うるぼやき談義。

  友人からの電話で、ひとしきり世の中を憂うぼやき談義。まあ、いろいろとぼやきたくなることが起こってくれるもんだよ。用事のほうは、地元自治体での基本計画審議会委員との直接対話の会への動員のお願い。市民活動支援施設の事務局長として、自治体の担当職員に懇願されたらしい。もとよりこちらは、どこかのタイミングで是非出席しようと考えていたので、スケジュールが空いていたのを幸い、「是非伺います」と快諾出来た。審議会委員は一般市民をも公募しており、これまでも同じような公募があった中で、最も応募数が多かったらしい。やっぱり、みんな関心が高いのだねえ。ここにきて、行政の動向にも関心を持ち、自らも学習しながら参加していこうという意欲を持った人に出会うことが増えて来たと感じる。ま、それはそれとして。ぼやきの主な内容は、子どもと家庭に対する貧しい支援の内容について。折しも「誰が日本の医療を殺すのか」（本田宏・著／洋泉新書）を復習中。産科医と小児科医不足だけでなく、医療全体の環境悪化に、改めて腹を立てていたところ。このところ、虐待の発生予防に効果的なプログラムをあれこれ考える機会が続いていただけに、それをかなえるための環境そのものがどんどん崩壊していることにも暗澹としてくる。全体を考えれば、暗くなるけれど、住んでいる地域でなら、まだ実現可能かもしれない。実現可能な地域でモデルをつくり、まずは始めてみることも必要だ。まあ、そういうことを欧米の例も持ち出しながら友人と、ああだこうだとぼやく。あんまり固い話ばかりしていると、夫が遠い目になってしまうので、家族とは出来ない話。まあ、母は問題意識を持ち続けているから、結構議論出来るけれどね。仕方がないのだ。こちらが関わっている世界と夫が闘っている世界はつながってはいるけれど、直面する課題が、あまりに違いすぎる。「ともかく、出来ることから始めましょう」そう言って、電話は切れた。闘う土俵が変わる予感。いや、すでに引っ越しは済んでいる感じだな。

  2007.12.18

  コメント(0)

• お疲れ。

  今年最後の大きな仕事が終わった。ま、来年を見据えた別の仕事は、まだまだ続くので、のんびりしてちゃいけないんだけど。イベントは、当日を迎えたらひたすら突っ走るだけなので、まあ、あとくされなくていいけど、当日を迎えるまでの準備で胃が痛い。でも、今回はプロフェッショナルがたくさんいて、やるべきことさえ、きっちりやっていれば必ず無事にゴールへたどり着くと分かっていた。その分、かなり楽だったかも。自分だけ、あれやこれやと心配して、手を尽くしながらも盛り上げていかなくちゃ行けなかった少し前のイベントなんて、正直、とてもきつかったものなあ。だからこそ、今回は、キーマンのきつさを思った。お疲れさまでした！私は今日でリタイア出来るけど、他のメインスタッフは、明日が千秋楽。すまないねえ。改めて、肩にのしかかる責任ってのに思いを馳せてしまったよ。明日は、来年に向けた別プロジェクトの会議。頭を切り替えて臨まなきゃね。二日間、ほとんど家にいなかったから、今日もワンコの大歓迎を受ける。ありがとね。

  2007.12.16

  コメント(0)

• 「偽」ものの一年ですって？

  今年の漢字は「偽」。食品関係や建築建材関連で、不祥事続きだったことも影響しているのかな？おばさんとしては、本来のやり方を知りもしないでやたらと「裏技」に走ったり、「何でもこれひとつでOK」というまやかしやインチキ療法のようなものに騙されてしまう風潮のほうに「偽」を感じて来たけれどね。本物と偽物とを見分けるコツを、どうやって養うか。そりゃあ、その道のプロのところへ行ってお話を聞いてくるのが一番。さらに、レプリカじゃなくて、本物に出来るだけ触れるようにするとか。その業界では有名な評論家に言われた言葉。「ボクはなるべく、本物をこの目で　確かめに行くようにしている。　どんなに遠いところでも、　都合をつけて見に行くんだ」学生の頃、来日アーティストのコンサートに通い詰めていた頃、そのきっかけが、先輩のこの言葉だった。「レコードで聴くだけじゃダメだよ。　生の演奏を聴きに行って、　その雰囲気ごと感じて来なきゃ」何でもデジタルになって、簡単に複製が出来るけど、そうじゃなかった時代から生きてるから、手書きの原稿や、イラスト、オリジナルプリントの写真などに愛着を感じてしまう。食に関して言えば、できたてが一番美味しい。何カ月も保存可能な食品もあるけれど、その工夫が判る食品以外で長持ちするものを信用出来ない。新鮮さを売り物にしている食品ならなおさらだ。意味もなく事業拡大を行っている企業も？マークを付けておく。バブルの頃には、異業種参入というのがやたらと流行ったけれど、目先にとらわれての異業種進出は、結局続かなかった。成功して行ったものには、正当な理由がある。表面的には同じに見えても、実態は様々。そこは、実際にどうなっているのか調べてみないと判断出来ないよね。食べ物も、建物も、その他いろんな機械類なども、中身がどうなっているのか、材料はどのようなところから調達して来て、どんな加工をしているのか判らないものは、ちょっと信用し難い。ブランドネームに嘘偽りはないか、そこんところも、自分で確認してみないとね。つまりは、そうやって年を重ねて来た＝歳を取ったということになっちゃうなあ。人生の先輩の中には、自分で運転している乗り物以外に乗りたくない、そんな乗り物信用出来ない、って豪語している人たちがいる。これも、中身がどうなっているのか判らないものは信用出来ないっていう思いと共有するところがある。そんなこと言ったって、天然素材は残り少なくなって行き、なんとかリサイクルにリヂュースしてやりくりして行かなきゃならない世の中にもう、なり始めている。って、反論が来そうだけれど、それはそれなりに、トレースして行けばいいこと。たくさん見て、触って、感じて行けば、例えば、重厚そうな建物だって、実は3ミリか5ミリ厚の御影石を外装に使っただけだってことが判るようになってくる。疑うより先に、感覚を養う。そんな偉そうなこと言って、一度も騙されたことはありませんとは言い切れないんだけれど。来年は、どんな年になるんだろう。今年一年を振り返りながら、節目の年を迎える準備を始めている。

  2007.12.12

  コメント(0)

• 会うことを厭わない。

  現場に必ず足を運ぶことと、原稿執筆依頼など、お世話になる方とは、必ずお会いするよう心がけること。このふたつは、仕事でお会いした方や上司、先輩から伝えられた「基本のき」みたいなものだった。メールが普及した頃、海外在住の方の本を編集することになった。事情があって、本が出来上がるまでご本人とお会いすることが叶わず、かなり不安な中でのスタート。校正段階に入って、著者直筆の書き込みが入ったゲラが届いたとき、その文字から、ご本人のお人柄が伝わってくるようで、なんだか感激してしまったのを覚えている。文字でもいい、その人の体温が伝わってくる何かが手元にあれば安心出来る。不思議な体験。ファクシミリが普及し始めた頃から、直接相手と会わなくても仕事を進めることが可能になり、今では、電子メールに何でもファイルを添付してボタン一つで用が足せるようになっている。とっても便利。ただ、会いもせず、電話もかけないなんてなんだかズボラになっていくような感じ。その一方で、お礼やご挨拶のメールなど、マメに、そして迅速にレスを返していかなければならなかったりして、忙しさは何倍にも加速していく。そのときに相手の方のお顔を思い浮かべることが出来ていたり、ときには電話でお声を聞くように心がけていければかなり違うような気がする。時間に追われている毎日で、会うことと電話をかけることはお互いの時間を削るようなことだと受け止める方も少なくないようだけれど。いいもん、私はアナログ派だからと敢えて居直ったりして。そういや、最近コンサートにもお芝居やバレエを観にも行ってないなあ。だめじゃん、こういうところからその場に居合わせる喜び、出会いの喜びに浸れるようにしておかないと！

  2007.12.05

  コメント(0)

• このままじゃ、ダメになる。

  このことは、何度も書いたり誰かに話したりして来たので、この場でもまた、繰り返しになってしまうのだけれど。まだ社会人になって日の浅い頃、どうしても疑問に感じていたのは「いい子が突然荒れ始め、　家族に刃を向けるのはなぜなのか？　」ということだった。当時何度も読み返した「子どもたちの復讐」（朝日新聞社・刊）は、ある日家族に向けて暴力を振るい始め、自分の祖母を殺してしまったり、対応に苦慮した父親に殺されてしまった少年たちの、犯行に及ぶまでの詳細な取材と河合隼雄さんとの対談による分析で構成されている。文中で紹介されている少年の手記を読み、同じ年頃に、私の同じようなことを思ったことがあると知る。彼らは決して突然変異でも化け物でもない。思春期の私と同じように、自我の芽生えを迎え、自分なりに社会と折り合いをつけようとその内面でもがく、どこにでもいるごく普通の少年たちだった。何故に彼らは“暴走”し、私は何事もなく社会に出て、望み通りの職業につき、取材者として専門家と話をしているのか。その問いに、答えてくれた人はいなかった。この疑問は常に私の脳裏にあった。だから、その後、人生修行を重ねるうちに、私自身の中で、疑問に対する答えが徐々にはっきりと見えて来たように思って来たけれど、ニュースになるようなことを引き起こす子どもたちについてはそれで説明がつくものの、その他の、細かな日常的な変化についてはなんら説明がつかなかった。恐らく、大事件といじめなどの日常的な変化とを切り分けて捉えていたんだろう。しかし、「子どもたちの復讐」でも指摘されていた通り、世の中の負の変化の影響を最も受けやすいのは、最も弱い人たちで、対談では、この最も弱い人たちとは子どもたち全員を指していた。あのとき、子どもだった人たちは、今、親になっている。これで取り上げるのが3回目になるホラーよりもホラーな「普通の家族がいちばん怖い」のエピローグでは、この本がホラーよりもホラーであるゆえんについてきちんと触れている。これは、日頃感じている違和感や、居心地の悪さなどをも含め、かつての私の疑問をも、よりわかりやすく説明している部分でもある。「あれっ？　」というような、日頃感じる違和感は、「この人、言ってることとやってることが違う」、「ニュースのコメンテーターと同じこと言ってる。　まるで自分が考えたコメントみたいだね」というようなことから感じることが多い。その都度、ちゃんと説明したくなるのだが、説明しようと思う前に徒労感にとらわれ、黙り込んでしまう。居心地の悪さも同様で、こちらの発言などが、意図とは反する形で伝わってしまう、というよりは、受け手の側にきちんと受け止める器がないと感じる場に居合わせたときに感じることが多い。この伝わらなさ、相手の言動の無責任ないい加減さに、随分前から辟易していた。不器用だから、言動一致のために、こんなに苦労しているのか、と自分の不器用さに、うんざりしていたけれど、なるほど、多くの人は自分自身の言動不一致には全く無関心で、反省もしないのか。それならば、かなり楽な人生を送れるなあ。でも、そんなの気持ち悪くないか？調査から浮かび上がってくる不気味さについて、その原因を追求することも出来るだろうが、まずは、そういう不気味な社会であることをしっかり認識しておく必要があるな。それを踏まえた上でないと、物事を分析するなんて高尚なことは出来っこない。わかったつもりになっていちゃダメだ。しかし、何故、自分自身を“鏡”に映して見ることをしないのだろう。テストで要領よく点数を取り、レポートでも読み手が納得するようなコメントで締め、すいすいと世の中を泳ぐ術のみを要求されて来たってことなのかな。娘にいつも突っ込まれる私の発言が、「もう山奥に引きこもって、土を耕しながら生活したい！　」。これを言うと、「出来っこないくせに」「また言ってるだけ」と突っ込まれる。私の言動の中での不一致が、これ。でも、またまた叫びたくなる。「山奥に引きこもって、晴耕雨読の生活をしたい。　体使って暮らさないと、ダメになる」

  2007.12.01

  コメント(0)

全296件 (296件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 >