amazing baby

[つながるいのち。] カテゴリの記事

全282件 (282件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 

  標高2450メートルで星空を堪能。

  その昔、仕事をお願いしていたデザイナーさんから「20メートルくらいの積雪をブルドーザーで除雪して　雪の壁を通れるようにしたところがあるんだ」と聞いたその瞬間から、「雪の壁」は憧れのひとつになった。ところは立山の山頂近く、室堂平に、その「雪の壁」＝雪の大谷はあるという。「今年のGWは家族で旅行しよう」と夫が言ったとき、迷わず提案したのは言うまでもない。母も一緒と言うから、「立山に行きたいんだけど」と母に告げるや、母からは「私は黒四が見たかったの」と即座の賛同及び提案がなされた。かくして我が家の立山黒部アルペンルートの旅は、着々と計画が進んだのだった。3日朝。東京はあいにくの雨。でも、目的地・富山は晴天。羽田から一路富山を目指す。機上の人となった私たち。一面の雲が晴れるや、しばらくして右前方に湖を発見。どこかで見たことのある形。大変山深いところではあるけれど、あれはダム湖。ほどなくして雪に覆われた山々。きれいに除雪された道路はヘアピンカーブの連続。空港についてから気がついた。空から見たあの景色は、まさしくこれから向かう立山黒部アルペンルート。こちらの旅程を逆方向から、まるで空撮みたいな感じで先に確認していたのだった。富山駅で母と落ち合い、まずは富山地方鉄道で立山駅へ。ケーブルカー、バスと乗り継ぎ今日の宿、ホテル立山へ向かう。標高2450メートル。日本で一番標高の高いところにあるリゾートホテル。今はなき、志賀高原ホテルにも似た佇まい。が、ひとつだけ気がかりがあった。娘は標高2000メートルを超えたところへ行くと高山病症状に陥るのだった。不安は的中し、不機嫌なこときわまりない。もともと「行きたくなーい」と不満たらたらで、まともに旅行の話を聞こうともしなかったから、出発の朝になって「え？　飛行機で行くの？」というあわてぶり。羽田空港で「飛行機に乗るのも知らなかった、痛い子なの」と友人にメールを送り「そりゃ、痛いね」との返信をもらったとか。そんなことより、せっかく絶景が楽しめる場所に来て、高山病でベッドに臥せってる方がよほど“痛い”と思うけど。どっちにしろ痛いことには違いないか。とほほ……。ホテルの宿泊客向けサービスのひとつがホテル従業員のガイドによる雪の散策。娘をおいて、おとな4人で参加する。奥の建物がホテル立山。で、手前の雪が白い部分が除雪した雪で谷を埋めた部分。本来なら谷底まで25メートル。4年前の雪がまだ残っていて、その上に今年の分を積み上げたとか。その上を、歩いて雪の大谷を目指す。この日現在で、高さは11メートル。まだまだ見上げる高さの大谷。ここの右側をバスが通り、左側が人間専用の遊歩道。ホテルに着く前にバスで通っただけで充分だったのだけれど、ホテルのサービスのおかげで、大谷を歩くことが出来た。この直前、茂みに潜む雷鳥を発見。羽ばたく姿まで目撃する。まさか雷鳥まで見られるとは！夕食後に、建物の屋上から下界の夜景と満天の星空を堪能する。「いやあ、来た甲斐があったわ」とつぶやくと「そりゃあ、よかった。　そう言ってもらえて嬉しいよ」と夫。都会生まれの都会育ちだから、満天の星空を見て「プラネタリウムみたい」としか言えないのが残念。もひとつ、春の星座を調べておけばよかったと後悔。星空鑑賞会もサービスの一環なのだけれど、のんびり入浴したかったので、早々と二人で観に行ったのが惜しまれる。売店で酸素を購入、娘に吸わせると少しからだが軽くなったようだが、だるさや頭の痛みは治らず。確かに階段を上るだけでも息切れがする。酸素が薄いからだね、きっと。でも、昼間は雲海、夕方は日没、夜は星空、おまけに雷鳥まで見られるんだよ。早起きさえ厭わなければ、ご来光だって堪能出来る。ご来光に関しては、ハワイでのクルーズで懲りてる我が家族。今回はパス。電波のいたずらか、なぜかWOWOWでアメリカ映画を見て、就寝。明日はいよいよ、黒部ダム。

  2008.05.03

  コメント(0)

• 人生と運命と子ども。

  熱があろうと、目を患おうと、ともかく活字抜きではいられない。ここ数日も、新たに仕入れた本を読む。目についたら絶対に買ってしまうのが、養老孟司さんの本。初版が昨年の11月20日だから、この数カ月、いかにまともに本屋巡りをして来なかったかとちょっと寂しい気持ちになったのが「養老訓」。機嫌良く、理屈はともかく身体感覚を頼りに面白がりながら、生きよう。いつもの養老節が展開される。で、鋭いと思ったのが「少子化」に対する見解。「少子化じゃなくて少親化」。「子どもが減ったのではなく　親になりたい人が減ってしまっただけのこと」「要は手間をかけたがらない人が増えたということです。　しかし手間を省いたら成り立たないということがあります。　生き物の面倒を見ることが典型です。　子どもの教育が駄目になった根本はそこです」実は同時並行的に入手、読了した本が「子どもを忌避される時代」（新曜社）。著者は「変貌する子ども時代」（中公新書）等で知られる子ども学の第一人者・本田和子さん。実は、昨秋某書店で一度手に取ったものの、読む暇がなさそうだという理由で、棚に戻してしまった一冊。これも重版。親になるという規範の崩壊と希薄化する子どもの存在意義、「親はなくとも子は育ち、子はいなくとも親は暮らす」という親子関係の絶対性の喪失、都市化する空間と子ども排除の構造など、あらゆる方面から、歴史を遡りつつ子ども観や社会の変貌を語って行く。時に恐ろしいほどの客観的視点で、何もかも突き放した物言いに、著者の絶望さえ感じられるほどだ。何しろ、どの方面からたどってみても、ここ100年以上の歴史は、子ども忌避へと連なっているのだ。子どもが住みにくく、優しくない社会となった今日は、まさに「子ども排除」の動きの結果そのもの。それなのに、「少子化」に歯止めをかけるべく、「産み育てる」営みに目を向けよとスローガンだけはけたたましい。「私たちは、いま、根源的な問題を捨象したまま、　眉に火でもついたような性急さで、　とりあえずの弥縫策を、矢継ぎ早に繰り出して行くことの　限界に気づかねばなるまい」「産む」個人を支えることの重要性はもちろん、「産み育てる」ことは単なる個人的な好悪や選択の域を超えた「公共的な営み」でもある。「なぜなら、「産み育てる」ことの徹底した拒否は、　「人間という種の滅亡」を招き寄せるだろうからである」「とるべき対策は女性への非難とその生き方を　過去に戻すことではなく、　新しい価値を創出することにある。　「産み育てる」ことが意義ある営みであり、　しかも、喜びと充分な達成感を持って　遂行される営みであるためには、　「人が生きる」というそのことのなかに、　「子ども」が明確な位置を与えられねばならず、　そのためには、「子ども」を含んで人が「生きる」ことの　価値が認め直されねばならない」なぜなら、「少子化」の問題はすでに「子どもの徹底した消滅までを視野に入れて」考えられるようになってきており、「子どものいない世界は「世の終わり」に等し」く、「人を退廃と絶望に追いやるものに他ならない」。そうだよね、推計によれば「35世紀には日本人は滅亡」と算出されているのだった。わが子を産んだとき、「これで生き物としての責務は果たしたぞ」と思ったのだけれど、一人だけじゃあ、人口は減る一方なのだった。すでに、私の実家を継げるのは、何と娘ただ一人という状態。娘がどこかに嫁げば、そこでおしまいなのさ。ってこれは国家レベルの話じゃないけど、でも、同じようなことがあちこちで起きているだろうし、これからはもっと増えるってことだ。暗くなっちゃったけれど、養老先生に因んで、この時期併読していたのがフランクルの「それでも人生にイエスと言う」（春秋社）。「生きることは問われていること、答えること　──自分自身の人生に責任を持つことである」そして「人生それ自体がなにかであるのではなく、　人生は何かをする機会である！」人生の具体的な問いに対して、言葉で答えを出すことは出来ない。生きて行く中で、自分の全存在で答えなければならない。それはたとえ病に冒され、からだや表現の自由を失おうとも、死に至る、その瞬間まで、人はその生を全うしようとする。その態度にこそ価値がある。「人間はあらゆることにもかかわらず　──困窮としにもかかわらず、　身体的心理的な病気の苦悩にもかかわらず、　また強制収容所の運命の下にあったとしても、　──人生にイエスと言うことができるのです」「養老訓」にはまだちと早い年齢の私が、より若い人たちと行おうとしていることが実は本田先生からの問いかけにも含まれている。それは、ある意味とても運命的なものに導かれてたどり着いた場所とも言えるので、同時並行的に読んだ三冊の読後感は、次のようなものになる。さて、人生から、いや私の運命としか言いようのない問いかけに、果たしていかような態度で答えればよいのか？

  2008.04.30

  コメント(0)

• リラの香る夜。

  人が寝込んでいるというのに、娘のところへは来客。お正月に寝込んだときにも来ていたっけ。「洗濯お願いね」と言ったものの、来客への対応で忙しそうだから、私が干す。なんだかよいお天気だなあ。新緑が輝いて見えるよ。寝たり起きたり、気ままな一日。夜、乾いた洗濯物を取り込もうとベランダに出たら、お隣のお庭で今が満開のライラックの香りが漂って来た。甘い甘い香り。ライラックって、リラとも呼ばれる。白とピンクの小さな花。去年だったか、「茂り過ぎちゃって、ごめんなさいね」とお隣から大量のライラックの花が届いた。元気に茂りすぎて、我が家の庭にも浸食し始めたお詫びの意味が込められていたらしい。「お風呂に入れるとかなり香るわよ」と教えていただいたのだけれど、部屋に置いておくだけでも、充分楽しめた。にしても、「リラの香る夜」ってなんだかいいよね。一遍の詩のようだ。リラの香る夜、まだまだ下がり切らない熱。こういうときは、カモミールのお茶でも飲んでさっさと寝てしまったほうがいいんだろうな。

  2008.04.29

  コメント(0)

• しゃべりながら30年過ごして来た。

  学生時代から数えると30年以上の付き合いになる夫。とっくの昔に、両親よりも長い付き合いになっている。なんでこんなに長い付き合いになったのかは、不明だ。ともかくよくしゃべる。忙しすぎてすれ違いになりそうなときでも、一緒に入浴しながら無理矢理しゃべる時間を作っていたくらい、ああだ、こうだとしゃべり続けて来た。「家に帰ってまで、仕事の話はしたくねえよ」という方は多いだろう。私も自分の仕事の話は、ほとんどしなかった。ところが、夫は自分の話を聞いてもらいたい人で、仕事の話題が物凄く多い。友人の話を聞いていても、「仕事の愚痴を妻に聞いてもらう夫」は意外と多いことがわかる。ただし、話題が仕事のことだけでは持たない。で、何が話題になるのかと言うと、たまたまニュースで取り上げていた政治の話だったり、昔一緒に夢中になっていたSFやミステリー小説の話だったりする。何でもありだ。最近のホットな話題は、保育だった。2時間ぐらいしゃべり続けて明らかになったのは、保育園と幼稚園という具合に、管轄部署が違い、設置目的が違う二つの子ども関連施設があるために、保育＝保護＋教育とは理解されず、保育園＝生活、幼稚園＝教育と分けて捉えられてしまっているということだった。2時間もかけて、その程度かよと思われるだろうけれど、これには、私が抱き続けて来た疑問と関係がある。親になって子どもと暮らし始めてみると、生活の中で何もかもが行われることに気づく。いちいち、これは生活自立のためのしつけ、これは知育に関わる教育などと、分けてなんていられない。まあ、学校に上がってしまえば、そこは教育の場という理解。ところが、どう考えても学校も生活の場であり、託児の場のひとつであるように思えて来る。幼児教育機関である幼稚園の場合は、ある程度生活自立が出来るようになった時期に集中的な集団保育のカリキュラムが施される。保育園の場合には、0歳児から受け入れて、朝から夕方までの長時間関わることで、生活自立のサポートなども行っていく。3歳児以降には、幼稚園と同じ教育的なプログラムも施される。「幼稚園で行っていることを、　保育園と同じ時間続けるなんて無理。　そんなことをしたら、子どもも教諭も持たない」教育委員会の人と預かり保育の話をしていて、そう指摘されたときに、幼稚園と保育園との違いを再認識した。幼稚園では保育園で行うことを一定時間内で集中的に行うんだ。濃縮されてるってことだな。「でも、いつも僕が出会ってる幼稚園の先生たちに、　乳児や1、2歳の保育が出来るかと言うと、　とても無理だよ。　少なくとも僕はそう思う」夫が言ったときに、そりゃ、そうだと頷いた。だって前提条件が違うものね。でも、子ども理解を深めるために、小学校教諭の研修の中に保育園での実習も取り入れられているご時勢。幼稚園と保育園の違いも、徐々に埋められて行くだろうね。ま、いずれにしても、これからは保育＝保護（養護）＋教育という理解の普及が進んで行くはず。いや、そうなって行かないと人口減少社会での小さな人たちの居場所が危うい。何のことはない、2時間かけて、夫にそういう現状を納得していただいたという話になっちゃうな。しゃべりながら、相互理解が進み、お互いの世界への理解も進む。相変わらず、私は仕事の愚痴は話さないけれど、お互いがやってることへの理解がなされて行く限り、お互いの世界も広がる訳で。これが長持ちの秘訣になるかどうかは、さておき。

  2008.04.25

  コメント(0)

• 存在的価値。

  父が大発作を起こし、入院して間もなくの頃、カナダ政府のサイトから、「Living Will」宣言のための用紙をダウンロードしたときのことは、以前も書いた。詳細な問いに、何一つ答えることが出来ず、ただ、愕然とした。そして、日本における「Living Will」宣言での問いが「無駄な延命治療を拒否する」というひと言だけであることに不安と曖昧さ、それに対する大きな疑問とを感じた。知人と話をしていて、何故だかそんな話になり、忘れかけていた当時のことを思い出しつつ語っていたのだけれど、あまりに不完全な記憶しか蘇らず、うまく当時の気持ちを説明出来ずに終わった。それはとても重い出来事で、軽い気持ちで語れることではなかったのだと思う。そう、結局紆余曲折、それなりの時間を経て、私は自分自身の究極の選択にたどり着いた。「余命わずかとなったとき、　私は何よりも家族とともにあることを望む」うん、これだけは確かだ。家族には迷惑をかけちゃうだろうな。でも、正直な気持ちなんだ。その正直な気持ちについては、知人と別れた後に思い出したので、伝えることは出来なかった。闘病生活を経て、志し高く、また強い信念を持って精力的に活動する知人を、ほんの一時でも不愉快な思いにさせてしまったかもしれないこと。それに報いるためのひと言が言えなかった。誤魔化しも嘘偽りもないところで、打ち明ければ、死の床についた人のことを完全に理解することは出来ない。大切な家族を失った悲しみは、本当に失ってしまうまで理解出来ないのとそれは同じことなんだ。けれども、たとえその人が死の宣告をされようが、余命わずかとなろうが、私にとってのその人が、何もかも価値を失ってしまう訳じゃない。その人に何が起ころうとも、大切な人であることに変わりはない。生きるために受けた治療で、変わり果てた容貌になろうとも、その人がその人であることに変わりはなく、私にとってかけがえのない存在であることにも変わりはない。そうだね、それを伝えることが出来ればよかったのかもしれないね。成り代わることは出来ないのはもちろんだし、あなたに起こったことを、あなたほどには理解出来ないけれど、あなたを思う気持ちは変わらないよ。それは断言出来る。もちろん、余命を宣告されたご本人にとって、何もかもが変わってしまうとしても、私のあなたへの思いは変わらない。父の最後の日々の間中、父より先に死んではいけない、今を精一杯生きなくてはならない、ただ、それだけを思って暮らしていたっけ。存在的価値。かけがえのなさ故に、その人がどんなに変わり果てようが、私たちの思いは変わらない。だということは、私に何が起ころうとも、私が私であることに、何の変わりもない訳で。あなたがあなたであることに何の変わりもないのと同様に。それを伝えることが出来なかった後悔が、こんな日記を書かせるのかな。

  2008.04.21

  コメント(0)

• 少し遅れてやって来た世代。

  団塊の世代と新人類の狭間で、ポスト団塊のさらに下でもある私たちは、世代に名前がない。何か新しいことをやろうとすると、何もかもを団塊世代が踏み荒らして行ったあとだったので、すっかり警戒心が強くなったおとなたちから制止がかかる。挙げ句に、常に団塊世代から「どうだ、俺たちはやったんだ！　お前さんたちゃ、何をしたんだい？」と、いつもバカにされ続けて来た。やってられないよなあ。こぢんまりと、でも、こそこそと何やらやらかしては、下の世代の出来の良さと比べられ、上の世代の無鉄砲さに比べて覇気がないと言われ。そうね、しらけ世代ってのがあったよね。さらには三無主義に四無主義。無気力、無感動、無関心、だったっけ？もひとつ加えて無自覚、あるいは？でも、これについては、仕方がないよ。だって、団塊世代のブルドーザーのようなやりたい放題におとなたちは、「あんなふうになっちゃいけませんよ」とさんざん脅しをかけ、抑えつけて、感情の行き場、衝動を発露する場をすべて封じ込めたんだもの。そりゃあ、子どもとして当然の反応だわ。こういう風に言うと、団塊の人々から「何でも俺たちのせいにするなよ」って言われる。でも、別にあなた方のせいにしてるんじゃなく、それでいて、その影響がないとは言えず、ええい、文句を言うなら当時のおとなに言ってくれ！私たちは、あんたたちよりちょっと遅れてやって来たというだけで、わりを食ってる世代っていうだけなんだ。とまあ、今日も思ってしまった訳だね。久しぶりのことではあったけど。

  2008.04.10

  コメント(0)

• 

  チューリップ続報。

  わがままな夫が花束の代わりにいただいてきた富山のチューリップ。新しい花が咲いた。と言っても、随分前から咲いていたのだが、忙しさにかまけているうちに先に咲いた花が散ってしまい、あわてて撮影してみた。前回のものよりも色が濃く、花びらの外側に赤いライン、葉っぱにも赤みがかった斑点のようなものがある。一見似てるけど、花びらと葉が違うだけじゃなく、こちらは全体的に小振り。全くの門外漢なので、どのような交配を行えば、このような微妙な違いが出せるのか、皆目見当がつかない。桜も随分散ってしまったね。いよいよ新緑の候？そう言えば、落ち込んでいた娘の新しいクラス、なんだか楽しいらしいよ。よかったね。

  2008.04.07

  コメント(0)

• 

  お日様に向かって、花、開く。

  朝からお日様が輝いて、まさには花見日和。それなのに、こういうときに限ってゆきだるまマークがついた寒い地方へ出張する夫。防寒コートに手袋、雪道対応靴などなど、準備万端整えて出かけて行く。そんな夫が持ち帰ったチューリップが、上手く開いてくれたので、送り出した後、写真撮影。ちゃんと写ってるかな？ね、こんなに開いちゃって、巨大クロッカスを思わせるたたずまいでしょ？夫によると、これは早咲きで、もっと遅く咲く別の種類も植えたから、「乞うご期待！」だそうで。続報は、また、そのときにでも。

  2008.03.29

  コメント(0)

• 花より球根。

  夫が仕事で富山に出かけたとき、一応ステージ仕事だったので、現地の方が花束を用意しようとしてくださった。トランク片手に楽器と花束持って飛行機に乗るのはあまりに恥ずかしかったため、「お願いだから、花じゃなく、　特産品のチューリップの球根をください」と懇願。現地の方はわがままな申し出を快く引き受けてくださり、立派なチューリップの球根を数十個持たせてくださった。「なんでも、新種なんだってさ」庭仕事は自分の仕事と自認している夫は、嬉しそうな顔をしてプランターに球根を植えた。さすが、名産地の球根だけあって、すくすくと育ち、見事に花開いた。しかも、新種と言われるだけあって確かに変わった花びら。おまけにだんだん開いて、晴天のときには完全に開いてしまう。その姿をみなさまにお見せしようと思いつつ、いつも気がつけば夜。今日なんて、どんより雲が出て来たとたん、花が閉じてしまって、ごくごく普通のチューリップ姿に。（って、ま、一応チューリップなんですが）桜も随分花開き、この週末辺りが見頃とか。明日の天気はどうだろう。晴天で花が開いたら、明日こそ、風変わりなチューリップの写真をご覧に入れましょう。

  2008.03.28

  コメント(0)

• 雨のお彼岸。

  雨のお彼岸。いつもなら夫の実家のお墓参りに行くのだが、「この雨じゃ、お線香が消えちゃうよね」と言い出したのが夫。おまけに風も強くて、お花も飛ばされそうだよ。（千の風、吹き過ぎ）天気予報では、週末は穏やかそうな天気。夫も久しぶりに休みとあって、義母をはじめご先祖さまには申し訳ないけれど、日を改めることになった。休日となると、朝食を食べる前から「夕飯、何にする（作る）？　」と、夕飯の心配をするのが夫の“仕事”。今日の晩の献立は、先週末から「博多（風）もつ鍋」と決まっている。実は誰も食べたことがないのだが、スーパーマーケットに行けば、キャベツとニラを入れれば出来上がるレトルトのもつ鍋が売られているから、ま、なんとかなるでしょ。という訳で車でお気に入りスーパーへ行く。お気に入りとは言え、たまにしか出向かないので、どこに何が置かれているのか熟知しておらず、白もつは探し出せたものの、お目当てのレトルトもつ鍋を探し出すのにかなり苦労する。その間に、ちょうどストックが無くなっていたスパゲティーやお気に入り香辛料などをどんどんかごに入れてしまう。小麦製品は更なる値上げが決まっているから、今のうちに買い込んでおかないとね。とは言え、値下げした状態で以前の定価並みの値段。遅い昼食用に助六寿司を買うと、「お彼岸」と書かれたシールが貼られていた。お供えに使う人もいるのかな。ここのお寿司やサンドイッチは、みんな二人用にパックされている。我が家のように三人だと、中途半端。食べ過ぎると夕飯に差し支えるから、今日は少なめでちょうどいいけれど、しっかり食べたいときにはお弁当のほうがよさそう。スーパーのお弁当やお惣菜についてはいろいろとよくない話を聞いているので、いつもは手を出さないけど、今日は特別。帰りの車の中で、なぜ近所には気の利いたお総菜屋が無いのか、夫と議論する。立地を考えれば答えは明白。あまり売れそうにない。「充実した商店街のそばに住みたいよね」「そりゃそうだよ。食べることが一番大事さ」商店街フリークの夫ゆえ、話す前から結論は火を見るよりも明らか、なんだけど。結論が出たところで、家に到着。クラス替えで衝撃を受けたままの娘とワンコがお留守番。退屈気味のワンコに比べて、相変わらず意気消沈している娘。あまりにぶつくさ言うので、鬱陶しいくらいだ。こういうとき、夫がいてくれてよかったと思う。彼には、娘と話すことが新鮮だから、ぶつぶつにも付き合える。私は日頃から付き合い過ぎてるから、デプレッション傾向の娘のぶつぶつにはうんざりして、だんだん腹が立ってきてしまい、付き合えない。温かいもつ鍋を食べて、少し元気が出たかなと思ったら、娘はすぐに部屋にこもってしまった。珍しいことに、ドラマの最終回を夫と観る。「今日はお涙頂戴のドラマが多かったなあ。　最終回だから仕方がないか」床に入ると、夫のぼやきが聞こえてきた。何となく低空飛行気味の気分が蔓延していた休日。それはお天気のせいだけじゃない。

  2008.03.20

  コメント(0)

• 大伯母の七回忌。

  今年で七回忌を迎える夫の大伯母には、子どもがいなかった。それなりに由緒ある家柄だったので、万が一跡取りが生まれなかったときに備え、そのようなときには、お互いの家から養子を取り合い、家の断絶を防ごうと同じような役職で縁の深い某家と盟約を交わしていた。が、戦前ならいざ知らず、現代では、そのようなことはままならず、結果、家を継ぐ者は誰もいなくなってしまった。家を継ぐことは出来なかったが、自分が元気なうちはちゃんと墓守をするよと殊勝なことを申し出た青年がいた。青年の祖母は大伯母の姉に当たる。姉一家と大伯母の家は頻繁に行き来があり、青年も幼少の頃から、大伯母の家をよく訪れており、盟約を交わした一族とは縁もゆかりもなかったが、血のつながった青年のことを、大伯母はことのほか気に入りかわいがっていた。その青年とは私の夫のことだ。仕事の関係で、毎月のように仙台を訪れるようになり、大伯母に頼まれて、菩提寺との連絡係を買って出た。その流れで、大伯母に墓守を託されることとなった。何よりお風呂が大好きな人で、入浴中に脳出血を起こして亡くなった。変死扱いで、検死のために遺体を警察に預ける一幕もあったが、大好きなお風呂の中でなくなるなんて、ご本人にとっては、幸せなことだったかもしれない。苦しむこともなかったようだ。故人の遺志により、葬儀の喪主は夫が務めた。以来、法事のたびに私たちは仙台の菩提寺へ赴く。今回は私の母にも声をかけた。法事に列席願いたいということよりも、母を秋保温泉に連れて行きたかったことが大きい。大伯母には申し訳ないけれど、母が快く申し出を受けてくれたことで、喜んでくれたのではないかとも思う。天気予報に反して、土日は晴れ、とても暖かい週末だった。「これも千の風が吹いたおかげよね」みんなでうなずきあった。次は6年後。娘は成人して、すっかりおとなになっているだろう。もう一緒に来てもらえないかもしれない。今年な法事の当たり年。6月に夫の母の三回忌、11月には私の父の五年祭。故人を偲ぶ一年と言えるかもしれない。

  2008.03.16

  コメント(0)

• 豊かな祝福とは。

  ふと思いついて、楽天ブログの「健康」に関するテーマを覗いてみた。いやあ、たくさんあるね。様々なカテゴリーの中から、自分が発信したいテーマを選ぶというだけでも迷っちゃいそうだ。だから、自分なりのテーマを設定したりするのかな。昨年の夏辺りから、自分自身の体調に大変不安を感じるようになり、実際に病気が発見されたりもして。今年はいよいよ本当にメスを入れることにもなりそう。で、改めて考えてみると、先日の誕生日で、私は父が初めて脳梗塞で倒れたときと同い年になった。体質は似ているかもしれないけれど、現在は当時の父と同じ症状が出ている訳でもなく、置かれている立場なども全く違うから、同じようなことにはならないとは思うけれど、かなり、どきどきするよ。父が死の床についている間に、右手薬指の関節にひびが入り、数カ月リハビリに通っていたとき、こんなことを思った。あんまり父の心配ばかりするから、お前も同じような境遇を体験してみろとばかりに怪我をしたんじゃないか？あの頃は、私が熱を出せば父も熱を出し、なんだか体調がリンクしているようで不思議だった。一応健康体の私と、余命わずかと言われている父とが、同時期に熱を出したとしても、それがそれぞれのからだに与える影響の大きさは比べようも無いほどで。私は数日寝込めば治るけど、父はその度にからだがどんどん弱って行く。その落差。しばらくの間、こんなことは考えもしなかったのになぜ、急に父のことを思い出してしまうのかと言えば、昨年手放した父の元仕事場の夢を見たからなんだ。こんなとき、必ず本棚から取り出す本がある。何度も読んだので内容は熟知しているけれど、読みたい場所はいつも決まってる。終わりのほうに紹介されている、あるリハビリ中の患者さんが書いたとされる有名な詩が書かれている箇所。ラストの言葉は、いつも胸の中にある。権力や健康、富、成功を求めたのに、それらは与えられなかった。けれども、願いは聞き届けられ、祈りは叶えられた。「私は最も豊かに祝福されたのだ」（ここだけ原文のママ）そんな内容の詩。父が最後の日々を送った病院で、ある時となりのベッドに入院して来た人の枕元に、同じ詩が書かれたプレートが掲げられ、とても驚いたことがあった。この詩を掲げることで、家族は、その人を励ましているようだった。もしかすると、ご本人の意向だったかもしれない。生老病死。生きることは老いることであり、病を得ることでもある。そして、人は必ず死を迎える。今日死ぬかのように生き、永遠に生きるかのように学べ。たとえからだが動かなくなろうとも。体調が優れないと、弱気になってこんなことばかり考えてしまう。くよくよ考えるよりは「これも休めというどこからかの合図か？　」ぐらいに受け止めて寝込んでしまうほうが、ずっと建設的なんじゃないかなあ、なんて思い直すこの頃。心機一転、今日はお菓子づくりに勤しむ娘の溌剌とした姿がまぶしい。

  2008.03.02

  コメント(0)

• 「ちょっと変わってる」はダメなの？

  母は、「これ、ちょっと変わってるでしょ」と言いながら、ものを選ぶのが好きだった。今でも恐らく、「ちょっと変わってる」のが彼女がものを選ぶ基準の一つなんだろうと思う。ともかく「ちょっと変わったもの」がクローゼットや下駄箱、押し入れに、たくさん集められている。それでいて流行ものには、かなり敏感。流行ものの中から、「ちょっと変わったもの」を選んで行くのだ。そうやって育てられた私は、「ちょっと変わってる」を褒め言葉だと思っていた。しかし、それはどうも違うようだね。ここ20年くらい、なんだか、主流から離れているというか、平均値から少し外れているというか、なんとなく変わってることがあまりよいイメージで受け取られない傾向というのを感じる。「変わってる」というのは警告であって、「ユニークだ」というのは褒め言葉。これは、とある行政マンから学んだ。民主主義の社会であるから、多数決で物事が決められて行く。議会で提案された議案に対する多数決ならいいけれど、どんなことにも多数決を当てはめるのはとてもまずいことなんじゃないだろうか？我が家の規格外娘。ずっと平均値から外れて発育してきた。少々小さかろうが、大きかろうが、別に誰が困る訳じゃなし、なんて思って来たけれど、気に病む人は気に病むし、その状態を生み出した原因によっては、要治療だったりもする。ま、治療しても規格外すれすれなんだけど。平均値だけじゃないね、数を頼りに、いろんなことをごり押しってのもある。選挙もそのひとつ。議席の過半数を占めてる会派から、首長まで選出されるなんていうのはよくある話だ。（あくまでも地方自治体の話）もう、決まった瞬間に、「こりゃあ、きっと、あの件はこうなるだろうし、　例の件はああなっていくだろう」とその後の施策方針が見えてしまって、場合によっては即座に引っ越しを考えたくなる。で、本当に心配した通りに物事が進み、ますます引っ越し願望が募る。（まさかとは思うけど、　この例に当てはまるどこかの首長さんがお読みの場合、　そう嘆いている市民が何名かいるのは、想定内。　まあ、致し方ないとお考えでしょ？　だって、それは少数派に違いないだろうから）ちょっと極端な例を出してしまったけれど。日常生活の中でも、いろいろあるでしょ。「ちょっと変わってるから」って、はずされちゃったりすること。他の人とテンションが違うとか、違う境遇で育って来たとか（ひとりひとり違うはずなんだけどね）、どこか一つだけの共通項で括られて、そこからはずれると、仲間はずれになっちゃうような傾向。はずれたことに、ご本人がお困りでなければ、それでよいのだけれど。お困りな場合によく遭遇するので。「ちょっと変わってる」ことは別にいけない＝ダメことじゃないのだと思う。誰にだって、周囲との差異は大なり小なりあるのだし。前向きに受け止められることばかりじゃないかもしれないけれど、受け入れる体制があるのとないのとではそのあとが随分違ってくる。「ちょっと変わってる」ものが好きな母は、割と疎外感を感じやすくて、「あのとき、ああ言ったのはまずかったかしら？　」なんていう相談を、結構持ち込んでくる。聞いてみると、別に疎外感を感じるほどではないのだけれど、そこのところも、本人の感受性の違い。「大丈夫よ」のひと言で、ほっとしていたりする。ほんの少し前に、小さな差異も許さない時代もあったからね。誰もが違和感なく一緒にいられるようになれるといいな。なんてことを言ってる私も、「ちょっと変わってる」のかしら？

  2008.02.26

  コメント(2)

• どこまでがLiving Will?

  娘が知り合いのお姉さんに頼まれて、「介護士の処遇を改善するための署名」をしてきたと報告した。報告とともに、一生懸命に次のような説明をしてくれた。介護を必要とする高齢者の数がどんどん増えているのに、安い賃金で大変な仕事をこなさなくてはいけないので、介護に携わる人から悲鳴が上がっている。もっと処遇を良くしないとこのままでは介護に携わる人が、いなくなってしまう。過去、様々な署名運動に親子で参加して来たけれど、娘にとって、自らの意思で参加したのはこれが初めて。「どういう内容なのか、ちゃんと確認した？　」と尋ねると、「そんなの当然でしょ」とむくれる。わはは。人口減少社会ともなれば、介護に携わる人材確保は難しくなり、外国人を起用しなくてはならなくなると、ある経済学者からお聞ききしたのは、いつだっただろう。人口減少はともかく、既にそういう時代に突入してしまった。この4月から、新たに診療報酬が改定されることになり、その中でも、私が注目したのは「後期高齢者終末期相談支援料」の新設。これは、「終末期」に備えて、どのような医療を受けながら過ごしたいのか、回復が見込めない場合には、延命治療を望むのかといったことを、医師、看護師、本人、家族などと話し合いを重ね、その内容を文書や映像で記録した場合に、医療機関がその報酬を請求出来る。ただし、請求出来るのは1回だけね。私の両親と妹は、日本尊厳死協会の会員。各自無駄な延命治療を拒否する旨の「Living Will宣言（尊厳死の宣言書）」を行い、それを履行するための自署入り文書一式を、いざというときのために、私も預かっている。しかし、文書で触れているのは拒否したい延命治療の大まかなところだけで、詳しい内容や具体例には触れられていない。そのため、父がICUに緊急入院したときに、本人の病状を安定させる治療まで延命治療行為と母がみなして拒否しそうになってしまうなど、入院初日は混乱してしまった。当時の混乱を考えると、あらかじめ受けたい医療の詳細を関係者で話し合っておくのはよい方法だなとは思う。その後、カナダで使われている「Living Will宣言」用紙をインターネット上で発見、ダウンロードしてみたところ、驚いたことに、非常に細かい質問が100問以上並んでいた。「終末期をどこで過ごしたいか」「どのような医療を受けたいか」ということだけではなく、「居室にテレビを置いておきたいか」「オーディオ機器はどうか」など、本人のライフスタイル全般についての希望まで、微に入り細にわたってと感じられるほどだ。さすがに、その詳細な質問には答えられなかった。人生最後の時期を、どのように過ごしたいか詳しくイメージし、それを実現出来ることは、まさに「人生の主人公は私」である証。ただし、「私が望む終末期」には支え手が必要で、医療に限らず、そこに至るまでに介護をお願いする人も不可欠だろう。せっかく望む姿を文書にしておいても、人材不足で実現出来ないというのは、悲しい。最後のところで人生の主人公を実感したくても、その実現は難しいかも。

  2008.02.20

  コメント(0)

• 2年前の今日、起きたことは……。

  楽天でブログを始める前に、別なところでブログを書いていた。今では更新が滞ったままになっているけれど、記念すべきブログ・デビューは今書いている、この場所じゃないんだ。で、初めて書いたブログ記事の内容は、福島県立大野病院での悲しい出来事についてだった。あの逮捕劇から、ちょうど2年。たまたま妹が東北地方の病院に勤めていて、非常に憤りを感じた事件として詳しく伝えてくれた。その後、報道関係者などから個人的にいろいろな情報を得たりもして、少しずつ事件の経緯が明らかになって行く。事件化されて行くプロセスにはテレビや新聞に報道されない（出来ない）ことが深く関与している。けれども、現実に公判が進んでいる今、プロセス云々について語るのは後出しじゃんけんのようなものだ。そんなことよりも、この2年でますます悪化して行く産科事情や、救急医療の現場での混乱、医療崩壊寸前と言われるようになってしまった事態を前に、出来ることはいったい何か？私たち個人個人に何が出来るのか？を考え、行動を起こすことの方がずっとずっと大切な気がする。まずは、2年前、逮捕された産婦人科医の無実を信じること。そして残念ながら、亡くなってしまわれた患者さんのご冥福と無事に産声を上げ、すくすくと育っているお子さんの健やかなご成長とをお祈りすること。この事件が、もしアメリカで起こっていたら、全く違った展開になっていただろうに。そんなことも思い浮かべながら、祈りの日に、久しぶりに読んでいたのは「そして殺人者は世に放たれる」（日垣隆・著／新潮社・刊）だった。

  2008.02.18

  コメント(4)

• 瞬きで綴った自伝「潜水服は蝶の夢を見る」（一部訂正あり）

  松葉杖での外出は、思いのほかハードルが高く、丸ごと一日PTAの日程のうち、結局、午後の保護者会のみの出席とする。もちろん、夫の送り迎え付き。久しぶりに都心を夫婦でドライブ。ナビに導かれて、大塚、江戸川橋、牛込などなど懐かしい場所を通る。少し前に京橋で行われた勉強会でも、会場付近がかつて仕事でよく通った場所だったのでちょっとだけ思い出に浸ってしまった。東京マップ・思い出版ってところか。偶然ぽっかりと空いた午前中、気になってる映画のことを調べてみた。「潜水服は蝶の夢を見る」ELLE編集長だった方が脳梗塞を起こし、からだを動かすことも話すことも出来ない「閉じ込め症候群」となり、唯一まぶただけを自分の意志で動かすことが出来た。これは、瞬きで書いた自伝。私の父と同じ状態に陥った人の自伝。指一本動かすことも、話すことも出来なくなったら、どうやってコミュニケーションをとればいい？どこか一カ所でいい、本人が自分の意志で動かせる場所を探すこと。父が大発作を起こし、それでも間一髪一命を取り留めたのち、私たちに残された課題は、どうやって父とコミュニケーションをとればいいかということだった。顔の筋肉はかろうじて動かすことが可能だった。そこで質問に対して「yes」なら瞬き1回、「no」であれば瞬き2回と決めた。しかしこれでは、こちらが何か聞きたい時に一方的に質問を投げかけるだけで、父の方から何かを伝えることは出来ない。何か手だてはないものか。あれこれ調べて、文字盤を作ってみた。本人が伝えたい言葉のひと文字ひと文字を目で伝え、こちらがその文字を声に出すたびに、その文字が合っていれば瞬きで応えていくという方法。かなりまどろっこしいけれど、娘を実験台に試してみたら、意外とわかるもので、眼差しの力って凄いなあと思った。父の前に文字盤を差し出すと、目が輝いた。彼には、この文字盤の意図するところが瞬時に理解出来たのだ。ところが、すぐにつまずいてしまう。正確な瞬きが持続出来ないのだ。文字盤に行き着く前に、瞬き入力の出来るコンピュータを開発している会社の人と会い、その詳細について話を聞いた。父の入院先のリハビリ担当の先生にも提案し、瞬きでのコミュニケーションを可能にするためのメニューもリハビリメニューに加えていただくことにした。が、すぐに挫折。「彼の反応が遅すぎて、入力のための文字盤の　カーソルの移動速度についていけない」最後に残された瞬きでさえ、機械のスピードにはついて行けないのだった。悲しみの表情も、喜びの表情も、私たち家族には読み取れた。しかし、それ以上のことはわからない。会話のようなやり取りが出来ない。これが赤ちゃんだったら、気持ちの通い合いさえあれば、それで何となく折り合いがつく。けれども相手はおとな、それも、直前までは現役で働いていた医師。様々な相談ごとも生じてくる。「はい」「いいえ」以外のコミュニケーションがどうしても必要なことも起きてくるのだ。一番辛かったのは、胃瘻手術の承諾を本人から得るときだった。なかなか瞬き1回の返答は得られなかった。そりゃあ、そうだ。本人はLiving Will宣言に署名を行っている。動くことも食べることも話すことも出来ない状態で、胃瘻によって生命維持に必要な栄養が勝手に送り込まれ、生きながらえることを潔しとは思っていない。こんな姿で生き続けることに早くピリオドを打ってしまいたいとさえ思っている。そんなことは、家族の誰もが知っていた。しかし、残りの生を少しでも良い状態で過ごすためには充分な栄養を送り続けることが必要だと医療専門者の立場から勧められたら、拒絶出来ないことも確かだ。どのような状態であっても、最低限の質は保っていきたい。8月のある日、父は幾度となく繰り返された同じ問いに、とうとう瞬き2回で答えた。結局、本人にとっては残酷な選択を迫ることになったのかもしれない。大発作の直後、保って7、8カ月と告げられた命は、ちょうど2年半の後まで長らえることになった。父が倒れ、ICUに入院していた頃、父に訪れた深い絶望の瞬間に立ち会うことになってしまった私。そのときに、「絶対に言葉をプレゼントする」と約束したのに、果たせなかった……。その後のことは、勝手な推測に過ぎないのだけれど、娘や私たちが訪れることを心から喜んでくれたことは、充分に感じている。脚が治ったら、真っ先にこの映画を観に行こう。それより先に、原作を取り寄せて読んでおこうかな。

  2008.02.16

  コメント(0)

• 今年のGWは久しぶりの家族旅行。

  娘が生まれるまで、夫婦共に出張が多く、すれ違いも少なくなかった。仕事のおかげで北海道から沖縄まで、随分いろんなところを旅して来たけれど、どうもここのところはごぶさたばかり。長期休暇は目下のところ、私の家族と過ごすことばかりの我が家。宿泊先の予約は必要ないものの、たまには別のところへも旅したい。それでも、スキーに燃えていた頃は、9月になるとシーズン中の予定を立てて早速宿を押さえにかかっていた。シーズン初めは、必ず志賀高原の某リゾート・ホテル。宿泊客なら1年先の予約を入れられると知っていたけれど、さすがに1年先のことは分からないので、そこのところは我慢してたっけ。毎年、同じ宿に泊まると言えば、せいぜい丸沼高原スキー場近くのペンションぐらいか。そんな腰の重い（？）我が家だけれど、今年のGWには実家の母と立山・黒部アルペンルートへ雪の壁を見に行く予定。旅行代理店系ではまだ発売していないというのに航空会社系のツアーは、早くも満員。知ってる人は行動も素早い。もしや旅行代理店系も、すでに予約申し込みで埋まっていたらどうしよう？そんな不安を胸に、夫と出かけてみる。まだまだ余裕があると聞いてひと安心。宿の希望などを細かく伝えて、その場で申し込みだけはしておく。もともと母は「黒部第四ダムを見に行きたい」とずっとずっと前から言っていたのだ。それに雪の壁ツアーを加えられるなんて、ラッキー。雪の壁についてはもう25年くらい前に仕事で出会ったデザイナーさんに教えてもらってから、いつかは行きたい、見てみたいと思っていたんだ。慣れている人は、お正月休み明けにはGW、GW前後には夏休み、夏休み頃にはお正月休みの予定を、それぞれ決めて行くのだと聞く。それにかけるエネルギーだけでもすごいね。3月は法事のために仙台の奥座敷と言われる温泉宿に泊まる予定。なんだか旅が多くて嬉しいな。ちょっとわくわくするね。

  2008.02.02

  コメント(0)

• 医療を守るために出来ること。

  医療崩壊についての記事を読むたびに、いつも胸が塞がる思いがする。出版社を辞めたとき、「そろそろ医療から離れたいな」と、せいせいしたこと（苦笑）は事実だけれど、娘を身ごもったときから、ずっと医療の恩恵を感じながら暮らしている。まだ修業中の身でリタイアしてしまったにもかかわらず、その間に培われた知識が、どれほど助けてくれたか、計り知れない。医者のかかり方、最低限必要な医療知識。この二つを知っているだけでも、諸々のことがかなり違ってくる。何より、医療スタッフと患者がタッグを組み、お互いの信頼関係が育まれてこそ、病に立ち向かって行けるのだ。重要なのは、お互いを尊重するコミュニケーション。これって、どんなことにも言えるよね。お互い血の通った人間同士、同じように言葉に傷つき、逆に救われる。医療費削減を至上命題に掲げ、医師の数を抑制する策をとることで国は、目標達成を図ろうとした。それは1980年代半ばのこと。私の父が最初の脳梗塞で倒れたのは1976年のこと。元気だった頃の父は、「このままだと10年後は医者が余るようになる。　開業医は厳しくなるぞ」というのが口癖だった。ところが、その10年後、国は大学医学部の定員数を減らしにかかった。おかしいと思ってたんだよね。どこへ行っても、医者がいない。もともと看護師は不足が叫ばれていた。スタッフ不足で総合病院が閉鎖に追い込まれる。それは、決して過疎に喘ぐ地方だけの問題ではなく、都市部にも起きている。現在起きている医療崩壊の大きな原因の一つが医師不足だ。それなのに、現場で必要とされる人員体制は一定以上の数の確保が要求されて行くようになった。絶対数が足りていないのに、なぜ？医療機関が減れば、それだけ医療費が削減出来るという考えなのだろうか？高齢化で、患者の数は増えこそすれ、減ることはあり得ないのに？悪いけど、医療機関で人手が余っているなんて話、一度も聞いたことないよ。うん、私が小さな子どもだった頃から、ただの一度も。少ない陣容で、ぎりぎり頑張っている人たちにこれ以上無理を重ねよというのか？だから、立ち去り型サボタージュするしかなくなるんだ。（誤解を恐れずに言えば、　この現象と出生率低下は、その背景がとても似ていると思う）これ以上頑張らない、無理をしなくてもよい方法をと、立ち上がった市民がいる。大いに賛同するよ。患者となる私たちにだって、医療崩壊を食い止めるために出来ることがある。

  2008.01.28

  コメント(2)

• 14回目の命日。

  また、この日がやって来た。震災直後には、私の母校の様子も被害レポートの一環として、いろいろなところで記事になったり、テレビ番組になったりしていたけれど、さすがにその後は取り上げられたりしない。今年は、より被害の大きかったとなりの小学校での追悼式での模様がいくつかのニュースで紹介されていた。そうか、小学校には被災体験のある子どもは一人もいなくなってしまったのだな。そんなことを思いながらも、今日が家族の命日である友人・知人の顔を思い浮かべていた。今日は関連番組も新聞記事も、震災に関するものすべてを見聞きしただけでどうにも目が潤んで仕方がない。経験から学ぶべきことはしっかり学んで次世代に伝えていく。それが亡くなった方々へのご供養でもある。でも、今日一日だけは、あの日に向けて手を合わせよう。

  2008.01.17

  コメント(0)

• おとなはのんびり、子どもはそわそわ。

  夫が風邪ひきのため、タクシーを呼んで空港へ向かう。年末同様に高速道路はガラガラ。あっという間に到着。そしてワンコとトランクを預ける。やけに時間がかかるなあと思っていたら、「出発時刻まで2時間以上もあるので、　ワンコはもうしばらく　カウンター近くに置いといてくれるってさ」と夫。なるほど、必要以上に監禁状態にさらされるワンコのことを相談していたのか。「あの係員のお姉さんの物言いだと、　先に手続きさえしておけば、　もうしばらくワンコと一緒にいられたかもよ」“指定された時間までには連れてくること”が条件だってことだよね？そりゃあ、筋金入りのアバウトなわが家には非常に難しい条件だね。「ははは……」夫、うなだれる。お昼時とあって、レストランは結構混んでる。それでも、なんとか待たずに食事が出来た。食事を終えて店を出ると、かなりの行列。快適に食事をするには到着が早すぎるぐらいでちょうど良かったらしい。搭乗口ロビーでは、箱根駅伝がクライマックス。あ、もちろんロビーに設置されてるテレビの話。夫の実家近くはとうに通り過ぎていて、ちょっと残念な気持ちになる。箱根駅伝と言えば、一昨年亡くなった夫の母が大ファンで、走者が近づくと沿道に飛んで行って旗を振り振り応援するのが決まりだった。年始の挨拶に伺うと、年始の挨拶もそこそこに「さっきも行って来たのよ」と報告を受けたものだ。羽田に到着後、ワンコがぐったりしていたので、気分転換にちょっとだけ表に出してあげた。元気に跳ね回る。それにしても、伊丹に比べて羽田の混雑ぶりはすごい。いつもよりも早い便にして正解だった。明るいうちに家に着くと後片付けもてきぱきと終わる感じ。さらに、夫は微熱があることが発覚、夕食後、早々に寝てしまう。それも早めの到着にしておいてよかったことのひとつ。今週いっぱいは夫の仕事も休みなので、のんびり過ごすことになるのかな？娘一人、明日からの予定をああだこうだと思案している。年の初めとしては、ちょっと珍しい。

  2008.01.03

  コメント(0)

• 元旦なのにファミレスとカラオケ。

  あけましておめでとう！2008年の幕開け。恒例の初詣は、母によると我が家的にはおめでたいご近所の天神さま。もっともかの大震災のときには瓦屋根の重さに耐え切れず潰れてしまったのだけれど。宗教上の理由で初詣拒否の妹から、お参りの行列で並んでいる間に携帯で連絡あり。「近所のカラオケ、やってるよ」ついでにランチ情報も押さえてあり、お参り後は最寄りのファミレスへ。なんで元旦からファミレスなの？腹ごしらえが済んだら、もちろんカラオケね。3時間もいたのよ。喫茶店に1時間もいられない夫がいるのに、3時間よ。一番歌ってたのは娘と妹。このふたり、どこまで似てるのか？（性格は、恐らく違う）途中、夫がかなり歌いづらそうだったのが気になった。彼はのどがとても弱いのだ。（これは妻の勘だよ）案の定、夜から具合が悪くなる。夕食はすき焼きだったのだけれど、用意していた800グラムのうち500グラムしか食べなかった上に、せっかく用意していた久保田の千寿も飲まなかった。（けちって万寿を買わなかったせいか？　）入浴後、ひとりでいいちこの薄いお湯割を飲む。

  2008.01.01

  コメント(0)

• たったひとりで紅白の結果と「ゆく年くる年」を観る。

  昨年、あまりに不機嫌な妹にお正月気分を台無しにされた反省から、妹が現れたら、まずはカラオケにと決めていたのだけれど、何やら忙しいらしく、肝心の主役が出かけてしまった。仕方がないので、残りの4名でお昼に年越しそば。そうそう、この日の朝食は娘の手作りスープと大好きな神戸屋キッチンのくるみバゲット。朝からかいがいしい娘の姿に母としては溜飲が下がる思い。（大袈裟）ともかく寒い。寒いのに、無理矢理ワンコの散歩に出かける。で、六甲おろしの威力にすくみながら、埋め立て地をとろとろと歩く。途中、ひな壇のようになったところで野良猫が一段ごとにひなたぼっこなんぞしていて、猫好き夫婦としては、思わずほおが緩む。運河では、ワンコすら躊躇する突風が吹き荒れ、思わず右折。寒いから、妹以外はじっと家の中。にも拘らず、再び散歩。あまりに寒いと私が騒ぐので、母がムートンのハーフコートを貸してくれた。でも、寒い。大振りの白子2つに、天然物までそろえた大量の“ふく”を平らげ、2007年最後の食事は終了。今年年末の食事はどこまでも贅沢。誰も観たくないと言いつつ、結局紅白を観てしまう。ワイキキまで出かけて、紅白をしっかりチェックしていた両親の姿は最早ネタと化しているんだけれど。（結局史上2番目に低い視聴率だったって？　）個人的には「ゆく年くる年」の静けさを好むので、私一人で観る。関西はこんなに寒いのに、白川郷では雪が少ないのねなんて思いながら。

  2007.12.31

  コメント(0)

• 今日のごちそうはイタリアンとチゲ鍋。

  昨年末は日付が変わって年が明けてから現れた不機嫌な妹が、なんとか30日に帰って来れると言う。もちろん、誰もが半信半疑（笑）。ともかく食いしん坊な我が家は、年末年始のごちそう計画を朝昼晩3食×日数分立てている。絶対に外さないのは、大晦日のそばとてっちり。さらにはKOBEYA KICHENでの食事。このほかにも、お節ににらみ鯛を利用した鯛茶漬けなどなどメニューは豊富。今年はそれにキムチ鍋とすき焼きも追加された。で、今日の昼食はKOBEYA KICHENと決めて、午前中からごちそうの買い出しに神戸へ出かける。（もちろん、その前にワンコの散歩）昨年末に神戸大丸の地下食料品売り場で天然物のとらふぐとクエがまるごと置いてあるのに感嘆、今年もごちそうは神戸大丸で調達するのが目的。父が亡くなる前は天下の台所・大阪は梅田の阪神＆阪急の地下と決めていたのにね。元町駅に降り立つや大丸に直行、ブランド品には目もくれず、地下へ。あれこれ美味しそうなものを買い込み、すぐさま芦屋に戻る。電車の切符を元町駅手前の金券ショップで購入。驚きの安さに夫が思わず「そりゃあずるいよ」と叫ぶ。さすが関西のおばちゃん（母）はしっかりしているさ。贅沢な話の隙間に、けちくさい話がはさまるところがいかにもな感じ。金券ショップで電車の切符を安く買ったくせに、芦屋駅からタクシーを利用。ともかく寒かったので、歩きたくなかったのがその理由。（でもバスを利用するよりも安かった）今年も、食べたいものを堪能し、好みのパンを買い込む。で、食事中に気がついたのは、目の前のバス停。家の近くを通るバスが停車してるじゃないの。へえ、バスでも来れたんだ。これまでは車か徒歩だったけれどね。タクシーでもいいけど、バスも捨て難いという訳で、食後は並びのドラッグショップで夫愛用の毛生え薬を仕込み、バス停へ急ぐ。バスに乗ったはいいけれど、これが市内巡回のような路線で……。芦屋川沿いの邸宅を眺めながら、埋め立て地までぐるっと回って所要時間は数十分。恐らく歩いたほうが速かった、と思う。途中、通った芦屋川沿いの大邸宅を家族全員がチェック。バス下車の後の最大の話題となる。もしかして○○組と関係ある？その夜は、娘のリクエストに基づきチゲ鍋。鶴橋仕込みのキムチがあまりにおいしくて完食。結局、食後に帰宅した妹にはカニしか宛てがわれなかった。最早、食いしん坊日記と化してる？

  2007.12.30

  コメント(0)

• 久しぶりに松葉ガニを堪能。

  恒例の帰省。例年よりも1便遅い12時の伊丹行き。混雑は覚悟の上だけれど、手荷物手続きを待つ行列が例年の2倍の長さ。さて、今年の冬は同じ便に乗るワンコは何匹でしょう？思いがけず手間取ったので、さっさと搭乗口へ。ここはそれほどの込み具合ではない。トイレから出て来て驚いた。今年知り合った群読仲間と出会う。30年以上東京と関西とを行き来しているけれど、友人知人に会うのは、これが初めて。しかも、同じ飛行機だよ。さすがに出張先や途中で有名人を見かけることはたまにあったけれど、友人知人に会うことなんてなかったから、かなり慌ててしまった。お互い実家が関西なのだし、会うのは不思議じゃないんだけれどね。30年来の記録が破られたことが驚きだ。何か、流れが変わって来てるのか？「いやあ、年末なのに、　道路はどこもガラガラなんですわ」伊丹からタクシーになると、運転手さんは開口一発こう嘆いた。「ガソリン代が随分上がったものねえ」夫が頷く。「首都高なんて、来年になったら1200円ですよ」今度はタクシーの運転手さんが驚く。「そんなん、高うて使われへん」値上げ話のあとは、お決まりのようにちょっと昔のよき時代の話。「ハイカって覚えてはる？　」「ああ、あれにはお世話になってましたよ」あっという間に実家へ到着。ワンコが勢いよくキャリーから飛び出す。「かにがまだ届かないの」今年の年末のごちそうの目玉は境港から届く予定のとれたての松葉ガニ。今日届くはずなのに、まだ来ないと母が心配している。ま、そのうち届くでしょうと、旅装を解き始める。ワンコのケージを作って、布団を運び出して……。わさわさしていると、ピンポーンとチャイムが鳴る。見事な松葉ガニが4ハイ、届いた。母の従妹が米子に嫁いでいて、今年の夏にお連れ合いから直接約束された品。これだけ見事な松葉ガニが食べられるなんていったい何年ぶりだろう。母方の祖父母が健在だった頃は、いつも年末年始をに母の実家で過ごした。到着した夜のごちそうはいつも松葉ガニと決まっていた。小さな香箱ガニの卵もおいしかったけれど、何と言ってもみそが大好物だった。それがとても贅沢なことだなんて、子どもの頃の私は全然知らなかったのだけれど。ワンコの散歩がてら、ワンコのえさを買いに行く。吹く風は冷たいけれど、日差しが暖かい。さらに夕方、買い出しがてら散歩に出かけると、東京よりもいっそう冷え込んでいる感じ。自宅ではお飾りを整えられなかったけれど、実家は別。一夜飾りにならないよう、しめ縄やウラジロをさっさと買い求めて、帰宅後すぐに飾ってしまう。（二軒分だと思うと、思わず力が入る？　）久しぶりの松葉ガニ、身がしまっていてものすごく美味しかった！何より、みそを堪能出来たのが嬉しかった。なんて贅沢なんだろう。カニを食べるとみんな無口になるはずなのに、その日の夕飯時は、わいわいと賑やかだった。そのくらい美味しかったってことだね。

  2007.12.29

  コメント(0)

• 昭和は遠くなりにけり。

  今現在成人している人たちはみんな昭和生まれ、だよね。だからかなあ、昭和を懐かしむ映画や漫画がヒットしたり、振り返るような内容のテレビ番組が登場したり。テレ朝の「大河スペシャル昭和の真相」を、夫とついつい見てしまった。見ながらあれこれ思い出すことしばし。何せ、結婚したのが1988年の12月。準備のために上京した母と皇居まで記帳に出かけたりもした。昭和天皇崩御の日は、北海道はニセコでスキーをしていた。その夜は、昭和を振り返るドキュメンタリーを夜通し見ていた仲間もいたっけ。何せリアルな思い出だよね。で、ふと「明治は遠くなりにけり」という言葉を思い出した。昭和40年代半ば頃の言葉だったか。明治生まれの気骨ある方々が次々と世を去り、どうやら明治よりも昭和のほうが長くなりそうだということもあって生まれた言葉だったと記憶する。そのうち「昭和は遠くなりにけり」ってことになるのか？いやあ、すでに遥か彼方って感じの日々だよねえ。まさにドッグイヤー。時の流れは加速し続けているもの。平成生まれのお子さまがいよいよ来年は高校を卒業する。何歳頃から物心つくのかしらないけれど、すでに昭和を知らない世代がかなり増えているってことっでもあるよね。大きな転換期だった1980年代。いろんなものが崩れて行き、壊れ去って行った時代。今振り返るとよくわかる。そのラストのところで元号が変わったということで、すでに「昭和は遠くなりにけり」だったのかもしれない。

  2007.12.26

  コメント(0)

• 誰もが心地よく使えるモノ、暮らせる場所。

  バリアフリーと聞けば、誰もが、「ああ、あれね」と思い当たることがたくさんあるだろうな。じゃあ、「ユニバーサル・デザイン」とか「ノーマライゼーション」てのは、どう？もう随分前のことになるけれど、仕事では大先輩のジャーナリストが、北欧で取材してまとめた本をプレゼントしてくださった。「北欧じゃあ、福祉と言えば　ノーマライゼーションが基本なんだよ」老若男女、五体満足な人もそうじゃない人も、誰も彼もが、みーんな、当たり前にように共存出来る、誰もが尊重される社会。その基本思想がノーマライゼーション。アメリカのとある街では、お金持ちがリタイア後を快適に過ごせるようにと様々な施設をそろえ、大々的に宣伝した。アメリカ中から、ターゲットが次々入居して来たんだけれど、どこもかしこも高齢者だらけになってしまい、妙に活気のない陰気な街になってしまった……。ちょうどそんな話を聞いたばかりのことだったので、いただいた本を読みながら、「やっぱり、いろんな年代の人が住んでる街じゃないと　活気がなくなっていくよね」なんて思った。ノーマライゼーションを実現するためには、お互いのバリアを取り除いていく工夫が必要。という訳で、エレベータやスロープなど、今では日本のあちこちでも当たり前になって来たまちづくりを、当時の北欧ではどんどん進めていたんだ。ハード面だけじゃなく、人と人とが支え合う仕組み＝ソフト面でもさまざまなことが進められていた。例えば、車椅子利用者が快適に一人暮らしが出来るように、住宅設計と家具や器具の改良、訪問支援サービスなどを組み合わせていく。ベースには他者への思いやりがある。公共の建物に入るとき、後続の人のためにドアを大きく開ける。特に子どもや高齢者であれば、にわかドアマンに変身することは当たり前。お互いに「ありがとう」「どういたしまして」と気軽に声をかけ合う。車椅子やバギーカーが階段にさしかかれば、何人かが集まって来て、あっという間に介助隊を結成。その場に居合わせた人たちで昇降を手伝うのも当たり前。もちろん、すれ違うときには道をあける。「心のバリアフリー」っていうけれど、これは助け合い、支え合いと言うべきもので、まざにノーマライゼーションだなあと思う。ユニバーサル・デザインについては、ここ数年言われだした言葉。官産学とデザイン業界を渡り歩いた友人にその意味を問うと、こんな答えが返って来た「そうねえ、具体的な例を挙げるとすれば、　シャワートイレが判りやすいかな。　誰もが気持ちよく利用出来て、　使いやすく、何より恥ずかしくない」誰もが、よりよくあるための環境デザインがユニバーサル・デザイン。そう、言われたような気がした。ちょうどwellfareからwell-beingへと社会保障に関する概念が変化したのと同時期だったから、なおさら、そう感じたのだろうけれど。ユニバーサル・デザインは対象が万人なので、特にカテゴリーを分けずに捉えたい。誰もが当たり前のようにそこにいられる場所をどのようにして作っていくのか。また、快適に暮らしていくための工夫。シャワートイレに次ぐ具体例は何か。これがなかなか思いつかないんだよね。公共の場所での出入り口、非常口などの表示もユニバーサル・デザインの一つ。音声ガイド機能も添えられていると、なおいい。ただし、ある街で夜歩いていたときに、エレベータに近寄ったとたんに音声ガイドが起動して心臓が止まりそうなほど驚いたことがあるんだ。普及していけば、あって当たり前になるから、そういうビックリ経験はなくなっていくとは思うけど。どなたか、よい例を思いつかれた方はどうぞ教えてくださいませ。

  2007.12.17

  コメント(0)

• レクイエム。

  その昔、とてもお世話になった方の訃報を聞く。本当なら、もっと驚いてもいいはずなのだけれど、その予感はあったので、取り急ぎ、遺族となったパートナーに連絡を入れる。長い長い電話の始まりだった。とても仲のよいご夫婦だった。パートナーの独立で、思いがけず仕事場を同じくすることにはなったが、片やクリエイティブ、片や経理が得意分野。事務所を開業するには頼もしい組み合わせだったかもしれない。それまで、仕事の世界では全く異分野で活躍して来た二人だった。それが、ここ数年はともに同じテーマで取材をし、原稿を書くようになっていた。彼女は「原稿を書いても、必ず彼に見てもらい、　朱を入れてもらって書き直していた」だから、「彼がいなくなってしまった今は、　私一人でなし得る仕事ではなくなってしまった」パートナーとともに始めた新しい仕事で世間的にも認められていたにもかかわらず、彼女は、恐らく再び舞い戻る気持ちはないという。「あの世界での私は、半分は私だけれど、半分は違うの」今は、全く違う分野の仕事に従事しているとも。彼女は、自分の力で立っているんだな。パートナーから受け取った、たくさんのものを両手に抱えて、長年支えてくれた古い友人たちに囲まれて。一生懸命に語られる言葉を一つ残らず受け止めようと、話を聴く。素晴らしい出会いがあって、時を経るにつれ、その関わりはますます輝かしく、かけがえのないものになっていく。死の陰が忍び寄り、それが二人を分かつときさえも、一編の詩、一幅の絵のように、語ることが出来る。長い語りに耳を傾けながら、私の脳裏には、エピソードの一つ一つがイメージとなって浮かんでは消えていく。「それは愛だね」彼女が語る言葉を聴くことしか出来ない私。誰よりも一番、彼の死を悼んでいるのは彼女だけれど、それを口にしてはいけない。彼女の前では、まだ、彼の死を悼んで泣くことも許されない。ひたすら、聴くだけ。本当は、夜の電話を躊躇した。切ったあと、泣かれるのが嫌だったのだ。まるで思い出させるために電話をかけたみたいじゃないか。でも、それについては、彼女がたくさんたくさん話してくれたことで、許されていたのかもしれない。今はまだ、悲しみではない。亡くなった人の不在とともに最初の一年を過ごしているところ。名前の付けようのない感情が、わき起こっては消えるのを繰り返す。じっと見据えた視線の先には、未来。大丈夫、“千の風”が導いてくれる。寝る前に、夫にお願いした。「お願いだから、『ボクが先に逝くからね』なんて、　二度と言わないでくれる」今日だけは、そんなこと考えたくもない。

  2007.12.11

  コメント(0)

• 非常に体格の良い高齢者が増えたら……。

  父が大発作で緊急入院したとき、鼻からは栄養を送り込むための管が、両腕には、点滴のための管が、そして手の指にはモニターがつなげられていた。はて、どこかで見て風景出だぞ……。そうだ、娘が保育器に入っていたときと同じだ。傍らの母に、「ねえ、そっくりだよね」と声をかけると、「ええ？　bebeちゃんはちっちゃくて可愛かったけど、　じいじは大きいからちっとも可愛くないわ」と苦笑いされた。そうか、大きいと可愛くないか。確かに体も大きければ、重さもかなりなもの。おむつ替えるの一つとっても重労働だからなあ。ちょっとがっかり。おまけに看護師さんたちからは「大柄な方ですねえ」と言われた。背は然程高いと思えなかったのだけれど、以降、転院した後もずっと「大柄な方」と言われ続けた。で、あるとき、母と娘とで病院からの帰り道、しみじみと語り合った。今の若い人たちはどんどん体格が良くなっている。彼らが介護を受ける年頃になったとき、ベッドのサイズはもちろん、病室のサイズだって大きくしなくてはとてもじゃないけど収容仕切れないだろう。看病や介護に携わるほうだって大変だ。ホームヘルパー2級講習受講中に、試しに夫を抱き起こしてみたことがあるけれど、それなりに重かったよ……。170センチ、体重60キロでそうだったのだから、180センチ、100キロだったら？現在の病院設計の規格、基準から見直しておかないと、大変なことになりそうだ。父のように全介護となれば、かなり骨が折れそうだなあ。ま、話せない分、文句も言われないから、そういう点では、お世話しやすいとは思うけど。ふと思い出して、イベント受付の折りに仲間に話してみる。「確かに！　うちの息子なんて185あるから、　どうしよう！　大変なことになりそうだわ。　今でも介護に携わる方々はくたびれ果ててるのに、　やる人いなくなちゃうかも」とたんに慌てだした。そのときになって、慌てても遅い。なんとか対策考えないと。という訳で、体位向上をあまり喜べないのだった。別にちっちゃな自分たちを擁護しているつもりはないけど。

  2007.11.30

  コメント(0)

• 実は違うことを考えていた。

  ホラーよりもホラーな「普通の家族がいちばん怖い」を読みながら、実は、全く違うことを考えていた。もちろんおせちなど、お正月の過ごし方に関わるところは、本の内容とつながってはいるんだけれど。世の中への怒りをエネルギーに変換し、日々朗読の鍛錬に励み、対面朗読やヴォイスレターの吹き込みなどに邁進している我が母親が、この先、体が弱って来たときに、さて、どのように対応を考えていけばよいのだろうか？別におせち料理を作ることになるのが嫌だというのではなく、いよいよ本格的な世代交代が訪れるんだなと、気づかされたって訳だ。案外、人様が書いたものを読んで、本筋とは違うことを連想しながら我が身を振り返ることが多いんだよね。それで思った。私と夫がこれまで同様に年中行事を伝統に則って執り行おうとしても、特にお正月に関しては、恐らく娘は私たちと同じようにはやらないだろう。おせち料理には嫌いなものが多く、雑煮だって人参は残すし（苦笑）、「どうせなら、漬け物のおせちがいい」と言ってるくらいだから、某漬物店の「漬け物のおせち」を買い込んで、お茶漬けですませるのがオチだろう。私たちが死んでしまった後のことまでは、心配しても仕方がないよね。なるほど、このようにしてホラーなエピソードが積み重なっていくのか。現実化するのが、家庭によってちょっと早いか遅いかの違いってこと？娘がどう考え行動していくのかはわからないけれど、現在のお正月の過ごし方が、未来永劫続く訳ではないことだけはわかる。問題はそういうところだよ。これは、否が応でも、不機嫌な妹と、二人で話をしておかねば。歳を取るってことは、このように「いざというときのために」と近未来のことにまで頭を悩ませることが増えることでもあるのかな。ほら、本1冊で、随分いろんなことを考えるもんでしょ。役に立つよねえ。

  2007.11.26

  コメント(0)

• 地域の一員。

  住んでるマンションの消防訓練。我が家は今年度防火責任者に任ぜられているので、夫ともども参加する。避難訓練から始まって、煙体験に消火器の使い方と緊急電話連絡のレクチャー、AEDの紹介といったプログラム。三連休の最終日というのに、全体の三分の一くらいは参加していたんじゃないかな。事前に出席状況を確認したときには、我が家のあるフロアの出席率も4割くらいだった。結構防災意識が高いんだね。（子どもへのおみやげ付きっていうのも効果があったのかな？）数年おきに中学校区単位で行われる大規模な訓練が行われ、こちらには地元としてはさほど大勢は参加しない。今回のようにマンション自治会主催ともなると、ほかの地域行事同様、結構高率な参加となるようだ。所属する町会は、6000世帯という大所帯なのだそうだ。どうやら区内で一番人口が多いらしい。特にこのところ、ワンルームやファミリー向けのマンションが続々建てられているので、新しい住民も増えているはず。その地元町会の中でも、我がマンションは世帯数が最も多く、完成当初は学区の小学校から受け入れ拒否をされ、隣の学区の小学校へ通うことを余儀なくされたとか。ま、そんなことも、毎年暮れに行われる町会主催のもちつき大会や、地元の神社のお祭りでの子ども神輿の休憩所の会場として敷地内のプレイロットを提供している現在の様子からは、およそ伺い知ることが出来ない昔話になってるんだけれども。地元町会と新規に建てられたマンション自治会との“軋轢”については、いろんなところで耳にする。町会側がマンション住民の参加を拒否し、致し方なく自分たちで自治会を結成、区報などを自治会宛に配布してもらえるよう区に働きかけるなんて話はよく聞く。新住民と旧住民の対決。なんだか教育環境としては非常によろしくない傾向だよね。学校でも新住民と旧住民それぞれの子どもたちが折り合いつかずクラスがまとまらない事態が起きたりしてさ。結局、それって大人同士の問題じゃん。そういう仲間はずれを「なんてもったいない！　」と考え、マンションの建築計画を知るや即座に建築会社の担当者とコンタクトをとり、「完成後のマンションの住民には、　入居後速やかに自治会を結成、　町会に入るよう念書を取れ」と約束させるという町会長さんにお会いしたことがある。「住民が増えるということは、町会費も増え　それだけ町会としての収入も増える訳だから、　それだけいろいろな事業を行って、　地域に還元出来るってことなんです。　これは行動する町会にとってはチャンス。　住民の連帯感も強まりますしね。　まちづくりの基本だと私は思いますよ」ちゃんと仲間として受け入れて、地域の一員としての自覚を持ってもらうことが暮らしやすいまちづくりの基本。ふええ、こんな進んだ考え方の町会もあるのか。このところ、共生というテーマで考えることが多くなっている。ベビーカーの問題もその一つ。で、新規住民と旧来からの住民との“軋轢”ってやつも、もちろん大切な問題だと思っていて、地元行事に参加するたび、件の町会長さんの話を思い出すんだ。何かにつけて立場が弱そうなのが新参者のほうだからね。先にそこにいた方々から手を差し伸べていただけると、大変有り難いなって思うよ。町会やマンション管理組合、学校、幼稚園、保育園、行政の出張所など、診療所や商業施設。地域には様々な資源があって、そういうものに支えられて暮らしているんだなあ。なんてね。もちろん大変朗らかなお隣さんも、その中の一人。犬仲間やPTA仲間も同じく。久しぶりに地域を強く意識した一日だった。

  2007.11.25

  コメント(0)

• 父の命日だった。（加筆あり）

  ちょうど3年前、父が亡くなった。と、今気がついた。もちろん昨日、床につくまでは意識してたんだけれど。実家は神道なので、三回忌は行わない。今朝、メールボックスを確認したら、株主優待のお知らせが届いていて、実家周辺の電鉄会社の全線チケットが入っていた。思わず、母に電話。だって、これ、東京じゃ使えないもん。恐らく、こういうところが異次元からの父の差し金、だと思う。ところが電話をしたことがやぶ蛇だった。なんだか医療制度のことやら年金制度のことなど、与党政府のやり方にかなりご立腹で、ともかくひとこと言わずにはいられない状態だったらしいのだ。娘を医者に連れて行くべく、診察券のみ置いて来て、そろそろ出かけようかなというタイミングだったのに……。それを言っても、怒りの言葉をすべて言い終わるまでは電話を切らなかったばあば。最愛の孫娘の病状よりも、怒りのほうが強かった……らしい。怒りのエネルギーを上手く転換出来れば、かなり有意義なことにつながる、と思ってる。で、母が最後に言い放ったのは、「この怒りを朗読にぶつけるべく、　毎日声を張り上げて読んでるのよ！　」ははあー（平伏）、そうでござりまするか。怒りのコントロールに失敗して、父は最初に左半身不随というハンデを負ったのだ。（あることに腹を立て、大酒飲んだのが間違いのもと）で、妻とその娘たちは、怒りをバネに、あるいはエネルギー転換して、なんだか邁進しているこの頃。それに付き合わされて、うんざりしている夫。ま、こういう家族だから仕方がねえな、くらいであきらめて欲しいのだが。娘は高校入学以来の無遅刻無欠席の記録をストップさせ、子どもが欠席だったのに、私は午後の保護者会へ行く。夫は？仕事帰りに『パ』（＝パチンコ）へ行ったらしいよ。千の風ならぬ風邪を引いたにもかかわらず、じいじの話はひと言もない娘。夫も同じく。（彼にとって“パ”は供養行為）日付が変わるまで、誰も「命日だね」とは言わなかった。ごめんよ、じいじ。一応長女として謝っておくね。

  2007.11.24

  コメント(0)

• 「子どもの急病とその心得」

  「おじちゃまから、あなたへって　この冊子が届いたのよ」娘が1歳の頃、母からもらった小さな冊子がある。「子どもの急病とその心得」と題されたその冊子は、小児科医だった伯父が執筆、自主制作したもの。地域で小児医療に携わること30年を記念して自主出版されたこの冊子は、一部改訂版だ。地域医療の担い手として、また学校医として健診などに携わり、各地で健康づくりや病気予防についての講演活動も積極的に行うなかで、伯父なりに情報提供の必要性を感じて制作したのだろう。娘が生まれたときはとても心配してくれ、「困ったことがあれば、いつでも相談して来るように」と母を通じて言づてをもらったものの、幸いにして医療体制が整う都会暮らしだったため、伯父の厚意に甘えることなく1年が過ぎていた。今、改めて冊子を開くと、あとがきのところに、こんなことが書かれているのに気づいた。「小児科で扱う急病のほとんどは　家庭内での応急処置ですむものが多いのが実情です。　急病のとき、あわてず、落ち着いて行動していただけるために　冊子を改訂して再版いたしました」街のお医者さんが書いた家庭で診る子どもの病気のパンフレット。身近なところにおいて、活用してもらいたいとの願いが、次の締めの言葉に表れている。「冊子の左上角に穴が開けてあります。　リボンを結んで本棚置いておけば、　いざというときに目印となります」そうなんだ。作り手はいつもそうやって呼びかけてる。思いは同じだね。母から受け取り、目を通したものの、結局、この冊子のお世話になることはなかった。（自分自身が手がけたパンフレットは、　それこそ、ぼろぼろになるまで使いこなしているけれどね）数年前に娘を連れて泊まりがけで遊びに出かけたら、娘の健やかな成長を心から喜んでくれた。学校医こそ引退したものの、今でも現役で活躍している伯父。おだやかで優しい表情は変わらない。

  2007.11.19

  コメント(0)

• いまだに風邪予防の修業中。

  なんだかあちらこちらで、風邪がはやってるね。インフルエンザも既に猛威をふるい始めている。ご近所の開業医では、予防接種の予約打ち止めだってさ。自分自身がさんざん咳に悩まされて、ようやく収まって来てほっとしているところ。それなのに、今度は周囲に蔓延して来たみたい。会議で隣り合わせた人がインフルエンザの予防接種を打った翌日に軽いインフルエンザ様の症状が出て、ようやく収まったばかりと言いつつ具合が悪そうだったり、高熱を押して出席、終了後に医者に直行した人がいたり。完全に回復した訳ではないので、まだまだ体調は万全とは言い難い。どうかうつされませんように！って、内心びくびくしながら、連日出かけてるんだ。おまけに、今度は夫が胃の症状で一晩苦しんだ挙げ句、熱を出してしまった。もしやお腹に来る風邪か？熱でも風邪でも、すべて寝て直す主義の夫。出張直前だったから、かなりあわてていて、連日早めに寝るようにしていたけど、結局、一番具合が悪い時期に出かけて行った。具合が悪いまま出張に出かけるなんて、これまでにはなかったから、さすがに心配になってしまった。あれは、娘が幼稚園に入る前だったかな？大学時代の友人家族と一緒に某温泉へ出かけたときのこと。出発の朝になって、私が具合が悪くなった。「子どものことばかり気にしてたから、　まさかおとなが具合が悪くなるなんて、　思いもしなかったよ」友人にあきれられながらも、強行した。目的地に着いたときにはかなり悪化していて、友人の常備薬の中からかなり強力そうなものをもらい、みんなが広いほうの部屋で談笑している間も、ずっと隣の部屋で臥せっていたっけ。夕食のときに友人が撮ってくれた写真を見ると、完全に顔が死んでた。「これ見て、ほんと具合悪かったんだよね～って、　改めて同情しちゃった」うん、我ながらひどい顔してたよ。翌朝にはかなり回復していて、観光も楽しめた。しかし、以来夫には「君って、肝心なときに体調崩してるよね」と、体調管理の悪い妻というイメージをしっかり植え付けてしまったみたいだ。しょっちゅう熱を出しては寝込んでいたはずの娘が案外旅行のときには元気で張り切ってたというのも不思議。今回、夫が体調が悪いままに出張に出かけたことで、あの、辛い温泉旅行を思い出してしまったよ。効用がとてもきれいな、ちょうど今頃の時期だったし、おまけに行き先も同じ方面だしね。何かと重なる部分が多いんだ、これが。夜、夫に電話で様子を聞いたら、かなり元気になってた。どうやら、昨日が一番具合が悪かったみたい。一晩で回復。そんなところまで、同じらしいよ。その昔、毎日病気の患者さんと接しているはずの父をはじめとするお医者さんたちが滅多に風邪を引いて寝込むことがないのが不思議だった。いや、風邪どころか、結核など、怖～い感染症にかからないのも謎だった。だから、風邪に関する取材のときに、「何か秘訣はあるんですか？　」と尋ねたら、本当に秘訣があって、それが風邪予防のコツだったんだよね。質問を聞くや、老練な医師はそれはそれは楽しそうに笑ってから、おもむろに答えてくださったんだ。とっても素敵な笑顔だったなあ。うん、楽しい取材だったし、原稿も上手く書けたよ。直にご指南いただいた癖に、相変わらず年に何度も風邪を引く私。だって、風邪予防の秘訣のうち、もっとも効いていそうなことが「常に患者さんと接することで、　ウイルスにも軽く接触、　免疫力を高めている」っていうことだったのだもの。こればっかりは、一般人には真似出来ないことだよ。地道に運命＝風邪の感染を受け入れ、こつこつと免疫付けて行くしかないのかね。

  2007.11.17

  コメント(0)

• あれから30年。

  助産師で東洋医学およびインド医学を学んだ方のとても楽しいお話を聞く。と言っても、食の安全性の問題や環境破壊による気候の変化などにより、この30年で、女性の体がすっかり弱くなってしまったという、なかなか怖い内容。30年かあ。参加者がみな真剣に耳を傾ける中、なぜだかひとり睡魔にたびたび襲われて、非常に辛い状態の私は、「30年」という言葉に反応していた。30年前って、ちょうど学生の頃で、この年の夏から日光に当たると皮膚にぶつぶつが出来るようになった。数年ほど抵抗を試みたものの、悪化するばかりなので、以降は海水浴はもとより、ノースリーブも着用をあきらめるようになる。もしかして、地球環境の変化を敏感に感じ取っていたのか？　＞ぢぶんまさか……。それだけじゃないよ。30年前と言えば、夫と出会った年でもある。そう、30年来の付き合い。なんだか非常に年を感じさせるフレーズだなあ。しくしく。30年前は、現在のことなんて当たり前だけれど、想像だにしなかった。ただ、大学3年の夏に、後輩に手相を見てもらったら「先輩、今付き合ってる人と結婚までいきますよ」と言われた。当たっちゃったよ。睡魔に襲われつつ、30年という言葉に反応しながらも、なぜだか助産師さんのお話だけはしっかりとメモ。子どもの頃に、いつも台所の薬缶に用意されていた白湯には、解毒作用があるのだとか。ま、昔は水道水の水質が悪かったから、衛生上の理由もあって、白湯が用意されていたんだけれど、それに解毒作用があったとはねえ。おっと、白湯に関しては30年前どころじゃない、もっと昔の話だよ。家に帰って、「30年」の話をしたら、例によって夫が遠い目をして、言った。「人に歴史ありってことだな」＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊横田めぐみさんが拉致されたのも30年前。北朝鮮による拉致被害者の何人かは夫や私と同年代ということもあって、とても人ごとではないような気持ちでいる。無事に日本へ帰って来られることを祈りたい。

  2007.11.14

  コメント(0)

• 20年ぶりだった。

  ちょっとご恩返しするべきことがあって、初めて、夫と一緒に暮らした街へ出かけた。実は、先週末、車で通ったばかり。当時住んでた建物が未だ健在で、『うわっ！　まだ現役だよ！　」と夫が叫んだ。ま、鉄筋コンクリートだからねー。まるで昨日のことのように思い出す。でも、考えてみれば20年前。こうやって言葉にしてみると、もの凄く昔のような気がしてくる。すっかりおしゃれな街に様変わり。随分たくさんの人が歩いていた。ただ、平日の昼間なんて、仕事に出かけていた時間帯だから、街の様子なんて全く知らなかったんだけどね。あの頃は、仕事もオフも楽しくて、実は住んでる街をじっくり歩くことなんてあまりなかったらしい。いや、休みの日には随分散歩を楽しんだはず、だったんだけれど、今日歩いてみたら意外な施設がご近所だったりして、いかにあの頃の視野が狭かったか、改めて思い知ったような……。今度は娘を連れて歩いてみようかな。ここは、お父さんとお母さんの思い出の街。まだあなたが生まれる前のこと。ここから、今の私たち家族の歴史が始まった。

  2007.11.08

  コメント(0)

• 夜中にワンコに吠えられて。

  我が家のワンコは外来者に向けて二つの反応を示す。思い切り吠え立てるか、ちぎれんばかりに尻尾を振って大歓迎するか。前者の反応は、主に宅配業者さんや新聞屋さんなど、玄関で対応することの多い方々。後者は、主として娘の友人たち。総じて男性には吠えたて、女性には歓迎を示す傾向にある。前者の対象となるのは比較的年配の男性が多く、後者は、ほとんどが娘と同年齢の女の子たち。だいたい初対面からOKな相手はいない。でも、若い女の子に吠え立てることはしない。不思議なのは私の妹には吠えず、無視もせずさりとて歓迎もしないこと。そして、母に対しては尻尾を振りながら吠え立てる。吠えてたくせに、尻尾を降り振りすりよって、ちゃっかり膝の上に乗せてもらう。が、夜中に母がトイレに行こうと寝室を出るたびに猛烈に吠え立てる。今回の母の滞在中、ずっとそれが続き、毎晩家族全員が起こされる羽目に陥った。以前はそんなことなんてなかったのにね。何故だ？そのせいか、東京駅まで送る途中、文化的な名所が多い地域をタクシーで通り、「次は、この辺りを散歩出来るといいわね」と紹介したら「そうねえ。でも、坂だらけだしねえ」と反応が芳しくなかった。「ワンコに吠えられると、何か哀しくなる」そうだよね、のけ者にされてる感じだよね。それについては大変申し訳ない気持ちでいっぱいだわ。もうひとつ、今回の滞在で申し訳ないことをした。土曜日の夜、家族で見ていたテレビドラマ。老老介護で疲れ果て、介護されていた夫の懇願により、妻が夫を殺してしまった事実が裁判によって明らかにされるシーン。母がじっとうつむいていたのを私は見ていた。母が私たちのほうを見る前に、視線をテレビ画面に向け、母がこちらを見つめている視線を感じながら、無視してしまった。チャンネルを変えればよかった……。母を悲しませてしまったかもしれない。なんだかとても身につまされるシーンだったんだ。「よくもまあ、あれだけ元気に育ったわよね。　ほんと、大きくなった」と孫娘の成長を喜びながら床についたのはその夜のことだったのだけれど。たまに母も見ているであろうテレビドラマを見ていて、シーンによっては、「ひとりでどんな気持ちで見てるのかな」などと気がかりになったりすることがある。それなのにね、ドラマの続きが見たくてチャンネルを変えなかった。夜中にワンコが母に向かって吠えたのは、家族以外の人に起こされたからだろう。思わず、いつも通りの外来者に向けた反応をしてしまっただけ。母だって、そのくらいわかっているから、「哀しくなる」と言いながら、ワンコの反応を受け流したのだ。ワンコのやることだから、致し方ありませんなあ。でも、私たちはワンコじゃないもの。もう少し気配りがあってもよかった。うう、今日はつぶやきじゃなくて、愚痴になってしまったなあ。

  2007.10.29

  コメント(0)

• 不在に慣れるためのレッスン。

  「自分のいなくなった世界を想像してみる」この言葉がずっとこころの奥にあった。父が元気だった頃、現在母が一人で暮らしている家で、休暇を家族で過ごしていた。父は左半身が不自由だったので、家の中を歩くたびに、トッ…、トッ…、という独特の足音をさせていた。その足音が近づくと、誰もが父のためにスペースを空けた。父が最後の入院をした夏、休暇を過ごすため、いつものように家族全員が集まった。家の中でじっと耳を澄ます。父のあの足音が聞こえない……。それまでは当たり前のように耳にしていたのに。「父がいなくなってしまった世界」がそこにあった。誰もがその日が来ることを望んではいないけれど、遠からず訪れる別れ。もしかしたら、今、この家に父がいないことは、別れを迎えるためのレッスンなのかな？不在に慣れるためのレッスン。家族思いの父だから、いきなり逝ってしまうなんてことはせず、ゆっくりと時間をかけて自分のいなくなってしまったあとの世界に私たちを慣れさせようとしてくれているのだろうか？父の人生の終焉に向けた準備をさせられていた母は、父の不在を、日々痛切に感じながら、過ごしていたはず。「じいじの通り道は避けなきゃって、床にものを置くときさえ、　知らないうちに気遣うことが身についてたの。　それが、どこに物を置いても　文句を言言う人がいなくなったものだから、　どんどん家の中が散らかって行くみたい……」からだの自由も言葉も失ってしまった父の療養生活は、私たち家族にとっても、感傷的な言葉を一切寄せ付けないほど過酷な状況でのスタートだったのだけれど、それにも、少しずつ慣れるというか、受け入れられるようになっていったのかもしれない。

  2007.10.11

  コメント(0)

• 日にち薬。

  このところ、周囲の人々に悲しい出来事が起きている。だから、ブログの内容も、なんとなくしっとり。猛暑傾向に反して、気分はもう秋だ。まあ、世の中を眺めてみれば生老病死についてなんて、じっくりと考えさせてなんてやらないよてな風潮も感じるんだけれど、どっこい、私の周りにはそんな話題が溢れている。年回りというのも関係あると思うのだけれど、仕事の電話が、つい“人生相談”のようになってしまう。“相談”というよりは、ひたすら聞いている。少し前に書いた「私でよければいくらでも話を聴くよ」と言っていたのが、いつの間にか現実のものになってる。40代目前にして思ったのは、仕事の場面での役割転換。プレイヤーからディレクター、マネージャーへと求められている役割が変化しているということだった。今は、仕事でというよりは、もっと広い場面でのカウンセラー的役割が求められている、という感じかな？勘違いしている人が多いけれど、カウンセリングは答えを与えてくれるものではない。次の場につなげるための提案は行うかもしれないけれど、それによって医師が診断を下し、処方箋を書くというような意味を持つものではない。お話を聞きながら、その人自身が出口を見いだすお手伝いをするというのが本来の役割。もの凄く落ち込んでいる状態のときに、誰かに話を聞いてもらおうとするかどうかは、その人次第だし、話しながら涙があふれて来てしまって、そういう状態が嫌だと思えば、なかなか気持ちを開くところにまでは至らない。そう、話すということは気持ちを開くことでもあるんだよね。こちらに開いている気持ちを受け止める。言葉という表現で対話というキャッチボールをしながら重くなった気持ちが解放されていく。頑張り屋さんの彼女は、随分前からSOSを発してるんだけれど、まだまだ頑張り続けている。私のように熱を出して寝込むまで頑張るか、それとも一歩手前で解放に向かうのか。そんな彼女を見守る仲間がいる。落ち込んで当たり前、泣きたくなって当然。わめいても、泣き叫んでも、かまわない。それが出来るといいのにね。まだまだ時間がかかるかな。こういうとき、日にち薬という言葉を思う。

  2007.09.20

  コメント(0)

• 39歳と40歳の間。

  夜の会議の後、打ち合わせを兼ねてメンバーの一人と軽く一杯。本題をさっさと済ませ、近況報告。お互いに激変の時期は過ぎて、今のところは平和。もっぱら体調やお互いの親の話になったりする。それなりに長い付き合いになって来た。出会った頃、彼女はまだ30代。すでにある組織の幹部で、きっちり仕切ってたしっかり者。今は別組織を立ち上げ、違う仕事を手がけている。ふと、30代と40代の違いについての話になる。お互い、まだ50年は生きていないから、40代と50代の違いについてはわからないけれど、30代と40代の違いなら、体験している。うまく言葉にならないけれど、違うんだ。30歳と40歳とでは、大きく変わるものがある。そうだな、懐が広くなる。ちょっとだけ物事に動じなくなる。親しい人の死に遭遇するにしても、受け入れ方が（恐らく）違う。もっとも、彼女も私もお互いに介護の専門知識を持ち、特に彼女は介護施設の第三者評価に携わっているので、“死への準備教育”を着々と進めていると言えるかもしれない。衰え、死に逝く人たちのことを知っている。それだけでも、知らない場合との隔たりは大きい。お互い、40代になってから彼女は義父を、私は実父を見送った。「まだ実の親を見送ってはいないけれど、　40歳になってから、少しずつ覚悟が出来て来た」彼女の言葉にうなずく。アルフォンス・デーケン氏が提唱する「死の準備教育」に初めて出会ったのは20代の頃。親しい人の死の受け入れ難さ。さらに、余命を宣告された場合の衝撃。この受け入れ難い事実に遭遇したとき、人はいかなるプロセスを経て、受容していくのか。人は誰でも死を迎えるからこそ、あらかじめ、そのことについて準備しておく必要がある。いたずらに強い衝撃を受け、悲嘆にくれるのではなく、自然なこととして、おだやかに受容し、終末を迎える。実際に遭遇してみれば、それが容易なことではないことを知る。ただ、余命が長くないことを知り、看取りまでの時間をともに過ごすことで、それまでは記入することが出来なかったLiving Will＝尊厳ある死を迎えるために望むことを書くシートに、明確な自分自身の意志を書き連ねることが出来るようになる。とてつもなく悲しく辛い体験であるからこそ、あらかじめ、そうなることを知っておくということになるのかな。人生を歩むうちに遭遇する出来事から、自ずと学んでいくこともあって、死を受け入れる準備度合いにも厚みが加わっていく。その変わり目が、39歳と40歳の間。お互いに、同じようなことを感じ、40代に突入したらしい。先頃、30代で親族を亡くした共通の知人について、「ものすごく辛いよね」「うん、大変だと思う」その心中に思いが及ぶ。ほかにもね、違うなあと思うことはたくさんあるんだけれど、たまたま、究極の話になってしまったんだ。もしかしたら、秋のせいか？

  2007.09.11

  コメント(0)

• 感情の制御装置。

  お父様を亡くしたばかりの友人に電話する。「なんだか、　ひたすら食事の手配に追われているの」そうそう、そうだった。こんなときでもお腹が空いて、ご飯を食べるもんなんだ。全く基本的な生への欲求。状況が状況だけに、ことさら印象的。駆けつけてくださった人たちの分まで、食事の手配に気を配る。そのほかは、通常の生活とはかけ離れた作業が続く。でも、食事に関しては、全くいつもと変わらない。というよりも、敢えて食事の手配に気持ちを集中させているような。セレモニーが始まれば、後は流れに身を任せるだけ。どこかで感情がフリーズしている。「きっと終わってから、　一人しみじみと落ち込むんだと思う」その言葉を聞いて、思い出したことがある。訃報を聞いて帰宅した後、あたふたと翌日の手配に追われ、一人布団に入ったとたん、嗚咽してしまった。あっという間のことだった。なんだかたがが外れてしまったように、次から次へと、涙があふれてくる。そんな自分の状態に、あっけにとられているもう一人の私がいた。再び悲しみに襲われたのは、すべてが終わり日常に戻ってから。寝る前に、よく一人で泣いていたっけな。友人が亡くなったときや、災害で友人の親御さんが一度に何名も亡くなったときには、夫にすがって泣いたりしたこともあったのにね。今思い出すと、ちょっと気恥ずかしいけど。でも、父が亡くなった悲しみは、どういうわけだか一人でじっと噛み締めていた。夫も自分の母が亡くなったとき、一人で号泣してしまったと打ち明けた。不思議なものだね。セレモニーまでの、あの妙な緊張感。きっと、その場にいた誰もが同じ状態だったのだと思う。感情に押しつぶされないために、どこかで制御装置が働いている。誰もいないところで歯止めが利かなくなるのを繰り返すうち、徐々に吐き出されて、少しずつ慣れていくような。思い出しながら考えていたら、彼女は大丈夫だなと、思えた。

  2007.09.08

  コメント(0)

• 日没も鑑賞できる美術館。

  海辺の朝は早い。6時にはワンコを連れて散歩に出かける。今年も、7時までには戻らないと、日差しが強くなりすぎて出そびれそうな感じ。朝食を食べてのんびりしていたら、妹から電話。「今、空港から駅に向かっています」へえ、始発便に乗れたんだ。汽車に乗ったら、最寄り駅の到着時刻を教えてね。ま、汽車に乗って1時間くらいだと思うけど。「はいはい、よろしくお願いします」妹が到着したのが10時過ぎ。「ねえ、どこに出かけるの？　」と到着したてで、もうお出かけ予定を尋ねて来る。聴けば、昨夜は友人とおしゃべりをしていて飛行機に乗り遅れ、この日の朝は6時前に空席待ち手続きを完了、1番の番号札をゲットしたという。乗り遅れた直後は相当落ち込んでいたようだけれど、立ち直りがはやいというか。まったく、あんたは疲れというものを知らんのか？海辺の家滞在中の楽しみの一つが、ドライブ。今年はいつもの大山一周に加えて、出雲大社を観に行きたいという母の希望も出されている。とりあえず、出かけてみますか。もっとも、車に弱い娘のために、松江で山陰道を降り、昼食休憩。思いがけず、宍道湖のシジミ料理とうなぎを食す。「出雲もいいけど、松江もいいよ」と本家のおじさま一押しの観光スポット、松江城の駐車場が満車だったため、次善の策として県立美術館へ向かう。タイミングよく「竹久夢二展」を開催中。早速、鑑賞することに。宍道湖畔に沈む夕日が大変きれいに見える場所に建てられた美術館。その立地を最大限楽しんでいただこうと、3月から9月までは、日没後30分を閉館時間に定めている。竹久夢二展の方は、これまでほとんど公開されて来なかった作品も展示され、彼の作品のほぼ全貌を理解出来る内容。細面の美人画ぐらいのイメージしか持っていなかった門外漢にも、竹久夢二がなぜ高い評価を受けているのか、思わず納得させられてしまう。「きちんとした美術教育を受けていなかったんだ」「でも、だんだん絵が上達して行ったのが　もの凄くよくわかるよね」「そうそう、デッサンまで展示してあったしね」「何と言っても図案家としての才能に惹かれたな。　あれを見て、好きになっちゃった」ほとんど興味なしだった夫と娘の会話。ラストで展示されていた本の装丁までしっかりと見て、にわかファン誕生。「よく知ってる本の装丁まで彼だったのね」こちらは、母の感想。ご本人も最高の出来と評していた「立田姫」の表情を見るなり「ここまで描けたら、あとは死ぬしかないな」と不遜なことを思ってしまったのは私。命を削って描いたとしか思えないほどの迫力だった。彼の最後の作品だったということを知らずにいたのだから、熱心なファンから見れば、私だってほんの初心者に違いない。それにしても、本物は凄い。手刷りの複製画を売っていたのだけれど、あまりに平板すぎて買う気にもなれなかった。この次は「夢二郷土美術館」まで足を運ぶしかないね。結局出雲大社は改めてチャレンジすることになり、留守番中のワンコの体調も気になるので、日没もこの次、ということで帰路につく。帰宅後は、日本海名物しろいかと地元のブランド牡蛎に舌鼓を打つ。早起きした分だけ、長い一日。それだけ盛りだくさんな内容で過ぎて行く。

  2007.08.12

  コメント(0)

• 飛行機乗り遅れ事件再び。

  お昼の便で、海辺の家に到着。クーラーなしの休暇が始まった。といっても、今年は冷蔵庫を新調し、空冷機なるものも購入したので、レンタカーの空調に頼る以外に局所的な逃げ場は確保。不機嫌な妹はこの日の最終便で到着予定。空港まで迎えに来いとの厳命ゆえ、ビールなしで大トロとかんぱちのお刺身を食す。……と、この頃から、妙な胸騒ぎ。ハワイ旅行の前日、「飛行機に乗り遅れちゃった！　」という衝撃的な連絡をもらったときのことを急に思い出す。ヤバい一件なので、家族の誰にも打ち明けず、夫と空港へ向かう。隣町に入った辺りで夫の携帯電話が鳴る。「飛行機に乗り遅れちゃったんだって！　」娘の声。げげっ。仕方なくUターンのために左折、何を思ったか、夫は側道とおぼしき細い道に入る。ところが、これが農道だった。両側はトウモロコシ畑。どこまでも続く。なんとか抜けて、国道に戻る。海辺の家に戻ると、「電話でしつこくあやまってたわよ」と母。最終便に乗り遅れてホテルに一泊、か。前回と同じじゃん。直前から胸騒ぎがしたことを打ち明けると、「あなたたちは、仲が悪いくせに、　妙なところでつながってるのよね」と母にあきれられた。妹がこの日に到着することを快く思っていなかった娘。もしかしたら、娘のそういう気持ちが強い念となって送られていたのかも、なんて言ったら、真夏のホラーになっちゃうかな？かくして海辺の家滞在初日は、慌ただしく更けていくのだった。

  2007.08.11

  コメント(0)

• 井戸端政治談義が出来る国。

  来週末には、また海辺の家で家族が集う。昨年は古い病院を壊して、湧き水つきドッグランが完成。今年は、あの田舎の街でもようやく下水道が完備、ポットントイレから水洗に変身する。朝、母から電話がかかって来る。「なんだかすごい結果になったわね」いきなり選挙の話で盛り上がる。視覚障害者のために対面朗読などを行っている母は、最近、仲間と分担で新聞のコラムを読むこともあるようで、隅々まで記事を読むようになったらしい。「民主党で当選した人たちの来歴を読んだんだけれど、　本当にいろんな出自の人がいるのね。　あんなことで、まとまるのかしら？　」それだけいろいろな立場の人がいるってことは、どこかに偏っているよりも、ずっとまともなことでは？「でも、あまりにいろいろすぎて、まとまらないわよ」投票日前までは、小沢さん個人の著書などから、「安倍さんよりもさらに輪をかけた右翼よ。　絶対に改憲するに違いないわ」と、ひどく民主党を毛嫌いしていた。だから、小沢さんが民主党の考え方を代表している訳ではないって、何度も説明したのだけれど、納得しなかった。それが、選挙に関する記事を読むうちに変わって行ったらしい。民主党所属議員ってどんな人？えっ、こんなにいろんな人がいるんだ。大丈夫？「今回の（大敗の）原因は、誰が見ても明らかよね」もっと詳しく言ったんだけれど、スポーツ新聞の論調みたいだからここでは書かない。で、何の御用でしょうか？「忘れるところだったわ。　こんな話がしたくて電話をかけた訳じゃなかったんだ」母の用事は、来週末、海辺の家に向かう途中での買い物だった。買い物のお願いのついでに政治談義。こうやって一市民までもが新聞などを読みながら、あれこれ分析したり家族内で議論をしたりしているのって、なんだかすごいことなんじゃないのかな。出身団体名を読むだけで、その人が、どういう立場で発言しそうかその内容まで推測出来るっていうのも、なかなかだよ。何が言いたいって、なかなか素晴らしい成果を戦後体制は生み出しているんじゃないかということなんだけれど。ま、足下をちゃんと見てない人にはわからないよね。いつの間にか夏休みモードに突入し、突入したとたんに体調不良に陥っている私。母の電話のあとに、早速クリニックに予約を入れた。8月は、オーバーホールの月にしよう。

  2007.07.31

  コメント(0)

• されど家族旅行の日々。

  ケーブルテレビのデコーダー取り替え工事も済み、いよいよ本格的にデジタルテレビを堪能出来るようになった。かなりチャンネル数が増えたけれど、こういうのになじむのは、はやそう。そんなことより、ビデオをなんとかせねばね。夫が早速、デジタルビデオカメラを取り出し、あれこれ探し始める。まず画面に映し出されたのは、娘が幼稚園年長のときのクリスマス会。そうそう、このとき、劇のしょっぱなの台詞を言う役を仰せつかったんだよね。「あいつ、結構度胸あるからなあ」というのが、このときの夫の納得の仕方だった。今観ると、みなさま、なんてかわいいんでしょう。お人形さんみたいじゃない。ほとんどのお子様の今現在の姿を知っているけれど、その愛らしさに、なぜだか、うっとりしてしまう。あたふたと巻き戻して、HDレコーディング開始。クリスマス会に続いて、私の実家での年末年始の様子や、夫の大伯母のところへ年始参りに出かけたときの様子などが録画されている。「ところで、ハワイに行ったときはビデオ撮ったんだっけ？　」「いやあ、持って行かなかったような気がするけど」ところが、出てきたんだよね、これが。学芸会ビデオをつぶして撮影したらしい。「お、このフラミンゴ、ホノルル動物園だ」さらに早送りをすれば、初日の出クルーズの模様が。船酔いで辛い思いをしたはずの娘がはしゃいでいる。「きっと吐いちゃった後だよ」そうか。で、吐けなかった私は、顔が死んでる、と。幼稚園時代の娘が、まだまだ幼いひよこさんだとすれば、ハワイ旅行のときは、10歳で、ちょうど今と幼児時代との狭間。今に通じる表情もあれば、まだまだあどけなさも十分感じられたり。車椅子で移動する父のために、現地ツアーではリフトバスの利用を依頼していた。バスのドライバー、キースさんがリフトのオペレーターも担当してくださった。その様子も、しっかりと記録されている。ツアーでご一緒した方々は、「よくいらっしゃいましたね。素晴らしいことですよ」「仲の良いご家族ですね」と声をかけてくださり、いささかイレギュラーな私たちを温かく受け入れてくださった。「今振り返っても、良い旅行だったね」「うん、ハワイを選んでよかった。　一度も嫌な思いをしなかったものね」このテープには、ホテルで過ごした大晦日のカウントダウンの様子も残っている。部屋のバルコニーに椅子とテーブルを出し、隣のホテルの庭で行われていたカウントダウンコンサートに耳を傾けながら、妹と私、夫、娘でばか騒ぎをしながら新年を迎えた。このときの写真もたくさん残っているので、ビデオ撮影なんてしている暇はなかったと、勝手に記憶を書き換えていたのかな。写真同様、おばかなショットが満載。「こりゃあ、門外不出のビデオだね」と夫が笑って言うと、「絶対に、誰にも見せないで！　」いつの間にか娘が後から見ていて叫んだ。「10歳。未だに指をしゃぶらないと眠れません」撮影しながら吹き込まれた夫のコメントのせいだ。楽しい画面の向こうに、私たちは在りし日の父の姿を見ている。家族そろって出かけた、最初で最後の旅行だった。出国直前こそ、誰かが飛行機に乗り遅れるなど、ちょっとしたトラブルはあったものの、あとは無事に家にたどり着くまで、笑いが絶えることのない、楽しい旅だった。「また、行こうね」そう言って別れたのに、次にみんながそろったときには、父は完全寝たきりの状態でベッドに横たわるのみ。回復の見込みはなかった。いやあ、いけない。せっかくおばかなビデオのおかげで気分がほころんだのに。それにしても、デジタルビデオってすごいよ。10年近く前に撮影したのに、全く画像が劣化してなかったもの。テレビの性能がようやくビデオカメラに追いついたってことに、今、改めて気がついた。

  2007.07.30

  コメント(0)

• 餅は餅屋。

  今月2回目の帰省。今回は、私自身の用事がメインで、銀行周りが主となるため、9時過ぎには空港で母と落ち合う。何の用事かって？それは最近テレビでも広報を始めた株式電子化とも、多少は関係のあること。いつもそうなんだよね。なんだか我が身に起こることと世の中の動きとが微妙にリンクしてるのさ。社会の動きに少々疎い我が家族へも、多少は説得力が増すという恩恵を被ってるよ。説明が簡単。事前に資料を取り寄せて、母と吟味してみたら、結構面倒な手続きが必要な資料がいくつか必要らしく、面倒なことが大嫌いなコンビだけに、頭を抱えた。だから、覚悟の早出だったのさ。ところが、専門家にお願いして作っておいた書類がまるで葵の御紋がついた印籠よろしく効力を発揮、面倒そうな手続きが、午前中で受付終了。思わず、お寿司を食べに行ってしまったよ。午後3時にはすべてが終了し、銀行のロビーで、思いっきり脱力。こんなことなら、日帰りにしておけば良かった？お次は薬膳料理を食べた。空港からバスに乗り、降り立った後は半径1キロメートル圏内をうろうろ。ついでに昨年リニューアルした老舗百貨店へも足を伸ばしたり。で、実家最寄りの駅に降り立つまでは、ほとんど屋外に出ることなく半日を過ごした。さすが、夕方ともなると関西でも幾分涼しくなるんだね。この時期に、ほとんど汗をかかずに済んだよ。実家にたどり着いたら、急に眠くなって、一眠り。登記や相続など、面倒そうな手続きはお金がかかっても専門家に委ねることが一番。結果的には時間もお金もかからずに済む。餅は餅屋ってことだ。

  2007.07.25

  コメント(0)

• 思い出巡り。

  実家に帰ったついでに、父が亡くなった病院を見てきた。とは言っても、バスの車窓から眺めただけだけれど。山の上の病院へ行くバスは、1時間に3本。桜並木や森林公園など、ちょっとした観光スポットの脇を通って行く。手間にお大師さんの本山があって、夏の一時期は参拝客で車の渋滞も起きる。途中からとんでもない坂道が続くので、恐らく、雪でも降ろうものなら運行中止だろうな。六甲山をドライブし慣れている地元の人にとってはなんてことない坂道かもしれないけれど、たまにしか行かない者にとっては、坂道発信の恐怖がプレッシャーになるよ。久しぶりにバスで坂道を通ったので、ただ座っているだけなのに、なんだか怖かった。黒い雨雲が山にかかっていたので、降りるのを止めて、バスに乗ったまま帰ってきちゃった。市内一周って感じ。いよいよ、父が建てた診療所を手放す前日。バスに揺られながら、いろんなことを思い出していた。購入して内装が入る前のこと、窓口業務のアルバイトをしていた頃、リフォームして住居兼診療所になったときのこと。そして、父のご遺体を迎え入れ、並んで眠った夜のこと。3年前の今頃は、まだ、入院していたんだなあ。教会前の池の鯉は、みんな元気だろうか。病院前を通り過ぎ、上り坂に差し掛かると、病院の全体像が見える。何度も振り返りながら見ていた。さようなら。次の停留所を過ぎた辺りで、反対回りのバスとすれ違い、こんなにすぐに帰りのバスが来るんだったら、降りればよかったって、ほんの少しだけ後悔した。

  2007.07.14

  コメント(0)

• 台風近づく。

  日本列島に台風が忍び寄るなか、飛行機で実家へ行ってきた。まずは昨日の羽田空港。隣の搭乗口にポケモンジェットが止まっていた。そのまた向こうには花柄のポケモンジェット。花柄はどこへ行くのかはわからなかったが、隣は沖縄行き。「あ、ポケモンジェットだ！　」と次々に親子連れが記念撮影を行っていく。中には、撮影したポケモンジェットに乗って沖縄へ旅立つ直前の方々も。もちろん、みんなうきうきとたのしげ。ところが、天候調査中で遅れた上に、「もし着陸出来ない天候だった場合には　羽田へ引き返すという条件付きの運行でございます」。さらには「その場合、給油のため、　鹿児島空港に着陸することを　ご容赦ください」。う～ん、無事に到着出来たのか？今日は、伊丹空港へ向かう途中に高速道路内で追突事故発生。飛行機には間に合ったが、「こんなところで渋滞するなんてあり得へんのに！　」とタクシーの運転手さんがしきりにぼやく。見送ってくれた母が帰るときにもまだ事故検分中で、見物渋滞まで発生していたらしい。昨日はなんとか飲み物サービスを受けることが出来たのに、今日は揺れる可能性が高いとのことで、機内サービスは無し。確かに、途中で1度だけ揺れたけれど、別にどうってことない程度の揺れ。房総半島の突端で方向転換し、千葉上空でさらに方向転換、最終着陸態勢に入る。このとき、とても珍しい位置に富士山が見えた。今日はどの方向からタッチダウンするんだろう、と思っていると空港が見えてきた。B滑走路に入って行く機体が見えた。今のところは滑走路に対して垂直に進んでいる。ということは？少し手前からバンク。夫が「パイロットになろう！　」なるテレビゲームに一時凝っていたため、変なところでゲーム感覚になり、かなりどきどきする。手前で方向転換しながら高度を落とし、滑走路に向かうなんて、かなり難しかったんじゃなかったっけ？羽田空港に着陸するとき、普段は周囲の建物のことなんて気にならなかったのに、今回は手前の倉庫群が気になって気になって、気分は板付空港か小松空港への着陸って感じ。でも、タッチダウンは非常にスムーズだったよ。お見事ですって、余計なお世話だよね。羽田に着いたら、九州方面の便は軒並み欠航になっているらしい。台風が近づいてるって実感。昨日、ポケモンジェットで沖縄へ向かった人たちは今頃、どうしているだろう？人ごとながら気になるよ。関西は夜中から降り出した雨が、ずっと降り続いていた。明日は強い風が吹くらしい。でも、東京は雨は降らなかったらしいね。予報では台風が列島を縦断するらしいじゃないの。日曜日朝には関西付近だって？ということは、東京へは月曜日辺りかしら。三連休が台無しだ。もっとも「ボクには、もう何年も海の日は来ていません」という夫のような人もいて、彼は私と入れ替わりに東北方面へ出張。月曜日、台風と入れ替わりに帰って来るらしいよ。

  2007.07.13

  コメント(0)

• 意外と役に立つ。

  珍しく妹から電話がかかって来る。「先日、スウェーデンのおみやげをお送りしたのですが？　」「はいはい、届いておりますよ、ありがとうございました。　で、娘がお礼のファクシミリをお送りしたのですが、　届いていますか？　」「あ、あの、ファクシミリのインクフィルムがなくなっていて……。　もしかしたら、ちゃんと受信出来ていないかも……」パウンドケーキをきれいに切るためのカッティングボードとナイフのセット。お菓子づくりが好きな娘のために妹が送ってくれた。素朴な木製ボードに森と湖の国・スウェーデンのイメージが重なる。「どうしても、パンのイメージになっちゃって」と、娘が書いたお礼状にはアンパンマンとジャムおじさん、バタ子さん、チーズのイラストが添えられていた。「これでいいかな？　」「いいんじゃない」あの似てないチーズのイラストは、届いていないのか。ま、そんなことはともかくとして。昨晩の電話で、母がひどく落ち込んでいたことを話すと、「わかった、今すぐ電話してみる」と電話は切れた。夏の準備のために海辺の家（母の実家）に帰っていた母は、ひどく落ち込んで戻って来たようだった。なにせ、“家の跡取り”として育てられて来たからね。この先のことを考えると、診療所は廃業にして壊してしまったし、交通費がかさむので、東京から頻繁には出向けないらしいし。じゃあ、お墓の面倒は誰が見るの？あの家だって、今更手入れしても無駄になるんじゃないかしら……、と、なんだかいろいろと思い悩んでしまったらしい。しばらくして妹が電話をかけて来た。「いろいろ考え込んで、一番落ち込んでるときに　おねえちゃまから電話がかかって来たんだって」なんだか笑っている声。じゃあ、何かい？最悪の状態のときに電話をかけたので、私のほうが“どつぼ”にはまってしまったという訳か？試しに母に電話をかけてみる。事の次第を話すと、もはや昨晩の話題にはいっさい触れず、大変前向きな話題に終始。海辺の家の冷房作戦とか、冷蔵庫も買い替えるとか、夏の高校野球のデータを視覚障害の方向けに吹き込むための準備とか。不機嫌な妹が、珍しく調整役を引き受けてくれた格好だ。お互いおとななんだし、いつまで経ってもだだをこねてばかりじゃないってか？考えてみれば、妹は精神科医だった。落ち込みが病的なものであるか一時的なものであるか診断することも主な仕事の一つ。意外と役立つじゃん。変な話、初めて妹の職業的専門性に触れたような出来事だった。

  2007.07.05

  コメント(0)

• そんな言い訳に誤魔化されるなよ。

  とうとう日本はアメリカの同盟国じゃなくて従属国になってしまったのかな。防衛庁から防衛省に昇格、初代の防衛大臣になった人の発言を聞いて、そんなことを思った。ニュース映像で、問題の発言を聞いたとき、「うひゃ、アメリカの言い分そのままを受け入れちゃってるよ」と、呆然としてしまったんだ。“産む機械”発言よりも、衝撃は強かったね。核がなぜ防衛政策上において抑止力となるか。それは、実際に原爆が投下されてその凄まじい威力を世界中が目の当たりにしたからだよ。現実に起きたことが基準になってる。“広島で投下された原爆の○○倍の威力”と言われれば、身も心もすくんでしまう。“あの被害”の○○倍って、すぐに想像出来るからね。一度も使われていないものに対してどんなに凄まじい威力のある爆弾だと言っても、想像力は働かない。なぜ原爆を使う必要があったか。その理由の一つに、原爆の凄まじい威力をどこかで見せつけておく必要があったから、という項目が、絶対にある。苦労して作った新型爆弾だもの、そりゃあ、その威力を確かめてみたいわね。適当な言い訳に誤魔化されるなよ。それでなくても、空襲によって一般市民が巻き込まれた。私の大伯母は、東京大空襲で家族を、戦地で夫を亡くしている。以前にも書いたように、私の父は広島の部隊にいたけれど原爆投下の日は軍の用事で別のところにいたから被爆を免れた。長崎のときには、祖父が救援隊として現地で治療に当たった。帰還後に、原因不明の高熱でひと月寝込んだ。日本人の誰もが、あの戦争の犠牲者と何らかのつながりを持っているんだ。“名誉の戦死”だけじゃないよ。空襲や原爆のように、一般市民として巻き込まれてしまった人々は大勢いる。発言を撤回したって、消えないよ。いくらかばっても、だめだよ。かばえばかばうほど、かばう人たちも、同じように受け止めてるって思うことにしたから。どうもこのところの内外の様子を見ていると、文民のほうが好戦的だったりしないか？イラク攻撃のときに一番慎重だったのは確か当時のアメリカ国務長官だったパウエルさんだよね。彼は、湾岸戦争のときの司令官だった。軍人だからこそ、これから行われる攻撃が及ぼす被害を想定出来る。ぎりぎりまで回避の道を探ろうと努力出来る。なんだか「硫黄島からの手紙」を思い出しちゃったよ。前線にいる人たちが、一番事情がよくわかっていて冷静だったりする。戦時に人道主義を持ち出しても、安全なところから指令を出す本部、ヒートアップしている頭には届かない。平和な今だからこそ、届く言葉がある。冷静に見つめることが出来る今だから出来ることがある。それなのに。

  2007.07.01

  コメント(0)

• 2年ぶりに髪を切る。

  突然思いついて、髪を切った。振り返ってみると2年ぶりだったよ。別に無精な訳じゃない。前回髪を切ったら、娘がことのほかご立腹で、大変な理不尽さを感じつつも我慢することにした。ただ、それだけだ。父が倒れたときには、それなりの思いがあって、わざと髪を切らずに過ごした。願掛けみたいなものかな。父が亡くなった翌日、ばっさりと切った。腰まで伸びていた髪を、あごぐらいにまで。いやあ、すっきりしたよ。でも、娘はよほど気に入らなかったんだろうね。「ばあばと後ろ姿がおんなじになっちゃった」とかなんとか、やたらと絡んで中学生になっていたにもかかわらず、ずっとだだをこねていた。それが、肩まで伸びたものだから再び切りに行ったんだよね。今度は、しばらく口もきいてくれなかった。「背中まで伸ばした髪を　バレッタで留めているのが　わたしのおかあさん」強固にそのイメージを持ち続けているらしいんだ。娘が生まれてからも、何度も髪を切っているのになぜだか彼女の中での私のイメージは固定している。今回はバッサリ切るのではなく、10センチくらい切っただけ。それだけでも随分軽くなった。で、バレッタで髪を留めるところは変わらないから、ちょっと見には髪を切ったようには見えない。人の髪型の変化には敏感な夫もこれじゃあ気がつかないだろうから、先に教えてしまった。「髪を切ってみたんですけれどね。　ほら。でも、このくらいじゃわかんないでしょ？　」「おおっ！　確かにわからないよ」肝心の娘なんて、「ふ～ん」と、気のない返事をしただけ。イメージの変わらない、イメージチェンジというものがあるのかどうかは知らないけど、気分転換にはなった。美容院で、ふと思った。今朝思いつくまで、美容院に行こうなんて思いもしなかった。この2年間、よほど追いつめられていたのかな、私。どんどん気持ちが落ち込んで、非常にくたびれていたし、だから今年の目標も、数カ月で縮小する羽目になった。いろいろと気分転換を試みようと画策してみたものの、その企画群のなかに「美容院へ行く」という項目はなかった。ここのところ、街を歩いても、ほとんど洋服や靴等に心動かされることがなかったし。服装や髪型等、自分自身の身だしなみについておそろかになるってことは、かなりやばかったのかもしれないねえ。これで何かが変わるかな？自分自身が落ち込んでいると、家族も少しずつ元気がなくなっていく。何か楽しいイベントがあっても、心から楽しめない。そんな相関関係を感じながらも、水面下で、結構じたばたしてたんだ。

  2007.06.28

  コメント(0)

全282件 (282件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 >