[おお、思春期か！]の記事一覧 | amazing baby

いつか母を踏んづける日。

成長ホルモン治療を始めるにあたって、娘の覚悟は、例えばこんな言葉で言い表わされた。「お母さんより大きくなって、　お母さんを踏んづけてやる！」現在、足のサイズは私のサイズをはるかに超えているので、踏んづけるだけだったら確かに出来そうだ。ただし、なかなか私の身長を超えるところにまでは到達しない。注射を始めたばかりの頃は、1週間の注射ローテーションの中に私も参加していた。打てる場所はお腹とおしり（左右）、太もも（左右）の5カ所。お腹に針を刺すのは怖いので、お腹は除外された。おしりは自分では打てないから、おしり担当が私だった。注射による治療を始めますと宣告された日、娘は帰りの電車の中で、幾度も針を刺す仕草をしていた。頭の中でシミュレーションしてみたんだろう。それでも、現実に自分で注射針を刺すことになったときは、本当に恐ろしかっただろうなあ。おしりの肉は柔らかいので、刺すときよりも抜くときのほうが痛い。それに、自分で打つ訳ではないし、後ろ向きで見えないから突然針の感触がやってくる。それは、自分で打つよりも納得し難く、また怖いことだったらしい。「お母さんは下手くそだ」と私が打つたびに難くせをつけられ、数回打った後にお役御免にされた。1週間のうち1日はお休み出来ることになっていて、これもまた長く続けるための工夫のひとつ。「週末をお休みにするといいよ。　それから、数日の旅行ならお休みにしてもいいでしょう」もちろん、風邪で発熱しているときなどは当然注射も一時中止だ。「そういう状態で無理をしても、効きっこないと僕は思うんだよ」少しでも負担を軽くするためにいろいろ考えてみて、と主治医は教えてくださった。3カ月に一度は、経過観察のために血液と尿を採取して検査をする。また、半年に一度は手の骨のレントゲン撮影を行ない、骨年齢を見て行く。実際の年齢と、骨の成長＝骨年齢とには差があって、始めた頃は数年の隔たりがあった。隔たりがあれば、それだけまだ骨の成長する余地が残されている。第二次性徴に伴い女性ホルモンの分泌が盛んになってくると、骨の成長は速まり、実年齢により近づいて行く。「初潮を迎えると、女性の身長の伸びは5センチくらいで止まります」そう言われて、「私は初潮後も10数センチ伸びましたけれど」と応えたら、「それは例外」と笑顔で返された。げげっ、私ったら背の伸びでも例外なの？母としては、ちょっとショック。でも、なるほどなあ。「私の時はこれこれだったから、あなたもきっとそうよ」と言われて、本当にそうだったことがいくつある？大抵は当てはまらなかったよなあ。わが子と言えども、自分と一緒にしちゃいけない。むしろ、「私の時にはこんな感じだったんだ」と参考資料の提示程度にとどめておいたほうがいいんだ。一年に10センチ以上も伸びて、会う人がみんな「大きくなったね」と言ってくださる。それも娘にとっては、よい励ましになる。いつになったら私は踏んづけられるのか、それはまだわからない。

11歳の美しい脳、小さな子宮。

未熟児で生まれた影響がどのような形で現れるものなのかは、ひとそれぞれに違う。何週で生まれたか、出生体重はどうだったかだけではかれるものでもないようだ。娘の場合は、ずっと小柄なまま推移した。視力にも影響が残ったが、私のほうの遺伝的な側面もあっただろう。小学校入学前に「ずっと小柄なままでしょう。今直ぐ治療が必要かどうかは　まだ判断すべきではないと思われるので、このまま様子をみて行きましょう」と言い渡されていた。ずっと年間5センチ前後は伸びていたので、様子を見ていたのだが、未熟児親子のフォローアップの会で、継続的に専門家にみていただく機会があったことから、11歳の頃に、「やっぱりより専門的な検査をしてみては？」と勧められ、内分泌の専門外来の門を叩いた。初めての検査では異常は見つからなかったが、数カ月後に別の検査をしたら、成長ホルモンが全く分泌されていないことが判った。成長ホルモンが分泌されていない理由にもいくつかあって、それをさらに詳しく調べるために検査入院をすることになった。一見どこも悪くないのに、入院。事情は本人も承知しているので、嫌がることなく決まった。肺炎で10日間入院したときは、まだ一人で寝られなかった頃だから、それでなくてもぐったりしていて気が気じゃなかったのに、面会時間終了時に病室を出るときに泣かれて、とても切なかった。11歳の娘は泣くどころか、ゲームやウオークマン、本数冊を持参し、退屈に備える準備のよさ。入浴の順番も自分で決めて、さっさと用を済ます。実にさばさばしたものだった。入院患者さんは、ほとんどが幼児さん。小児病棟の奥は産科や内科など、成人女性の病棟になっていて、娘もそこに入院した。どうやら年齢でそのように区切っているらしかった。食堂では娘とは逆の症状で検査入院している女の子と出会ったが、病室は幼児さんと一緒のようだった。大柄で外見上は娘よりも年上に見えるその少女は、娘よりも4歳ほど年下だった。食事の内容は年齢で決まる。実年齢相応の栄養摂取量が基準になっているため、大柄な少女に比べて娘の食事内容のほうが量も多く、どちらかというとおとな向けの献立になっていた。同じ献立でも、子ども向けとおとな向けとでは、ああいう調理方法の工夫をするんだ、と感心。「食べるものを交換したほうがいいんじゃないの？」そう言いそうになったけれど、向かい側で食事をする、その親子の雰囲気があまりに暗いので、つい、こちらもしゅんとしてしまって、娘との会話も弾まない。血液検査のほかには、MRIで脳を、超音波で子宮を調べた。子宮の撮影の時は、産婦人科の内診台の奥にあるベッドで行なった。医師と看護師さんとが娘に内診台の存在に気づかせないようにとても気を配ってくださっていた。まだ初潮を迎えていない娘の子宮は超音波でも確認するのがやっと大きさしかない。まさか、自分の娘の、それもこんな小さな子宮を見ることになるなんて、思いもよらなかったよ。まあ、人間長生きしてみるものというか、（長生きしたからって、見られるものじゃない）人生いろいろだね。後日MRIで撮影したきれいな下垂体を確認した。その後、ホームヘルパー2級講習で同じ図を見せられ、ああ、私は図じゃなくて、本物の写真を、それも自分の娘のを見たんだったなあと、不思議な気持ちになった。結局成長ホルモン注射による治療が決まり、自分で注射を打つためのレクチャーを受けた。なかなか自分で針を刺せない娘を抱きしめて励ました。思春期に突入したとは言っても、この頃はまだまだ素直だった。一生懸命我慢して続ければ、身長のグラフに結果が如実に現れる。そんなことも治療の励みになったかもしれない。しかし、きれいな脳だったなあ。その前年に、脳幹梗塞を伴った多発性脳梗塞で、病変だらけになった父の脳のMRI写真を見せられていたから、健康な脳ってこんなにきれいなのか、と見とれていたっけ。子宮のほうは、できれば、次は娘が妊娠したときにビデオで観察させてもらえると嬉しいなあ。

いらいら回避にひつじの枕。

娘の思春期突入が確認された日、銀座八丁目の博品館で、タオル地で出来たひつじの枕をねだられた。干支が未なので、ともかくひつじ好きな娘ではある。頂き物のぬいぐるみが山のようにあって、バザーに出しては処分して来た経緯がある。もちろん、カナダで買ったあらいぐまなど、気に入って手に入れたものは大事に大事にしているのだけれど。ひつじの枕ねえ、と私が躊躇していると、「そんなに気に入ったの？　じゃあ、ばあばが買ってあげましょう」すかさず、ばあば登場。自分の娘たちには本ぐらいしか買ってくれなかった癖に、孫に対しては甘いこと甘いこと！このときに買ってもらったひつじの枕は、中学3年生になった今でも、「ひつじさん」と呼ばれて大事にしている。特にいらいらや寂しさの緩和に重宝しているらしく、休日の朝など、このひつじの枕とお気に入りのピンクのバスタオルを抱いて、パジャマ姿のまま今に現われたりする。学童保育時代から親しくしている男の子の中には、今でも枕元にぬいぐるみを囲むように並べなければ安眠出来ないという子がいるようだ。学年女子の憧れの的なんだけど、おうちに帰ればまだまだお子ちゃま。打ち明けてくれた母親は、「お宅のお嬢さんには内緒ね」とウインク。もちろん、彼の名誉のために内緒にしておきますとも。学生時代の友人にもいたなあ。作り付け家具で囲まれ、オフホワイトで統一されたおしゃれな部屋なのに、ベッドの枕元に赤ちゃん時代からご愛用の通称「ちびまくら」が鎮座ましましていた。「これがないと眠れないの」娘はずっと「タオルちゃん」だった。タオル地のものならなんでもよかった。お出かけ時に小さなタオルハンカチを持たせておけば、どんなときでもおとなしかったっけ。三つ子の魂百まで。思春期になっても、ぬいぐるみや愛用の枕、なれ親しんだタオルがいらいらや寂しさから救ってくれる。

鉛筆をバキッと！

あれは娘が小学5年生になった頃か。上京して来た母と3人で銀座へ出かけ、資生堂パーラーでおやつを食べていたときのこと。「最近ね、みんないらいらして鉛筆をバキッと折っちゃうんだって。　私はまだ折ったことないけど、そういう気持ちになることはあるよ」ほおおっ、とうとうそう来たか。「あなたねえ、それは思春期よ」ちょっと偉そうに娘の母は言ってみる。「思春期？」そう答えながら、何となく合点がいった感じの娘。向かい側の席で私の母がニコニコしながら聞いている。私の思春期にはさんざんひどい目にあったはずなのに、微笑んでいるとは相手が最愛のお孫さんだからか？「バキッと折っちゃうと鉛筆使えなくなるよね。　なんだかかわいそう」はあ、でも近いうちにあなたも折るようになるんじゃないの？（実際、ほどなくして、鉛筆折っちゃったと報告あり）この日から、わが家の娘が思春期に突入したことが確認された。