[小説みたいなもの]の記事一覧 | ロドリゲスとらのこども・超克編

エッセイ：小さなけんちゃん

作家　林真理子さんの長年のファンで、小説も読むのですが、いろいろな雑誌に掲載のエッセイがいいんですね。なんとも、好きな文章なんです。この頃、温かく円くなってきた。ファンサイト：http://hayashimariko.web.fc2.com/book/58.htmlそれで、彼女を含め気に入りのエッセイ等をスクラップしてます。雑誌、新聞などをビリビリと破って、服のポケットや、ノートのポケットに入れるだけ。なかで最近のもので、「小さなけんちゃん」というのがあります。短かいものなので、ご紹介したいと思います。（agora誌より）けんちゃんがわが家にはじめてやってきたのはたった二歳、お誕生日が過ぎたときだった。すでに、「お泊り」で馴染んでいる小学生三年生のとも君、五歳のゆうちゃんのお兄ちゃんたちに挟まれてやってきたけんちゃんの手には、着替えが入った、大きなデパートの紙袋がしっかりと握られていた。お兄ちゃんたちにしても、着替え勉強道具入りの紙袋だけど、赤ちゃんを脱したばかりの、背丈だってテーブルの下へすっぽり入りそうに小さな子が紙袋をぶら提げる姿には、憐憫を覚えないわけにはいかず、袋の底を引きずりながら部屋に入ってきた。そのいたいけなさ、そのことだけで私の胸は痛んだ。いまの時代、わが子が外にお泊りするといったら、親たちはカバンなりリュックなりを用意してやるだろう。だが、そうしてもらえない事情を、けんちゃんは背負っている。けんちゃんたちは、児童保護施設で暮らす子どもたちである。交通事故とかで親を亡くしたとか、親が養育放棄したとか、さまざまな理由で保護されたのだ。家庭と言う者を知らずに育つので、自分が結婚して家庭を持った際に途方に暮れて、ギブアップ。子がさずかっても、育て方がわからず施設に送るというケースもある。こうした悪循環を防ごう、家庭を学ぶ機会をあたえようという制度が、私の住む地域での「三日里親」。学校の長期休暇の時期に子どもたちを二週間ほど、応募の中から認可した里親家庭へ預け、普通の家庭生活のありようを体験させるのだ。とも君たちはわが家に来るようになって三年目なので勝手知ったるもの、私を「おかあさん」とわだかまりなく呼び、台所に立つ私の傍らで魚を捌くところをじっと見る。彼らは決して部屋中を飛び回ったりしない。お行儀の良さは、わが息子以上である。小さいけんちゃんはお兄ちゃんたちの後ろにくっついていたが、二日もすれば、私にべったりの腰ぎんちゃく。近所の八百屋さん、肉屋さんへの買い物も全員がついてきて、けんちゃんは私に負ぶわれて帰る。ある夜のことだ。「家族全員一部屋で、いっしょくたに寝よう」という相談がまとまり、和室に布団を敷き、合宿状態で就寝した。私の布団にはけんちゃんがいて、眠りにつくかどうかというときだった。向こう向きに寝るけんちゃんが、どういうことか、小さな手で壁をひっかいているのだ。「どうしたの」と聞いても返事がない。顔を覗くと何かを我慢するように口元をぎゅっと結ぶ。その頬に赤みがさしている。驚いておでこに手を当てると熱い。急ぎ体温計で熱を測ると三十八度。たいがいの二歳ならぐずるところだが、けんちゃんは泣きもせず、黙って我慢した。きっと我慢の限界がきたので、でも私は本当の母ではないと二歳にして承知しているから、壁に助けを求めたのだ。応急手当に小児用熱さまし、そして久方ぶりに忘れずに仕舞っておいた氷まくらを取り出した。少しゴムの臭いのする口に製氷室の氷を入れながら、私はなんだか無性に悲しくて、涙がこぼれてしかたなかった。　　林真理子さんの温かさが、文章からほのかにかおり立ちます。　　そんな気がします。私も涙がこぼれてしかたがなかった。　　プロの文章というのは凄い。さらりとして本物に見える。　　記：とらのこども＠休日再掲シリーズ　　↓↓応援していただけると、うれしいです。

ロドリゲスとらのこども・超克編

[小説みたいなもの] カテゴリの記事

浦島太郎

エッセイ：小さなけんちゃん